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ÖNSÖZ 
 

“Kesitler”, Aralık 1962 tarihinde tatbikat için okuldan ayrıldığım 
andan itibaren yazılmaya başlandı. Bu tarihten itibaren yaşantımda yer alan 
olaylar tarih sırasına göre yazıldı. Bu tarihten önceki olaylar ise daha sonra 
hatırlandığı kadarıyla baş tarafa eklendi. 

Bu kitap ilk bakışta yazarın yaşamını konu aldığı şeklinde algılansa 
da, asıl amaç, yaşandığı yılların ve yerlerin olaylarına, örf, adet, coğrafi 
yapı, ekonomik durum, kültürel yapı konularına ışık tutmaktadır. 

 
Faik Yeni- Mayıs 2004 
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Okul öncesi yaşantımın bende bıraktığı izler azdır. Bunlar çocuksu 
duygulardan ileri geçmez. Hatırlayabildiğim birkaç olay vardır:  

 
Yeğenim Mustafa ile birlikte oynuyorduk. Nereden bulduysak 

elimize birer kamış almıştık. Kamışları bayrak tutar gibi bir süre taşıdıktan 
sonra. Hacı Numan’ın evinin yanına geldik. Evin avlusu taş döşeliydi. Avlu, 
taş duvarla yol hizasına kadar yükseltilmişti. Duvarın kenarına yaklaşarak 
elimizdeki kamışları aşağı uzattık. Mustafa’nın kamışı uzun olduğu için 
yere değiyor, benimki ise değmiyordu. Biraz daha eğilerek yere değdirmek 
istedim. Dengemi kaybettim. Avlunun taşlarının üstüne kafa üstü düşerken 
kamış yere değdi. Diğer ucu, dizime kadar inen gömleğimin iki bacak 
arasındaki kısmını yırttığını fark ettim. Bayılmışım. Bir süre sonra kendime 
geldiğimde topuğumun ağrıdığını hissettim. Saçlarımın arasından sızan kanı 
ise eve gittikten sonra gördük.  

 
Okula olan ilgim çok küçük yaşta başladı. Benden büyük çocuklar 

ev ödevlerini yaparken yazdıklarını yanındakilere okur, doğruluk derecesini 
sorarlardı. Bana göre eğri-büğrü çizgilerden başka bir şey ifade etmeyen bu 
yazıların okunması ve bir mana ifade etmesi ilginçti. Kâğıda çizilen her 
çizginin bir anlamı olduğuna göre benzer çizgileri ben de yazabilirdim. 
Elime geçirdiğim kâğıda bir şeyler çizerek bunun ne olduğunu 
yanımdakilere sorduğumda bazılarının okunduğunun, bazıların ise 
okunmadığının cevabını alırdım. Demek ki özenle yazılanlar okunuyor, rast 
gele yazılanlar ise okunmuyor sonucuna varırdım. Kullandığım çizgileri 
değiştirerek daha dikkatli yazmaya çalışırdım. 

Sanata karşı olan ilgim ise yine aynı yıllara rastlar. Okul 
öğrencilerinin iş dersi için başkalarına yaptırarak okula götürmeye 
hazırladıkları ördek ve otobüsü gördüğümde hayranlığım sonsuzdu. "Bunlar 
benim olsa, ya da ben de bunlar gibi harika şeyler yapabilsem" diyordum. 
İsteğimi ördeği yapana (Dancur Hüseyin) yönelttiğimde olumsuz yanıt 
almam beni üzmüştü. 

 
Annem yayladan haber gönderdi. Unu bittiği için un istiyordu. Bu 

görev her nedense bana verildi. Beş ya da altı yaşlarında olduğumu tahmin 
ediyorum. Bir torbaya bir got (4 kg) un koydular, sepetin içine yerleştirerek 
sırtıma verdiler. İlhame hala ile birlikte bir güneşli günün sabahında yola 
çıktık. Ataköy'e çıktığımızda hava iyice ısındı. Bir got unun altında buram 
buram terliyordum. Tepe'ye çıktığımızda hava bulutlandı, Aymeydanı'nda 
ise yağmur başladı. Yaylaya kadar yağmur altında yürüdük. Elbiselerimde 
kuru yer kalmadı. Hava kararırken yaylaya girdik. Annem büyük bir 
heyecanla karşıladı beni. Bu kadar yükü nasıl getirebildiğimi üzülerek 
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sordu. Ben durumumdan şikayetçi değildim. Anneme kavuştuğum için 
seviniyordum. Onu özlemiştim. 

Annem o yaz Ahmet dayımın yaylasındaydı. Çatının tepesinden 
birkaç tane kiremit alınmış, bir baca meydana getirilmişti. Orta yerde yanan 
ateşin dumanı oradan çıkıyordu. Elbiselerimi çıkarıp kurumak için ateşin 
çevresinde duran odunların üzerine serdik. Annem kocaman kütükleri ateşe 
koyarak yattık. Odayı aydınlatan ateşin sarı ışıklarını ve kıvılcımlarını bir 
süre seyrettikten sonra uyumuşum.  

Ertesi gün güneşin parlaklığı ile uyandım. Akşam ateşe konan 
kütükler yanarak kül olmuş, bacadan yağan kar, küllerin üzerinde bir yığın 
oluşturmuştu. 

Annem telâşlıydı. İnekler ahırda açlıktan bağırıyordu. Onlara 
verecek ot yoktu. Dize kadar çıkan kar, yaşamı güçleştirmişti. Komşular 
hayvanları götürmek için köyden geldi, ama bizden gelen yoktu. Annem 
öfkesinden küplere biniyordu.  

Öğleye doğru getirdiğim unu tekrar sırtladım. Hayvanları önümüze 
katıp köye hareket ettik. Yürümek çok güçtü. Düştüğüm kar çukurlarından 
çıkmak zor oluyordu. Yine her tarafım ıslandı. Ama Aymeydanı'ndan sonra 
kar yoktu. Güneşin son ışıkları, Kurun'u sarı renkle aydınlatırken köye 
indik. Annem dayanılmaz sancılar içinde yatağa düştü. Ara sıra gelip ayak 
tarafından elimi yorganın altına sokuyor, ayaklarının soğuyup soğumadığına 
bakıyordum. Hani "İnsanın canı ayaklarından itibaren çıkarmış. Can çıkınca 
da soğurmuş!" Ayaklarının sıcak olduğunu hissettikçe seviniyor, Allah'a, 
ölmemesi için gizli gizli dua ediyordum. Duam kabul olmuş olacak ki bir 
kaç gün sonra iyileşti.  
 

   
 

1949 yılında hayatımda yeni bir sayfa açılıyordu. Babam bir yıl 
önce memleketten ayrılmış, hocalık yapmak için Kars’a gitmişti. Annemle 
beni yanına çağırıyordu. Abdulkerim ağabeyim bizi Kars’a götürecekti. 

Mehtaplı bir sonbahar gecesi sabaha doğru yaya olarak Çaykara’ya 
geldik. Sabahın aydınlanan ışıklarıyla bizi bekleyen kamyonun şoför 
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mahalline bindik. Kamyon, Trabzon’dan gazyağı alacak ve Kars’a 
gidecekti. Biz de aktarmasız olarak onunla yolculuk yapacaktık.  

Of’a kadar yollar çok dar, virajlı ve kasisliydi. İlk defa bindiğim 
kamyon, beni tutmuştu. Of’a kadar sıkıntılı saatler geçirdim. Of’ta 
kamyonun arkasına geçince hem benzin kokusundan kurtuldum, hem de 
esen rüzgârla rahatladım. Öğleye doğru Trabzon’daydık. Kamyon yükünü 
alınca bizi Çömlekçi’den alacak ve yolumuza devam edecektik. Bu da 
ancak yarın sabah gerçekleşebilecekti. Bu nedenle biz vakti başka taraflarda 
geçirmek için çömlekçiden ayrıldık. Kamyonun şoförü beklenenden önce 
yükünü aldı. Vakit bir hayli ilerlemiş, akşam yaklaşmıştı. Şoför mahallinde 
yerimizi aldık ve yola çıktık. Bir süre yol aldıktan sonra hava karardı. Ara 
sıra karşıdan gelen kamyonların farları gözümü kamaştırıyordu. Bizim şoför 
farları söndürüyor, karşıdaki yakıyor, karşıdaki söndürüyor, bizimki 
yakıyor. Gelip geçinceye kadar bu durum devam ediyordu. Neden böyle 
yaptıklarına bir anlam veremedim. Birbirinin ışığından yararlanmak için 
farları yakıp söndürdüklerine kara verdim.  

Gecenin bir vaktinde Hamsiköy’e geldik. Geceyi burada 
geçirecektik. Şoförle ağabeyim otele gittiler. Nedense ben ve annem 
kamyonda yatacaktık. Annem yoğurt mayalar gibi örtülerle beni sardı, 
oturduğumuz koltuğun önüne yatırdı. Kendisi de koltuğun üzerine yattı. 
Sabahın ilk ışıklarıyla uyandık. Soğuktan dişlerim birbirine vuruyordu. 
Şoför motorun donduğunu söyledi. Motorun altına ateş yakarak buzu eritti 
ve motoru bir kolla çalıştırdı. Bir şeyler yiyip içtikten sonra yolumuza 
devam ettik. Artık rahattım. Midem bulanmıyor, pencere kenarında bazen 
ayakta, bazen de oturarak çevrenin güzelliklerini seyrediyordum. Şoför 
ertesi gün ikindi vakti uzaklarda bir tepeyi göstererek, oraya gideceğimizi 
söyledi. 

Kars’a gelmiştik. Bir yerde kamyondan indik. Nereye gideceğimizi 
bilmiyorduk. Ağabeyim elindeki adresi orada bulunan kişilere gösterdi. 
Biraz ötede bir yeri işaret ettiler. Bu bir ayakkabı tamircisiydi. Babama 
yazdığımız mektupları onun eliyle gönderirdik. Kunduracı babamın 
köyünden biriyle bizi tanıştırdı. Bu kişinin Kars’ta bir dükkânı vardı. Bizi 
aldı, evine götürdü. Geceyi orada geçirdik. O gece burnum kanadı, yorgan 
ve yastık kan içinde kaldı. Ben ve annem bu duruma üzülürken evin kadını 
bizi teselli ediyor, “suyun temizlemediği yoktur, yıkanınca bir şey kalmaz” 
diyordu. 

Öğleye doğru köye giden bir öküz arabasına bindik. Bir süre sonra 
yağmur başladı. Üzerimize bir kilim aldık. Yolculuğumuzun büyük bölümü 
kilimin altında ve gece karanlığında geçti. Gecenin bir vaktinde köye 
geldik. Babamın özel bir evi yoktu. Bizi, onun misafir olarak bulunduğu eve 
götürdüler. Ev halkı geldiğimizi duyunca uyandı ve bizi bir odaya aldılar. 
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Hem ıslanmış hem de üşümüştük. Sobayı yakarak ısınmamızı sağladılar. 
Yemek hazırladılar. Evin çocuklarının (Yıldız ile Ayten) meraklı bakışları 
ve bana yaklaşmaları beni rahatsız ediyordu. Anneme sokuluyor, onun 
yanından ayrılmak istemiyordum. Daha sonra bizi duvarlarında ve yerde 
halılar bulunan büyük bir odaya aldılar. Yataklar yerde, halıların üzerine 
serilmişti. Yatar yatmaz uyumuşum. Ertesi gün uyandığımda gördüklerim 
beni şaşırttı.  
 

 
Esenkent köyünden bir görünüm 

 
Doğduğum toprakları terk edip gurbete atılmak, her şeyi yeniden 

öğrenmek demekti. Bulunduğum ortam benim için tamamen yabancıydı. 
Konuşulan şive, çocukların oynadığı oyunlar, evlerin yapısı, arazi yapısı, 
iklim, giyim kuşam her şey farklıydı. 

Babamın görevi nedeniyle gerek büyükler, gerekse çocuklar 
arasında ayrıcalıklıydım. Buna rağmen konuştuğum şive alay konusu 
oluyordu. Onların konuştukları da bana göre tuhaftı. Anlamakta güçlük 
çekiyordum. Annem de aynı şeyden yakınıyordu. Türkçe konuşuyorlardı 
ama başka bir Türkçe diyordu. Yalnız olmadığımı görüyor, ona daha çok 
yaklaşıyordum. 

O gün bir ev hazırlayarak bizi oraya taşıdılar. Yeni evimizde daha 
rahattım. Kimse beni rahatsız etmiyordu. Köyü ve köy halkının konuştuğu 
dili düşündükçe memleketi özlüyordum. 

Ağır geçen kışın sonunda karlar eridi. Kırlar yeşermeye başladı. 
Aradan geçen altı ay bazı şeyleri unutturdu, bazı şeylere ise alışmamı 
sağladı. Akranlarımla ilişki kurabiliyor, onlarla oynayabiliyordum. 

 
İneğimizin sevimli bir yavrusu vardı. Onu otlatmak için 

arkadaşlarla birlikte kırlardaydık. Ansızın bardaktan boşanırcasına yağmur 
başladı. Çevrede sığınacak ne ağaç ne de bir taş kovuğu vardı. Biraz ileride 
köylüler çift sürüyordu. Yağmur başlayınca öküzleri tarlanın ortasına 
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bırakarak arabanın altına sığındılar. Ben de arkadaşlarla birlikte oraya doğru 
koştum. Herkes bir yer bularak sığındı. Bir arkadaşımla ben açıkta kaldık. 
Arkadaşım öküzlerden birinin altına girdi. Beni de yanına çağırdı. Bir an 
tereddüt ettim. Öküzün tekme vurabileceğinden korktum. Yağmur 
dayanılacak gibi değildi. Arkadaşım ısrar ediyordu. Ondan cesaret alarak 
ben de diğer öküzün altına girdim. Kafamı kaldırıp öküze baktım. O sakin 
sakin geviş getiriyor, benden rahatsız olmuyordu. Bir süre sonra yağmur 
durunca danaların yanına geldik. Onları otlatmaya devam ettik. Akşamleyin 
olayı anneme anlatırken söylediğim cümleyi daha sonraki yıllarda sık sık 
tekrarlayacaktı: 

Ömrümde öyle yağmur görmedim! 
 
Ertesi sene beni okula kaydetmek istediler. Annem razı olmadı. Bu 

sene Kur’an okusun, gelecek sene okula kaydederiz, dedi. O kış boyunca 
kalabalık bir çocuk ve delikanlı grubuyla Kur’an okuduk. Sataşmalar, 
konuşma tarzımla alay etmeler devam etti.  

Tekme oyununu! burada öğrendim. Benim aynı yaşta iki çocuğun 
bana tekme ile saldırmalarını ilk anda yadırgadım. Çamurlu ayakkabılarla 
kirlenen elbisemi temizlemeye çalıştım. Öfkeyle temizlik işine koyulunca 
art arda sırtıma tekmeler indi. Yapmayın, etmeyin demem bir sonuç 
vermeyince karşı saldırıya geçmek zorunda kaldım. Tekme ve tokatla 
saldırganları püskürtünce ne onlar ne de başkaları bir daha bana sataşmadı.  

 
1951 yılında ilkokula başladım. Birinci sınıftan fazla bir şey 

hatırlamıyorum. Kayserili, Kamil isminde yaşlı bir öğretmenimiz vardı. 
Çocuklara çok kızardı. “Bakın Faik okuyor, kör olasıcalar siz niye 
okuyamıyorsunuz!” dediğini hatırlıyorum. 

Büyük sınıflardaki öğrenciler beni sınıflarına götürür, tarih, 
coğrafya gibi kitaplardan sayfalar açar, okumamı isterlerdi. Okuyunca da 
övücü sözler söylerlerdi. 

Okul çocukları benimle oynamak için yarışırlardı. Onların bu ilgisi 
konuşma tarzımla alay edilmesini ortadan kaldırmıyordu. Beni çok rahatsız 
eden bu duruma bir çözüm bulmalıydım. Onlar gibi konuşmayı denedim. 
Hiç de zor olmadı. Bir süre sonra ben de onlar gibi konuşmaya başladım. En 
azından bazı kelimeleri onlar gibi konuşuyordum. Fakat öğretmenimizin 
konuşması daha başkaydı. Tıpkı kitaplarda yazıldığı gibi. Bu kez onun gibi 
konuşmak için kendimi zorladım. Doğru seçim bu olmalıydı. Çok 
geçmeden öğretmenim gibi konuşabiliyordum. Bir süre kesilen alaylı 
takılmalar yine başladı. Ama bu kez kararlıydım. Kim ne derse desin 
öğretmenim ve kitaplarda yazıldığı gibi konuşmaya devam edecektim.  
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O yıllarda kışlar çok ağır geçerdi. Ekim ayının sonlarında yağan 
kar, nisan ayına kadar erimezdi. Bu süre içinde yağan kar üst üste birikir, 
metrelerce kalınlığa ulaşır, evler karlara gömülürdü. Rüzgârın estiği yönün 
ters tarafında olan evlerin duvarları ve o yönde bulunan kapıları tipinin 
etkisiyle damların hizasına kadar karla dolardı. Komşular birbirinin 
kapılarının önünü açarak dışarı çıkmalarını sağlardı. Yünden ya da tiftikten 
örülmüş eldiven, başlık ve çoraplarla soğuğa karşı koymaya çalışırdık. 
Burnumuzdan içimize çektiğimiz soğuk havanın etkisiyle burun kanatları 
donarak birbirine yapışır, ciğerlerimizdeki sıcak havayı burnumuzdan 
vererek tekrar açardık. Bu şartlarda okula giderdik. Yollarda tipinin 
doldurduğu çukurlara düşer, birbirimizin yardımıyla oradan çıkardık. 
Köyün ortasından akan su arkı donar, yollara taşardı. Suyun üstü ve bazı 
sokaklar buz tutardı. Köyün alt tarafında taşan su, çayırlarda geniş buz 
alanları meydana getirirdi. Hayvanları sulamak için kanalın belirli yerlerinin 
buzu kırılarak gerek insanların, gerekse hayvanların su ihtiyacı karşılanırdı. 
Hem insanların hem de hayvanların yürümesinde büyük problemler çıkaran 
buz, çocuklar için en ideal eğlenceydi. Aşık oynamak, kızak kaymak ve 
topaç çevirmek hafta sonlarındaki en büyük eğlencemizdi. 

Altı demirli bir kızağım vardı. Hafta sonlarında sabah 
kahvaltısından sonra kızak kaymaya gider, akşam hava kararıncaya kadar 
açlık ve susuzluk hissetmeden kayardık. Buz olmayan yerden hızla koşarak 
buzun kenarına kadar gelir, elimdeki kızağı buzun üstüne koyar, üzerine 
atlardım. O hızla buz sahasının diğer kenarına kadar kayardım. Fazla enerji 
isteyen bu hareketten yorulurdum.  

Bir ara aklıma bir fikir geldi. Az enerji ile daha uzun süre buz 
üzerinde nasıl kalabilirdim? Bu sorunun yanıtını bulmakta gecikmedim. 20-
30 santimetrelik iki çubuğun ucuna çivi çakarak sivrilttim. Kızağın üstüne 
bağdaş kurarak oturup çubukların yardımıyla daha az güç harcayarak 
kaymayı başardım. Beni gören diğer çocuklar da bu metodu uyguladılar. 
Kızaklarla hız ve belirli bir aralıktan geçme yarışları düzenlerdik.  

Çiftçiliğin yanında hayvancılıkla da geçinen yöre halkının 
hayvanlar için özel programları vardı. Günün belirli zamanlarında büyükbaş 
hayvanlara ahırda, küçükbaş hayvanlara dışarıda, karların arasında yem 
verilirdi. Taşımayla hayvanların su ihtiyacını karşılamak güçtü. Hem bu 
güçlüğü ortadan kaldırmak, hem de hayvanların az da olsa hareket 
edebilmesini sağlamak için su arkına kadar yürütülür, buz kırılarak su 
içmeleri sağlanırdı.  

Yaban hayatı bir başkaydı. Serçe ve güvercinlerden başka kuş 
cinsine ender rastlanırdı. Kuşların ağır kış şartlarında yaşamlarını devam 
ettirmeleri zordu. Onlar daha çok evcil hayvanların yemlendiği alanlarda, ev 
atıklarının döküldüğü yerlerde, saman ve ot yığınlarının bulunduğu yerlerde 
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görülürdü. Yem arayan tilki ve kurtlar, gündüzleri köyün çevresinde, karlar 
arasında bata çıka güçlükle dolaşırken görülürdü. Bazı geceler köyün içine 
kadar geldikleri, yakaladıkları köpekleri alıp götürdükleri görülürdü. Kümes 
hayvanları ahırlarda beslendiği için onlara zarar veremezlerdi. Köpekler ise 
dışarıda bulduğu kuytu yerlerde geceyi geçirmek zorundaydılar. Özellikle 
kendini koruyacak güçte olmayan yaşlı ve yavru köpekler, kurtların ve 
tilkilerin yemi olurdu. 

 
1952 yılının yaz tatilinde annem memlekete gitmek zorundaydı. 

Babamın izni olmadığı için o gidemeyecekti. Ben ise hangisini seviyorsam 
onunla birlikte olabilecektim. İkisi arasında seçim yapmam zordu ama, fazla 
tereddüt etmeden şöyle demişim: 

- Babacığım seni seviyorum, ama annemi daha çok seviyorum, 
onunla gitmek istiyorum. 

O zamanki duygularıma göre memlekete giden babam olsaydı, 
sanırım o yönde karar verirdim.  

Annemle birlikte memlekete gitmek üzere birinci geceyi 
Erzurum’da ikinci gece Trabzon geç - Çömlekçi’deki Çaykara 
Oteli’ndeydik. Otelin ana girişindeki salonda ilk defa gördüğüm floresans 
lamda tıpkı gündüzmüş gibi ışık veriyordu. Sabah oldu duygusuna kapılarak 
dışarı çıkmak, çevreyi görmek istedim. Kapıyı açıp adımımı dışarı atar 
atmaz gecenin karanlığı ile karşılaştım. Gece geç vakte kadar gözüme uyku 
girmedi. Sabahın olmasını sabırsızlıkla bekledim. Ertesi gün özlemini 
çektiğim topraklara kavuşmuştum. 

O yaz tatilim, Raife ile Rabia'nın beşiklerini sallamakla geçti. 
Annem yaylanın, ağabeyimle yengem de köyün işlerini yapıyorlardı. 
Akranlarım gezip oynarken, ben dört duvar arasında çocuk bekliyordum. 
Ağabeyim ısrarla: 

- "Sakın çocukları gözünden ayırma! Beşikten sarkar ve 
boğulurlar." diyerek görevimin önemini vurgulardı. 

Söylenenlere aynen uyuyordum. Ufak kıpırdamada beşiği sallıyor, 
uyanıp ağlamamaları için çaba harcıyordum. Beşiklerin iplerinin birini sağ, 
diğerini sol ayağımın başparmağına bağlayarak iki beşiğin arasına yatar, 
ağlayanın beşiğini sallardım. Onlar uykuda oldukları an, aşağıdaki 
pencereden dereyi ve kıvrıla kıvrıla Çaykara'dan gelen yolu gözlerdim. Ara 
sıra Çarmaş'tan görünen kamyonu, evin üstünden geçinceye kadar büyük 
ilgiyle izlerdim. Diğer zamanlarda bir türlü geçmeyen vakit böyle anlarda 
çabucak geçerdi. Hele arkadaşlarla kamyonların arkalarına takılarak 
koruklardaki viraja kadar gidemeyişime hayıflanırdım. Biraz daha büyük 
çocuklar evimizin karşısında, Çebnili Mahallesi'nin altındaki büyük gölde 
yüzerlerdi. Onları yakından izlemek en büyük arzumdu. Bu arzum hiç 
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gerçekleşmedi. Çünkü çocukların yüzdüğü güneşli havalarda, yengemle 
ağabeyim çalışmak zorundaydı. Çocukları evde bırakıp oraya gitmem doğru 
olmazdı. Ya çocuklar uyanıp da ağlar, ya beşikten sarkıp boğulurlarsa!  

Yengem eve geç gelir, o gelince güneş batmış olur, güneş battıktan 
sonra da çocuklar evlerine giderlerdi. Bu nedenle arkadaşlarımı çok az 
görebiliyordum. 

Havanın bozulması en büyük arzumdu. Havanın bozulması için 
Allah'a dua ederdim. 

Her nasılsa bir gün izin almıştım. Lütfü ile ilk defa balık avına 
gidecektik. Yalnız Hadi Deresi'nde balık tutmamıza izin verildi. Solaklı 
Deresi tehlikeliydi. Dereye düşersem boğulurdum! 

Oltaları alarak Hadi Deresi’ne indik. Kancaya solucan takmak 
gerekiyordu. Çamurlar arasında solucan bulduk, kibrit kutusuna koyduk. 
Solucanı elime almaktan tiksiniyordum. Lütfü bana yardım etti. Solucanı 
kancaya geçirdik. Ürperdim. Kocaman kanca zavallı böceğin karnına 
girince kim bilir ne kadar acımıştır. Lütfü tam bir ustalıkla bu işi yapıyordu. 
Oltalarımız hazırdı. Birer göl beğenerek misinaları suya sarkıttık. Şimdi 
balığın oltaya gelmesini beklemek gerekiyordu. Çubuk ağır geldiği için ara 
sıra ucu suya giriyordu. Bütün dikkatimle suda balık görmeye çalıştım. Ama 
suyun dalgalanmasından başka bir şey görünmüyordu. Suyun dibindeki 
taşlar sallanıyordu. İlgim azalmıştı. Sıkılmaya başladım. Daha ne kadar 
bekleyecektim. Lütfü biraz yukarıdaydı. Onun balık tutma deneyimi vardı. 
Önce bir ıslık, arkasından sevinç çığlıkları attı. Balık tuttuğunu 
duyuruyordu. Yarı kıskançlık yarı üzüntü ile ona bir göz attım. Arkasından 
bütün dikkatimi benim oltama verdim. İki metrelik misinayı iki karış 
derinliğindeki göle soktum. İçimden "Lütfü balık yakaladı, ben 
yakalayamadım. Hiç değilse ben de oltaya balık gelmiş gibi oltayı çekeyim. 
Oltaya vurdu da yakalayamadım derim, diye düşündüm." Bu fikrimi 
beğendim. Tüm gücümle oltayı çektim, arkamdaki çakılların üzerine 
savurdum. Bu da ne, gözüme bir beyazlık ilişti. Yoksa ben de mi balık 
tutmuştum? Koşarak misinayı buldum. On, on beş santimetre boyunda bir 
alabalık yakalamıştım. Kanca hâlâ ağzındaydı. Balık hızla taşlara vurmuş 
olacak ki hafif titredikten sonra canı çıktı.  

Bu kez sevinç çığlığı atma sırası bana gelmişti. Bir araya gelerek 
balıklarımızı birbirimize gösterdik. İkisi de aynı büyüklükteydi. Büyük iş 
başarmışlığın gururunu duyuyorduk. Bu başarımızı herkese göstermeliydik. 
Balık tutmayı bıraktık. Balıkları oltaların ucuna, takıp sallayarak eve 
döndük. 

 
Yaz tatilim sona erdi. Memleketten ayrılmak zorundaydım. Artık 

bundan sonra, özlemini duyduğum memleketi rüyalarımda yaşayacaktım. 
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Sabahlara kadar, bir kuş gibi uçarak o doyamadığım manzaraları bir kuş 
gibi yukarıdan seyredecek, derenin taşlara vurarak çıkardığı sesi 
kulaklarımda hissedecek, balık tutacaktım.  

Üçüncü sınıfın yaz tatilinde kendi oyuncaklarımı kendim yapmaya 
başladım. Çevremde gördüğüm en ilginç şey traktördü, onu yapmaya karar 
verdim. Kısa süre içinde yaşlıları hayrete düşüren traktörü çakı ile 
tamamladığımda ellerimdeki kesilen yerlerin sayısı bir hayli çoktu. Her şey 
iyi de traktör herhangi bir güce ihtiyaç duymadan kendi gücüyle gidiyordu. 
Benim traktörüm ise benim gücümle hareket edebiliyordu. Buna bir çözüm 
getirmeliydim. Fazla düşünmeden çözüm yolunu buldum. 

Çok sevdiğim bir kedim vardı. Onunla çok iyi anlaşırdık. Boş 
zamanlarımda onunla oynar, birlikte neşelenirdik. Hele uzun kış gecelerinde 
yatma zamanına kadar onunla vakit geçirirdim. Özel olarak onun için 
yaptığım yumağı arkamdan sürüklerken peşime takılır, sivri tırnaklarını 
yumağa takarak havaya fırlatır, yere düşmeden yakalar, dört bacağının 
arasında tırnaklamasına kahkahalarla gülerdim. Bu kahkahalar bazen o 
kadar yükselirdi ki, sürekli kitap okuyan babamdan uyarı alırdım. bazen 
kalın yün çorabını elime takıp parmaklarımı hareket ettirince olduğu yere 
siner, saldırma pozisyonuna geçer ve elime saldırırdı. Artık bundan sonra 
boğuşma başlardı. Hareketlerinde aşırı gitmezdi. Oyun olduğunu o da 
bilirdi. Ne ısırırken ne de tırnaklarını batırırken canımı acıtmazdı. Çorabın 
içindeki parmaklarımı ağzına alır, ısırır gibi yapınca çenesini sıkar canını 
acıtırdım. O bir fırsatını bulup elimden kurtulunca bir şeyin arkasına 
saklanır, kulaklarını kıvırır, tekrar saldırma pozisyonuna geçerdi. Saatler 
ilerleyip uyku zamanı gelince o da ben de yorgun düşerdik. Ben yorganın 
altında o yorganın üstünde sabaha kadar birbirimizi ısıtırdık. 

İşte bu sadık arkadaşımdan yararlanma yoluna gittim. Evin 
avlusunda boynuna geçirdiğim ipi traktöre bağladım. Artık traktör benim 
gücümle değil, kedinin gücüyle hareket edecek, arkadaşlığımızı bu konuda 
da gösterecekti. Kediyi hareket etmesi için serbest bıraktım. Bir çubukla 
hafif dürtünce olanlar oldu. Hızla yerinden fırladı. Birkaç zıplayışta duvarın 
dibine, oradan duvarın üstüne, sonra arka tarafa atladı. Önce duvara sonra 
da yere çarpan traktörün tahta tekerleri parçalandı. Ben bu olaya üzülürken 
etrafta seyredenler kahkahalarla güldüler. Bu ilginç olay senelerce köy halkı 
arasında anlatıldı. 

 
Okulların açılmasını sabırsızlıkla beklerdim. Dersleri, arkadaşları, 

birlikte oynadığımız oyunları özlerdim. 
Üçüncü sınıfın son aylarında okulda piyes hazırlıklarına giriştik. 

Yapacağımız piyesle ders yılını bitirecektik. Her nedense üçüncü sınıfta 
olmama rağmen öğretmenler başrolü bana verdiler. Bir valiyi 
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canlandırıyordum. On üç sayfa rolüm vardı. Başlangıçta başaramayacağımı 
sanmıştım. Ama provalara başlayınca zorlanmayacağımı anladım. Okulun 
son haftasında iki gün sahneye çıkacak, birinde ana-babalar diğerinde Ani 
ve Esenkent köyleri öğrencileri için oynayacaktık. Son günlerde provaları 
sıklaştırdık. Masalar üzerinde sahneyi, perdeyi ve gerekli aksesuarları 
tamamladık. Köyden temin edilen lüks lâmbalarıyla okulumuz pırıl pırıl 
olmuştu. Bu güzel gecede sahneye çıkmak oldukça heyecan vericiydi. Her 
hangi bir sorunla karşılaşmadan piyesi tamamladık. Lüks lambalarının 
aydınlattığı sokaklardan eve dönerken öğretmenimin ve velilerin benden 
övgüyle bahsetmeleri beni hem mahcup etti, hem de gururlandırdı.  

Sesim kısılmıştı. Ertesi gün öğrencilerin karşısına bu kısık sesle 
nasıl çıkacağım öğretmenimi düşündürüyordu. Çiğ yumurta içmemi, ertesi 
gün sahneye çıkıncaya kadar yüksek sesle konuşmamamı tembihleyerek 
ayrıldık. 

O gece yatağa girerken mutluydum. Büyük iş başarmışlığın verdiği 
duyguyla ertesi gün uyandım. Kahvaltıdan sonra bir yumurta daha içerek 
okula geldim. Öğleye doğru Ani köyü öğrencileri geldi. Bizim köyün 
öğrencileriyle birlikte kalabalık bir grup oluştu. Akşamki heyecanım yoktu. 
Öğretmenim yüksek sesle konuşmamamı önererek perdeyi açtılar. Bir 
buçuk saatin sonunda perde kapanırken boğazımda hafif yanma, sesimde 
pürüzlenme vardı. 

Piyesten sonra ve onu izleyen yıllarda konuşma tarzımla alay eden 
kalmadı. Artık her oyunun ve her çalışmanın başında ben vardım. 

Okul çalışmaları bitip de yalnız kaldığımda memleket özlemi 
burnumda tüterdi. Hele balık tutma isteği önü alınmaz bir tutkuydu. 

Bir gün değirmene gidilecekti. Komşunun arabasına bir çuval 
buğday da biz yükledik. Birlikte Ayakgedik’te bulunan değirmene gittik. 
Değirmene geldiğimizde sevinçten havalara uçacaktım. İyi ki sıramız gece 
yarısında gelecekti. O zamana kadar değirmenin suyunda balık tutacaktım. 

Toplu iğne ile dikiş ipliğinden olta yaptım. Değirmenin suyundan 
taşan sular tarlaların aralarında küçük göller oluşturmuştu. İrili ufaklı 
sayısız balık görünüyordu. Uzun çubuk gerekliydi, ama burada kısasını dahi 
bulmak mümkün değildi. Oltayı suya atarken balıklar beni görüyor, korkup 
kaçıyorlardı. Tüm uğraşmalarıma karşılık balık tutmayı başaramadım. 
Havanın karamasıyla değirmene döndüm. Uykum geldiği halde hâlâ sıramız 
gelmemişti. Çaresiz çuvalların üzerinde uyumaya çalıştım. Gece yarısına 
doğru sıramız geldi. Sabaha doğru buğdayımızı öğütüp geri döndük. 

 
Bir gün babam bana: 
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- "Cinli'ye git, bu mesajı Hacı Ömer'e ilet! Dönüşte tarlaya uğra, 
ekinin biçme zamanının gelip gelmediğine bak ve bana haber getir!" dedi. 
Annem de komşumuzun oğlu Aydın'ı bana yol arkadaşı olarak getirdi.  

Anne-baba görev verir de yerine getirilmez mi? Yolun uzaklığına, 
yorgunluğuna ve sıkıntısına aldırmadan, peki dedim. 

Pırıl pırıl güneşli bir yaz sabahı, Cinli'ye doğru yola çıktık. Aydın 
benden iki yaş küçüktü. İkimiz de ilkokula gidiyorduk. Bu yaz tatilinde 
köyün dışında ilk tatil gezisini yapıyorduk. 

Cinli, Dumanlı dağının yukarı eteklerindeydi. Oraya kadar 
yokuştu. Yaklaşık beş-altı kilometre yolumuz vardı.  

Köyün dışına çıktığımızda, Dumanlı Dağı'nın arkasından dolunay 
büyüklüğünde, bembeyaz bir bulut yükseliyordu.  

Biz hoplaya zıplaya yolumuza devam ediyorduk. Yolun nasıl 
geçtiğinin farkında değildik. Ara sıra durup, küçülen köye bakıyor, kuzu 
melemelerini ve köpek havlamalarını dinliyor, ovanın diğer ucunda 
yükselen, Ermenistan sınırı içindeki Alagöz Dağı'nın güzelliklerini 
seyrediyorduk. Her yıl ders yılı sonuna doğru gezi yaptığımız Ani 
Harabeleri bütün canlılığı ile ayaklarımızın altındaydı. Bu tarihi şehir 
kalıntılarının Dumanlı Dağı'nın eteklerinden görünüşü bir başkaydı. 

Ani'nin, tarih öncesine kadar giden, eski bir geçmişi vardır. 
Özellikle 9.-13. yüzyıllar arasında Doğu Anadolu'nun önemli bir yerleşim 
merkeziydi. Savaşların ve depremlerin etkisiyle bugün harabe haline 
gelmiştir. Kenti üç yandan surlar sarar. Sur bulunmayan dördüncü yan, 
Arpaçay Vadisi'nin sarp yamacıyla doğal olarak korunmuştur. Katedral, 
kilise ve manastırları, cami, gözetleme kulesi, saray ve kervansaray 
kalıntılarıyla, Ortacağ'ın önemli bir Hristiyan ve Müslüman yerleşim yeri 
olduğu anlaşılmaktadır. Her yıl bu tarihi kalıntıları görmek için okul 
öğrencileriyle gezi düzenlerdik. 

Güneşin yakıcı sıcağı ve yol yorgunluğu, alnımızda boncuk boncuk 
ter damlaları oluşturuyordu. Susamıştık. Ama her nedense yanımıza su 
almamıştık. Bu susuzluğu Cinli'ye kadar devam edecekti. Oraya kadar 
yolumuzda su yoktu. 

Yolun yarısına geldiğimizde Dumanlı Dağı'nın arkasından başını 
yükselten o dolunay kadar bulut, kısa büyüyerek gökyüzünü kaplamıştı.  

Uzakta Cinli göründü. Hem yüksekliğin, hem de bulutların 
etkisiyle hava iyice serinlemişti. Artık terlemiyorduk.  

Cinli'ye geldik. 
Cinli üç binadan oluşuyordu. Yöredeki evler gibi damları toprak 

olan bu binaların duvarları moloz taşlardan örülmüştü. Evlerin kenarında 
ufak bir dere akıyordu. Dumanlı Dağı'nın doruğuna doğru yer alan kayaların 
arasından çıkan bu derecik, yalnız başına yaşayan bu aileye hayat vermez, 
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aşağı çığırlarında yer alan Yerleşim yerlerinden Soylu ve Esenkent 
köylerinin de yaşam kaynağıdır. İnsanların ve hayvanların içme suyu ve 
sulama ihtiyaçları da bu küçük su kaynağından sağlanmaktadır. 

Aileyi, anne, baba, çocuklar ve dede oluşturuyor.  
Geçen yıl bir hafta geçirmiştim burada. Gün boyu kavurucu güne-

şin altında döven sürüyor, akşamları ise misafir odasında, petrol lambasının 
çıkardığı donuk ışıklar altında, yapayalnız yatma vaktini bekliyordum. 
Akşam ve yatsı namazlarını oradaki kadar uzun kıldığımı hatırlamıyorum. 
Bir türlü vakit geçmiyordu. Kendimi o zamanki kadar yalnız 
hissetmemiştim. Bir haftalık zaman aylar kadar uzun gelmişti bana. Bir 
haftanın sonunda harman işini bitirip köye dönebileceğim anlaşılınca, 
sevinçten gözüme uyku girmedi. Uykusuz geçen gecenin sabahında köye 
doğru yola çıktığımda ayaklarım yere değmiyordu. Kafesten kurtulmuş kuş 
gibiydim sanki. 

Yalnız başına yaşayan bu ailenin en yaşlısı olan Hacı Ömer ile 
babamın çok yakın ilişkisi vardı. Ortak ekin ekmekten karşılıklı 
yardımlaşmaya kadar dayanışma içindeydiler. Her hafta cuma günü o 
ihtiyar haliyle ata binerek, erkenden bizim köye gelir, cuma namazı vaktine 
kadar babamla sohbet eder, cuma namazını kıldıktan sonra Cinli'ye dönerdi. 

Babamın mesajını Hacı Ömer'e ilettim. Deredeki buz gibi sudan 
midemizin aldığı kadar su içtik. Gökyüzü gittikçe kararıyordu. Dinlenme-
miz için yapılan ısrarlara karşılık teşekkür ederek hemen geri döndük. 

Bir süre yürüdükten sonra geldiğimiz patika yoldan ayrılmak 
zorundaydık. Tarlaya gidebilmek için patika yol bile yoktu. İniş aşağı uçar 
gibi gidiyorduk. Gelirken güçlükle kıpırdayan bacaklarımız, dönüşte kaba 
etlerimizi dövüyor, tek tük düşen yağmur damlaları bizi koşmaya 
zorluyordu.  

Aydın'a: 
- Koş Aydın! Yağmur çoğalmadan tarlaya varmalıyız! Yoksa 

sırılsıklam oluruz. Babam, tarlanın yanında bir arpa tarlasının olduğunu, 
tarlanın biçilerek yığın yapıldığını söylemişti. Islanmadan oraya 
gidebilirsek, ekin yığınlarının altına girer, ıslanmaktan korunuruz, dedim. 

Otu yeni biçilmiş bir tarladan geçiyorduk. Yamaçtan aşağı 
yuvarlanan bir tekerlek gibiydik. Gittikçe hızlanıyorduk. Tarlanın bitiminde 
yamaç başlıyordu. Oraya kadar durmamız imkânsızdı. Durmak için de bir 
gerekçe yoktu. Arkamızdan hızla yaklaşan fırtınanın damlaları sıklaşmıştı. 

Tam o anda ayağımın altından, bir hışırtıyla yılan mı, kertenkele 
mi olduğunu anlayamadığım bir şey kaçtı. Ürpermiştim. Daha hızlı 
koşmaya başladım. Yüzüme ve gözlerime düşen yağmur damlaları, 
görmemi engelliyordu. Bastığım yerleri kontrol edemiyordum. Sivri bir 
şeye bastığımı hissettim. Ayakkabımı delerek ayağıma battı. Canım çok 
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acıdı, ama duramadım. Dengemi güçlükle sağlayarak, tarlanın sonunda 
başlayan yamaçta ancak durabildim. Ayağım kanlar içindeydi. Üzerine 
basamıyordum. 

Tarla, yamacın üstünde, İnek Dağı'nın eteklerindeydi. Oraya kadar 
güçlükle yürüyebildim. Yağmur iyice çoğalmıştı. Ekin yığınlarından birinin 
altına girdik. Dumanlı Dağı arkamızda, İnek Dağı ise sağımızdaydı. 

İnek Dağı, kesik koni biçiminde bir dağdı. Ortaçağ'da buralarda 
beslenen hayvanlardan elde edilen süt, borularla Ani şehrine akıtılırmış. Bu 
nedenle bu dağ İnek Dağı olarak isimlendirilmiş, günümüzde de aynı adla 
anılmaktadır. 

Kendimizi daha güvenli hissediyorduk. Ama daha büyük bir 
fırtınanın gelebileceğini de hesaplıyorduk. Dumanlı Dağı'ndan gelecek 
fırtınaya karşı ekin yığını bizi koruyabilirdi. Ama önümüzden gelecek 
fırtınaya karşı bir korunağımız yoktu. Beklemeye başladık. Arpa kılçıkları 
vücudumuza batıyor ve kaşındırıyordu. Ama ıslanmaktan iyiydi.  

Heyecanla çevremizi seyrediyorduk. Salkım salkım sarkan beyaz 
bulut yığınları ovaya çökmüş, köy görünmez olmuştu. Kulaklarımıza, 
çağlayarak akan, büyük bir akarsuyun sesi geliyordu. 

Tehlikenin farkındaydık. Fırtına, bulunduğumuz yere gelecek 
olursa, bu ekin yığınının bizi koruyamayacağını anlıyorduk. Ama başka 
seçeneğimiz de yoktu. 

Beklediğimiz tehlike bir süre sonra yavaş yavaş uzaklaştı. Köyden 
çıkan birkaç atlı, uzaklaşan beyaz bulutun arkasından yarışır gibi at 
koşturdu. Köy ve köyün bulunduğu ova beyazlamıştı. Biraz önce duyduğu-
muz ses dolu sesiydi. 

Artık tehlikeyi atlatmıştık. Ekin yığınının altından çıkarak 
üstümüzü temizledik. Ayağımın ağrısını hissetmiyordum. Yağan dolunun 
etkisiyle hava iyice soğumuştu. Elbiselerimizde kuru yer kalmamıştı. Yine 
yola koyulduk. Ama bu kez çamurdan yürüyemiyorduk. Gökyüzünü 
kaplayan kara bulutlar parçalandı. Güneş, Dumanlı Dağı'nın sırtlarına doğru 
yaklaşmış, kırmızı ışıklarını bize yansıtıyordu. Yürüdükçe ısındık, 
sırtımızdaki elbiselerin ıslaklığını hissetmiyorduk. Sabahki neşemize yine 
kavuşmuştuk. Hoplaya zıplaya köye doğru yaklaşırken, önümüze çıkan 
sütleğen otlarını elimizdeki sopalarla bir vuruşta dibinden kesiyorduk.  

O sırada bize doğru gelen birini fark ettim.  
"Herkes at sırtında tarlasına bakmaya giderken bu adam niçin yaya 

olarak geliyor? Sanırım atı yoktur. Hem bu tarafa dolu yağmadı ki. Boşuna 
geliyor" diye geçirdim içimden.  

Bir yandan bunları düşünürken diğer yandan da sütleğen otlarıyla 
savaşı sürdürüyordum. Bir kılıçla düşmanı yere seren silahşor gibi. 
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Adam bize iyice yaklaştı. Gözlerime inanamıyordum. Evet oydu, 
babam. Akşamın yaklaştığı bu vakitte nereye gidiyordu? Şaşkın bakışlarla 
ona yaklaştım. O telaşsız ve sakindi.  

Bana: 
- Oğlum gel, boynuma sarıl! dedi. 
Ayrılalı birkaç saat olmuştu. Bu kısa zaman içinde ne çabuk özledi 

beni? Bir şey demeden boynuna sarıldım. Aydın da aynısını tekrarladı.  
Merakımı gidermek için sordum: 
-Nereye gidiyordun baba? 
-Sizi karşılamaya. 
-Biz gelirdik, zahmet ettin! Dedim. 
Cevap vermedi. Yürümeye başladık.  
Babam: 
-Doluya tutuldunuz mu? Diye sordu. 
-Hayır, yalnız yağmur yağdı. Ama biz önlemimizi aldık. Tarlanın 

yanındaki ekin yığınlarının altına girdik. Biraz ıslandık o kadar, dedim. 
Köye kadar aramızda konuşma geçmedi. 
Köye girdik. Çukurlarda dolu ve yağmur birikintileri vardı. Çamur 

haline gelen toprak yolda, iri iri dolu tanelerinin açtığı delikler 
görünüyordu. Duvar diplerinde henüz erimeyen iri dolu taneleri vardı. 
Köylüler toprak damlardaki dolunun meydana getirdiği hasarı onarmaya 
çalışıyordu. Kimi yanımıza yaklaşarak, kimi uzaktan, babama: 

-Geçmiş olsun, gözün aydın olsun! Diyordu. 
Ben hâlâ bunlara bir anlam veremiyor, babama da soramıyordum. 
Aydınların evi yolumuzun üzerindeydi. Onu evine götürdük. 

Annesi kapıda karşıladı bizi. Evin önünü temizliyordu.  
Babam, Aydın'ın annesine: 
- Hafif bir yağmurla fırtınayı atlatmışlar, dedi. 
Aydın'ın annesi: 
- Bir şey olmaz. Şeker değiller ki erisinler. Canları sağ olsun! dedi. 

Kapının önünde biriken suyu süpürerek uzaklaştırmaya devam etti. 
Eve geldik. Annem büyük bir hasretle bana sarıldı ve ağladı. 

Allah'a şükretti. Sakinleştikten sonra yolculuğumun nasıl geçtiğini sordu. 
Bütün sıkıntılarıyla, heyecan ve sevinçleriyle yolculuğu başından sonuna 
kadar anlattım. Ayağım ile ilgili olayı anlatırken yarayı merak ettim. Islak 
çoraplarımı çıkarıp ayağıma baktım. Ayağımın altı şişmişti. 

Ben başımdan geçenleri anlattıktan sonra annem de buradaki 
olanları şöyle anlattı: 

"Şiddetli şimşek ve gök gürültüleri ile birlikte, bardaktan 
boşanırcasına yağmur, ardından da dolu yağmaya başladı. Yumurta 
iriliğinde dolu taneleri düşüyordu. Çıkan sesler insanı ürpertiyordu. Böyle 
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bir fırtınada barınaksız olanın sağ kalması mümkün değildi. Sizden ümidi 
kestik. Baban baygınlık geçirdi. Bizim çocuğumuz ne ise, başkasının 
çocuğuna da sebep olduk. Onun annesine-babasına ne cevap vereceğiz? 

Afet on beş dakika kadar sürdü. Biraz azalınca hemen Aydın'ın 
annesine koştum. Kim bilir beni nasıl azarlayacak, söylemedik söz 
bırakmayacaktı. Hem bunları düşünüyor, hem de yollardaki yağmur 
birikintilerine düşmemek için çaba harcıyordum. Temaşa evinin içine dolan 
suları boşaltmaya çalışıyordu.  

Çekinerek ona yaklaştım: 
- Temaşa bacı, çocuklarımız ne oldu? Öldüler mi, kaldılar mı? 

Dedim. 
O gayet sakindi. Elindeki kovayı yere bıraktı. Hiç bir şey olmamış 

gibi: 
- Bir şey olmaz teyze, Allah var, Rahim var! Dedi. 
Bu sözü duyunca dünyalar benim oldu sanki. Rahatladım. İçime 

huzur doldu.  
- Allah senden razı olsun, beni rahatlattın, dedim. 
Eve geldim. Baban bir at bulup size doğru gelmek istedi. Atına 

binen tarlasına bakmaya gitmiş, köyde at kalmamıştı. Bu yüzden yaya 
olarak sizi aramaya çıktı." 

Annemin sözünü kestim: 
- Sonrasını biliyorum anne. Hatta öncekilerini de. Aydın'ın 

annesinin dediği gibi "Allah var, Rahim var!" O yarattıklarına acır ve korur. 
O korkunç fırtına ekin tarlalarını yerle bir ederken bize bir şeyin olmayışını 
başka nasıl izah edebiliriz.  

 
Esenkent köyüne geldiğimizde bize bir ev tahsis edilmişti. 1960’lı 

yılların başlarında camiye ait lojman yapılıncaya kadar bu evde oturduk. 
Evin sahibi Hacı Hıdır Oymak bizden kira da almazdı. Hemen bitişiğinde 
Hacı Hıdır’ın bakkal dükkânı vardı. Bu köyde kahvehaneler olmadığı için 
bakkallar uzun kış gecelerinde halkın toplanma yeriydi.  

Hacı Hıdır’ın çocuğu yoktu. Biz bu köye gelmeden birinci karısını 
kaybetmiş, uzun yıllar evlenmemişti. Biz geldikten sonra evlendiyse de yine 
çocuğu olmamıştı.  

Hacı Hıdır’ın Hamza adında bir kardeşi vardı. Hamza’nın iki 
karısından birinin çocuğu yoktu. Diğerinden iki kızı, İlyas, Celal ve Kemal 
adlarında iki oğlu vardı. Benden yaşlı olduğu halde Celal ile yakın ilişkimiz 
vardı. O bana kardeş, ben de ona ağabey yakınlığı gösterirdik. Bu üç 
kardeşten ayrı olarak çiftçilik ve hayvancılık işlerine yardım eden 
“hizmekâr” dedikleri yardımcıları olurdu. 
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Her an bir arada olduğumuz, babama ve anneme saygı ve hürmette 
kusur etmeyen bu büyük aileye yaz tatillerinde yardım ederdim. Biçer 
makinesinin biçtiği ot ve ekini tırmıkla toplamak görevini yürütürdüm. 
Biçer makinesinin arkasından bir atın çektiği tırmık makinesiyle otu ve 
ekini belirli aralıklarla biriktirir, diğer çalışanlar bu biriken mahsulü yığın 
yapar, öküz arabalarıyla köye taşırlardı. 

Görevim kolay değildi. En azından gün boyu kızgın güneşin 
altında kalmak zorundaydım. Hele öğle yemeğinden sonra -ki serinlik 
vermesi bakımından yoğurt, ya da yoğurtlu yemekler tercih edilirdi- uykum 
gelir, tırmığın üzerinde uyumamak için kendimi zorlardım. 

Biçer makinesini kullanmak, tırmık makinesinden daha zordu. Ya 
İlyas, ya da Celal kullanırdı biçer makinesini. Biçer makinesinin üstüne 
çadır yapmışlardı. Hem sürücüsünü kızgın güneşten korur, hem de 
yemeklerimizi onun gölgesinde yerdik. Güneş batarken işi bırakıp köye 
yönelmemiz en zevkli anlardı. Ertesi sabaha kadar deliksiz uyku çekerdim. 

Bu çalışmalardan arda hafızamda kalan iki olay vardır: 
Bunlardan birincisi: Kızgın güneşin altında başladığımız günün 

ikinci yarısında hava bulutlandı, üşüyecek kadar soğudu. Arkasından 
yağmur başladı. Tırmığı çeken atta bir huzursuzluk başladı. Benim verdiğim 
komutlara uymuyor, kendi bildiğine hareket ediyordu. Hava iyice karardı. 
Ben tarlanın bir ucunda, biçer makinesi diğer ucundaydı. Tek tük dolu 
düşmeye başladı. Biçeri Celal kullanıyordu. Biçmeyi bırakarak atları bir 
yığına doğru sürdü. O sırada ben de onlara yaklaştım. Dolu sıklaştı. 
Aralarında iri ceviz büyüklüğünde olanları vardı. Bunlardan biri kafama 
isabet edecek olursa yara açacağı kesin. Bunu düşünürken kulağıma bir 
tanesi isabet etti. Biber sürülmüş gibi yanmaya başladı. Aynı irilikte 
dolulardan ata da isabet etti. At kontrolümden tamamen çıkarak kendi 
bildiği yöne doğru koşmaya başladı. Ne yapacağımı şaşırmıştım. Celal 
imdadıma yetişti. Bana, atı ot yığınına doğru sürüp tırmığın dişlerini yere 
indirmemi söyledi. Dediği gibi yaptım, sonra koşarak onların yanına 
geldim. O sırada iri bir dolu da sırtıma isabet etti. Biçer makinesinin 
çadırının altında emniyetteydik. 

Diğer bir anım da geceyi dışarıda geçirmekti. İşlerin yoğun olması 
nedeniyle ertesi gün erkenden işe başlamak için ekin tarlasının kenarında 
gecelemek gerekiyordu. Bir tarladaki işimizi bitirdikten sonra ertesi gün 
biçeceğimiz tarlaya geldik. Hava kararmıştı. Öte yandan bulutlar 
kalınlaşmaya başladı. Gaz lambalarının ışığıyla yatacağımız yerleri 
hazırlarken yağmur başladı. Her kıpırdayışımızda ayaklarımızın altında 
biriken çamur biraz daha kalınlaştı. Üstümüze gerdiğimiz kilimlerden 
yağmur damlamaya başladı. Islanmamak için bir kenara büzüldüm. İlk defa 
evden uzakta geceliyordum. Benden başka herkes durumundan memnun 
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görünüyordu. Sık sık uyandığım gecenin sabahında yorgundum. Bulutlar 
dağıldı. Güneş her zamanki güzelliğiyle ihtiyar dağları sarıya boyadı. İşe 
başlamak için acelemiz yoktu. Gece yağan yağmurun ıslattığı tarla kurumak 
zorundaydı. Zaman kazanmak için yaptığımız plân, yağmur nedeniyle 
uygulanamadı. 

 
Yine o yıllarda (ilkokul 4-5. sınıf) harman zamanıydı. Mustafa 

ağabeyim memleketten gelmiş, bir hafta kadar kalarak geri dönüyordu. 
Egzamadan mustaripti. Annem, yılanın yakılmasıyla elde ettiği 
kömürleşmiş kısmıyla balı karıştırarak bir tür ilaç hazırlamıştı. Mustafa 
ağabeyim bir traktörün römorkunda Kars’a doğru yola çıkmıştı. Daynalık’ın 
(Soylu) altındaki derede gözden kayboluncaya kadar onları dövenin 
üzerinden izledim. Köyden 4 kilometre kadar uzaklaşmışlardı. Dereden 
sonra 500 metre kadar rampa çıktıktan sonra düz arazide yollarına devam 
edeceklerdi. 

Tam bu sırada annem soluk soluğa harman yerine gelerek, 
ağabeyimin ilacı almayı unuttuğunu, ne yapıp yapıp ilacı ona yetiştirmemizi 
söyledi. İlyas, dövende koşulu olan atlardan birini çözerek bana verdi. 
Oradakilerin yardımıyla çıplak ata binerek son sürat peşlerine atı 
koşturdum. Bir elimde atın dizgini, diğerinde ilaç kavanozu vardı. Dereye 
geldiğimde traktör rampayı çıkarak düzlüğe ulaşmıştı. Onları 
göremiyordum. Sabah güneşinin ilk ışıklarından beri at, döven çekiyordu. 
At aç, susuz ve yorgundu. Üstüne üstlük 4 kilometre son sürat koştu. Derin 
solumaya başladı. Rampada yavaşlayarak biraz olsun dinlenmesini 
sağladım. Düzlüğe çıktığımda traktör arayı bir hayli açmıştı. Yine dörtnala 
koşmak zorundaydık. At kadar ben de yorulmuştum. Bacaklarımda atı 
kavrayacak güç kalmamıştı. Atın üstünde bir sağa, bir sola yalpa yapmaya 
başladım. Traktörle aramızda yarım kilometre mesafe kalmıştı. Hem bende 
hem de atta takat kalmamıştı. Var gücümle bağırmaya başladım. Neyse ki 
sesimi duyurabildim. Traktörü durdurarak beni beklediler. İlacı ağabeyime 
vererek geri döndüm. 

Söz attan açılmışken iki anımdan daha bahsetmek istiyorum. 
Öğle saatlerinde güneş yakıcı ısısını yansıtırken döven sürmeye ara 

verilirdi. Yaklaşık bir saat süren dinlenmede hem bizim, hem de 
hayvanların yeme ve içme ihtiyacı karşılanırdı. 

O gün bir atın suya götürülme görevi bana verilmişti. Ata binerek 
bacaklarının açılabilmesi için hızla köyün ortasından akan suya doğru 
ilerledim. At, alışık olduğu evin önüne gelince aynı hızla 90 derece dönerek 
ihata duvarındaki kapıdan içeri girdi. Oysa ben düz gidecekmişim gibi 
kendimi ayarlamıştım. Bu hatalı davranışım, kendimi atın ayaklarının 
altında bulmama neden oldu. At, anında ayaklarından yere çakılmış gibi 
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durdu. Vücudumda ağrı hissetmiyordum. Ayağa kalkarak atın dizginlerini 
elime aldım. O anda telaş ve heyecanla annemi karşımda buldum. Attan 
düştüğümü görmüştü. Bir yerimde yara ya da ağrımın olup olmadığını 
endişeyle sorarken, kollarımı ve sırtımı yokladı. Gerçekten bir şey 
olmadığını görünce sevindi ve şükretti. 

Eyersiz ata binmek rizikoludur. Ama bazen de kaçınılmazdır. 
Bir başka zaman çocukluğun ve tecrübesizliğin etkisiyle köyün 

içinde dörtnala bir yere gidiyordum. At aynı hızla yön değiştirince dengemi 
kaybettim ve duvarın dibine dökülen tezek külü yığınının üstüne düştüm. 
Yine şans eseri yara almadan bunu da atlattım. 

 
Harman zamanı geldiğinde dilenciler çoğalırdı. Dilenciler 

harmanları dolaşarak ekin toplarlardı. 
Şahinkaya köyünden biri gelmişti. Hem bizim köyün, hem de çevre 

köylerin harmanlarını gezerek ekin toplayacaktı. Her nedense babam beni 
ona arkadaş olarak görevlendirdi. Çok utandığım bu görevi, babama 
saygısızlık olmasın diye ret edemedim. Harmanları dolaşmaya başladık. 
Utancımdan yüzüm kızarıyor, kimsenin yüzüne bakamıyordum. Yaptığım iş 
bu ihtiyara yardım etmekti, ama bana göre yeterli bir neden değildi. 

Bizim köyün harmanlarını dolaştıktan sonra, Söğütlü köyüne gittik. 
Köyün girişinde iki köpek karşıladı bizi. Parçalayacaklarmış gibi saldırdılar 
bize. İhtiyarla sırt sırta verdik. Ellerimizdeki sopalarla kendimizi korumaya 
çalıştık. Bana, Kur’andan bir ayet ismi söyledi. Ben okuyorum, sen de onu 
oku, dedi. Söylediği ayeti bilmiyordum. Onun okuması da fayda vermemiş 
olmalı ki, köpekler aynı hırsla bizi sıkıştırıyordu. Çevredekilerin 
yetişmesiyle köpeklerden kurtulduk. Bu olayın evde anlatılmasıyla verilen 
kararın yersizliği anlaşılmış, bir daha bana bu tür bir görev verilmemişti. 

Uzun kış gecelerinde köylü erkeklerin toplanıp sohpet ettikleri 
yerler bakkallardı. Zaman zaman sayıları değişen bakkallar, akşam 
yemeğinden sonra toplanan misafirlere gece yarılarına kadar ev sahipliği 
yapmaya başlardı. İçilen sigaralardan çıkan duman, sigara içeni de içmeyeni 
de rahatsız etmezdi. Geceyi geçirecek başka bir alternatif olmadığı için 
böyle bir ortamda bulunmaktan herkes memnundu.  

Sohbetler mevsime, aya, hatta haftaya göre değişiklik gösterirdi.  
O dönemler ağır geçen kış mevsimlerinde öncelikli olan konu 

hayvanların bakımıydı. Otu, samanı yetersisiz olanlar eksiklerini nereden 
karşılayacakları konusundaki yakınmalarına tecrübeli kişilerden öneriler 
gelirdi. Köylülerin kendi aralarında hayvan yemi alışverişine ender 
rastlanırdı. Bu yöreye göre daha verimli mera ve arazilere sahip olan 
Ardahan ve Göle ilçelerinden ot ve saman satın alınırdı.  



 21

Zaman zaman radyo haberleri o gecenin gündemini oluştururdu. 
Radyo sayısı çok az olduğu için duyulan haber hemen başkalarıyla 
paylaşılırdı. 

Yılbaşı milli piyango çekilişleri büyük ilgi ile takip edilirdi. Yılbaşı 
çekilişlerinin birinde Kars’taki bir talihliye çıkan 35.000 lira, bakkaldakilere 
çıkmış gibi büyük sevince neden oldu. O zamanda bu para ile çok şey 
yapılırdı. Nitekim bir süre sonra bu talihli, Kars’tan ayrılarak İstanbul’a 
yerleştiği haberi geldi. 

Kasım ayında başlayan kış, ilerledikçe yerini bıkkınlığa bırakırdı. 
Yeni yılın ikinci ayında gündemi baharın özlemi oluştururdu.  

- “20 Şubatta cemre havaya düşecek, artık bundan böyle hava 
ısınmaya başlar.” Bu hatırlatmayı duyanların yüzlerinde sevinç belirtileri 
görülürdü. 

- “Bir hafta sonra cemre suya düşecek, su ısınmaya başlayacak. 
Artık su donmayacak, hayvanlarımızı rahatlıkla sulayacağız.” 

- “6 Martta da cemre toprağa düştü mü kar’ın şansı kalmaz, 
erimeye başlar.” 

- Bu sevince bir başkası karşı uyarıda bulunur.  
- “Unutma, Mart kapıdan baktırır, kazma kürek yaktırır” deyimini 

hatırlatır. 
Bu ve benzeri sohpetler geç vakitlere kadar devam eder. Saatler 

gece yarısını gösterirken göz kapaklarının açık durmaya gücü kalmaz, yavaş 
yavaş kapanmaya başlarken o günlük mesayi biter, evlere dağılma zamanı 
gelmiş olurdu. 

 
1956 yılının yazında memlekete gitme ümidi belirince sevincim 

sonsuzdu. Hasretini kalbimin derinliklerinde hissettiğim o topraklara 
kavuşacağım için dünyanın en mutlu insanıydım.  

Memlekete gitme gerekçesi çok basitti. O yaz öğretmen okulu 
sınavlarına girmek için müracaat etmiştim. Mehmet Ali ağabeyimin 
memlekete gideceği benim için büyük fırsattı. Öğretmen okulu giriş 
sınavlarına orada da girebilirdim. Bu gerekçe ile memlekete gitme iznini 
aldım.  

On iki yaşlarındaydım. Artık çocuksu hayallerimin yerini gerçekçi 
duygular almıştı. İlkokulu bitirmiş olmam, memleket değerlerini kavramamı 
kolaylaştırıyordu. Yol kenarında sıralanan direklerle otobüsün saatteki 
hızını tespit edebiliyordum. Bulduğum rakam beni tatmin etmiyordu. Daha 
hızlı gitmeliydik. Üç gün sürecek olan bu yolculuk uzun bir zamandı. 

Üç günün sonunda Of vadisindeydik. Otobüsümüz daracık 
yollardan ağır ağır ilerlerken çevreyi inceleme fırsatı buluyordum. 
Duygularımı kelimelerle ifade etmek mümkün değildi. Solaklı nazlı nazlı 
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akıyor, sanki bana hoş geldin diyordu. Evimizin, dereliklerimizin önünden 
geçen bu dere ile bir an önce buluşmak hasret gidermek istiyordum. 
"Bıraksalar beni" diyordum içimden, "derenin kenarına insem, dereyi 
kucaklasam, kollarımın arasına alsam, soğukluğu ile serinlesem, doya doya 
içsem, çakıl taşlarının üzerine uzansam", diyordum. Gümüşdere 
Mahallesi’ne kadar çıkmaya tahammülüm kalmamıştı. Ama bu duygularımı 
kimse anlamıyordu. Şu otobüsün lâstiği patlasa da isteklerimi yerine 
getirsem, diye geçiriyordum içimden. O da olmadı. Kafesteki kuş gibiydim. 
Pencereyi açıp uçmak, derenin ortasındaki şu kocaman taşın üzerine 
konmak, oradan derenin tatlı şırıltısını dinleyerek gecelemek istiyordum.  

Bu tatlı hayallerle son durağa gelmiştik. Artık bütün hayaller 
gerçek oldu. Rüyada değilim, gerçekten özlemini çektiğim topraklara, 
ağaçlara, yeşilliklere, sulara kavuşmuştum artık. Dünyanın en mutlu 
insanıydım. Bu mutluluk hiç, ama hiç bitmemeliydi. 

Ertesi gün parlak güneş, suyun, yeşilliklerin ve gökyüzünün rengini 
tarif edilmez bir güzelliğe bürümüştü. Diğer ülkeleri tanımıyordum ama, 
dünyada bu kadar güzel renklerin ve güzelliklerin bulunduğu bir başka yer 
yoktur, diyordum. 

Kazankıran, Kurun, Şahinkayaları, birer ağacın gölgesinde 
gölgeleniyormuş gibi duran mezra evleri yüksekten gülümsüyorlardı, bize 
gel diyorlardı sanki. Gezmek, araştırmak, incelemek istiyordum. 
Kazankıran'a, Kurun'a çıkmak, çevreyi oralardan görmek istiyordum. 
Yürüyerek çıkmaya sabrım yoktu. Bir kuş olup uçmalıydım, ya da 
helikopterle uçup oralara konmalıydım. Şahinkayaları'na çıkıp anlatılan 
ejderha gibi yılanların hâlâ orada yaşayıp yaşamadığını görmek istiyordum. 
Bu duygular içimde yeşerirken, kim bilir hangi bilinmeyen engeller karşıma 
çıkıp hayallerimi yıkacaktı. 

Sınav durumunu araştırdığımda sürpriz bir gelişme ile karşılaştım. 
Trabzon'da sınava girme hakkına sahip olmadığım gibi, sınav gününü de 
geçirmiştim. Bu sürpriz gelişmeden fazla etkilenmedim. Memlekete 
kavuşmuş olmaktan mutluydum. 

Ertesi gün Mustafa ağabeyimin anlattığı beni hayal kırıklığına 
uğrattı. Mehmet Ali ağabeyimle birlikte yaylacılık yapacaktık. O 
hayvanlarla, ben ise çocuklarla ilgilenecektim. Çocuk bakıcılığı ilerde 
mesleğimi sevmeme yardım edecekti ama kafamdaki hayalleri 
gerçekleştirmeme engeldi.  

Yaylada görevi üstlendim. Bağımsızlığım kısıtlıydı. Diğer çocuklar 
gibi oynama hakkına sahip değildim. Günün yirmi dört saatinde 
sorumluluğum vardı. Çocukların burunları bile kanamamalıydı. Fidefter, 
çeliga, ziğoyir gibi oyunların yalnız isimlerini biliyordum. Ama süt, yoğurt, 
yağ, peynir ve kaymağın tadını çıkarıyordum. Evin çevresinden uzaklaşmak 
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olanağı yoktu. İki yüz metre uzaktaki Komardağı'na bile çıkıp yaylayı 
seyretme olanağına sahip değildim.  

Havanın kararmasıyla yatıyor, günün ağarmasıyla kalkıyordum. 
Komşuların sütlerini kaymaktan ayrıştırma görevi de benimdi. Bu işten 
sonra süt makinesinin temizliği, tekrar kurulması yeğenlerimin kalkmasına 
kadar yapılmalıydı. İneklerin sağılması, nahıra götürülmesi, meşeden odun 
getirilmesi ağabeyime aitti. Hiç sevmediğim ahırın temizliğini de benim 
yapmam gerekiyordu. Arzu ve isteklerimi hep ama hep içime attım. 

Memlekete gelişimin on beşinci günüydü. Remzi'nin oğlu Hafız 
Mehmet yaylaya gelerek, babamın telgraf gönderdiğini ve acele olarak beni 
yanına çağırdığını söyledi. 

Ertesi sabah erkenden yağ, yoğurt ve peynir alarak köye indim. 
Mustafa ağabeyime gelen telgrafı sordum. "Telgraf gelmedi" cevabını 
aldım. Yoksa hafız Mehmet benimle şaka mı yapmıştı? Böyle bir şakanın 
olamayacağını, işin içinde benim anlayamadığım bir şeyin olduğunu 
hissettim, ama başka bilgi edinemedim. Günün geriye kalan kısmını 
değerlendirmek amacıyla oltayı kaptığım gibi soluğu derenin kenarında 
aldım. Yaylayı, çocukları ve telgrafı unuttum. Suyun, kulaklarımı okşayan 
sesi bende yorgunluk bırakmadı. Yakaladığım balıklar ise mutluluğumu 
daha da artırdı.  

Ertesi gün sırtımdaki yiyeceklerle yayla yolunda ilerlerken yük 
ağırlaşıyor, seneler önce bir got un ile yağmur altında çektiğim sıkıntıyı 
hatırlıyordum. Ama yaylaya gidenlerin, yayladan gelenlerin coşkusu ve 
heyecanı, eğlendiriciydi. Sanki onlar benim gibi sırtlarında yük 
taşımıyorlardı. Bir yanda çeşme başlarında, düzlüklerde kemençe ya da 
türküler eşliğinde kıvrak yöre oyunları oynayanlar, haykıranlar, nara 
atanlar, eğlenenler; öte yanda peynir ekmeğini büyük bir iştahla yiyenler, 
sonra üzerine buz gibi suyu içtikten sonra Allah'a şükredenler. Mutlulukları 
her hallerinden okunan bu insanlar görülmeğe değerdi. Eğlenceyi görenler 
sırtlarındaki yükü bir tarafa fırlatıp, oyunda yer almaları başka bir yurt 
köşesinde görülebilir miydi?  

Bu mutlu insanların bir an kazma kürekle birbirlerine saldırdığını 
düşündüm. Bir ay önce Maraşlılarla Ataköylülerin birbirlerine saldırdığı 
gibi. Birbirleriyle kaynaşan, sevgi ve mutluluklarını birbirleriyle paylaşan, 
hatta ilişkileri hısım ve akrabalığa kadar varan bu iki köy halkına kavgayı 
yakıştırmak olası değildi. Üstelik Ataköy halkının bir bölümü vaktiyle 
Maraşlı’dan gelerek buraya yerleşmişti. 

İki hafta sonra ikinci telgraf haberi geldi. İyice endişelenmiştim. 
Önceki telgraf haberinin de şaka olmadığı anlaşıldı. Ağabeyim bu kez 
telgrafın geldiğini doğruladı. Ancak kendisinde para olmadığı için 
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Bakkaloğlu Ahmet'ten borç para almamı, Kars’a gidince göndermemi 
söyledi.  

Akşamın karanlığında Ahmet Bakkaloğlu'nun evine gittiğimde 
evde kimseyi bulamadım. Çaresiz eve döndüm. Birkaç gün sonra başka bir 
yerden temin ettiğimiz elli lira ile yola çıktım. 

Parayı bir keseye koydum. Keseyi bir iple boynuma geçirdim. Bu 
benim hem yol, hem otel, hem de yiyecek paramdı. Otobüs tuttuğu için 
yolculuk süresince yemek yemeyecektim. Bu parayla otobüs ve otel 
masraflarını karşılayabilecektim. 

İkindi vakti Trabzon'daydım. İlk işim Erzurum'a gitmek için bilet 
almak oldu. Bilet parası on beş lira idi. Parayı çıkarmak için göğsümü 
açmam gerekiyordu. Parayı nerede sakladığımı kimse görmemeliydi. 
Adamların olduğu yerden uzaklaştım. Beni gözetleyenin olmadığına kanaat 
getirince keseden on beş lira çıkardım, gömleğimin düğmelerini ilikledikten 
sonra getirip parayı verdim ve biletimi aldım. Otobüsün tutacağını bildiğim 
için pencere kenarından yer istemiştim. Sonra garaja yakın yerde otel 
aradım. Dört kişilik odada bana da bir yatak verdiler. Akşama kadar 
zamanım vardı. Çömlekçiye inmek istedim. Deniz beni çağırıyordu, 
gemiler, kayıklar el sallıyorlardı sanki. Ya yolumu kaybeder, oteli ve garajı 
bulamazsam! Bunun sonucunu düşünmek bile istemiyordum. Geçtiğim 
yollara dikkat ederim. Hem otelin adını da biliyorum, bulamazsam sorarım, 
diye kendi kendime güven verdim.  

Çömlekçi'ye indim. Akşamın kırmızı ışıkları limanı daha güzel 
gösteriyordu. İnsanlar, taşıtlar bir telaş ve hareketlilik içindeydi. Bir gemi 
limana yaklaşıyordu. Önce beyaz bir duman, arkasından kalın siren sesi 
şehrin yamaçlarında yankılandı. Fıkralardaki Temel Reis'in takasına benzer 
bir taka patırtılarla limandan uzaklaştı. Uzun bir sopaya asılmış armut dolu 
iki kefe ile bir satıcı bana doğru geliyordu. Beli iki büklüm olmuş, kalan son 
nefesi ile de "Sulu armut!" diye bağırıyordu. Benim tanıdığım armutlara 
benzemiyorlardı. Bu kadar güzel görünümlü sarı armutların tadı da çok 
güzel olmalıydı, diye içimden geçirdim. Sabahtan bu yana bir şey yememiş, 
sabahleyin yediklerimi ise yolda çıkarmıştım. Yarım kilo armut aldım. 
Yumuşak ve sulu armuttu, ama tadı yoktu. İlk ısırmada yiyemeyeceğimi 
anladım. Kese kâğıdını kapatıp bir kenara koydum. Isırdığım armudu ise 
limandaki taşların arasına sakladım.  

Balıkçılar ağlarını kayıklara yükleyip engine doğru kürek 
çekiyorlardı. Limanın dışında oltalarıyla balık tutan çocuklar vardı. Onların 
yanına yaklaştım. Bir süre onları seyrettim. Misina ile balığın nasıl 
tutulduğunu ilk defa orada gördüm. Balık tutmak kadar, tutanı seyretmek de 
güzel bir şey. Zaman çabucak geçti. Hava karardı. Şehrin ışıkları yandı. 
Sokaklar aydınlandı. Geldiğim caddeden yürüyerek otele döndüm. Yatmak 
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için erkendi. Birkaç tur da otelin çevresinde atarak otele girdim. Ertesi gün 
erken kalkacaktım. Erzurum'a kadar uzun yolum vardı. Oda arkadaşlarım 
henüz gelmemişti. Yatağıma girdim. Gözlerimi tavandaki tahtalar üzerinde 
gezdirirken tek bir isteğim vardı: Şu otobüs tutması olmasa! 

Uyumuşum. Ertesi gün erkenden kalktım. Midem açlıktan 
burkuluyordu. Ama yemek yiyecek iştahım yoktu. Olsa bile neye yarar, 
biraz sonra yine çıkaracaktım. Midem boş olunca belki daha rahat olurum. 
Birkaç adımda garaja geldim. Otobüs hazırlanmıştı. Elimde kendir 
ipliğinden dokunan kumaştan yapılmış bir torbam vardı. İçinde birkaç kilo 
peynir, lâstik çarkı, çamaşırlarımı koymuştum. Onu muavine verdim. 
Otobüsün üstüne yerleştirdi. Otobüse bindim. Yerim ikinci sırada idi ama 
pencere kenarı değildi. Otobüs tutunca ne yapacaktım. Pencere kenarı boştu. 
Acaba orada otursam sahibi bir şey der mi? Gerekirse kalkarım, diyerek 
pencere kenarına oturdum, öndeki koltuğun demirlerine sıkıca yapıştım. 
Alnımı ellerimin üstüne koyarak uyumaya çalıştım. Uyursam otobüs 
tutmazmış! Biraz sonra oturduğum yerin sahibi geldi. Onun yerinde 
oturduğumu görünce biraz durakladı, kendi kendine "Bu çocuk benim 
yerimde oturuyor!" Sonra "Ne ise ben de burada oturayım." dedi ve benim 
yerimde oturdu. İtiraz etmediğine çok sevindim. İçimden kendisine teşekkür 
ettim. Ben kafamı kaldırmadan uyumaya çalışıyordum. Yan gözle ona 
baktım. Orta yaşlı bir adamdı. Şivesinden Erzurumlu olduğu anlaşılıyordu. 
Akşamın karanlığına kadar kafamı kaldırmaksızın öyle yattım. Geçtiğim 
yollardan, dağlardan, vadilerden, ovalardan haberim olmadı. Motorun 
sesinden geçtiğimiz yolları anlıyordum. Gecenin geç vaktinde Erzurum'a 
geldik. Otobüsten inince ilk olarak Kars'a gidecek otobüs için bilet almak 
istedim, ama yazıhane kapanmıştı. Ancak yarın sabah bilet alabilecektim. 
Ayakta duracak halim kalmamıştı. Bilet alamayışım ayrıca üzdü beni. Ya 
bilet bulamazsam, ya otobüsün arkasına düşersem iyice perişan olacağım. 
Yapacak bir şey yoktu. Çaresiz otel aramaya koyuldum. Garajın yan 
sokağında bir otel levhası gördüm. Aramadan otel buluşuma sevindim. Bu 
insanlar ne kadar iyi düşünmüşler de garajın yakınında otel yapmışlar. Otele 
geldiğimde "Yerimiz yok ama idare ederiz." dendi. İkinci kata çıkan 
merdivenin altına bir demir karyola koyarak bana yatak hazırladılar. 
Gecenin bu saatinde tanımadığım şehirde bitkin halimle otel aramaktansa 
merdivenin altında yatmaya razıydım. 

Ertesi sabah uyanır uyanmaz aceleyle elbisemi giydim, torbamı 
alarak yazıhaneye koştum. Otobüs henüz dolmamıştı. Ortalarında yer 
buldum. Bu kez pencere kenarındaydım. Uyuma taklidi yapmama gerek 
yoktu. Otobüsümüz büyük gürültü ve sallantıyla garajdan çıkarak şehrin 
sokaklarında ilerlemeye başladı. Güneşin ilk ışıklarının aydınlattığı 
caddeleri buharlı camların arkasından seyrediyordum. Midem 
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bulanmıyordu. İçimden dua ediyordum. İnşallah otobüs tutmaz da çevreyi 
seyrederim. Trabzon'dan Erzurum'a kadar başımı kaldırıp bakamadım. 
Geçen yıl coğrafya dersinde gördüğümüz Zigana Geçidi'ni göremedim. 
Oysa bu konuyu görürken yolumuz oradan geçer, gidiş-gelişlerde görürüm, 
demiştim. Bir ara motorun zorlandığı bir anda Zigana Geçidi'ne geldiğimizi 
tahmin ettim. Başımı kaldırıp bakmak istedim, ama başaramadım. Midem 
acı bir şekilde burkuldu. Hemen gözlerimi kapatarak uyumaya çalıştım, 
güçlükle midemi yatıştırabildim.  

Kilometreler ilerledikçe durumumda bir değişiklik olmadı. Güneşin 
pırıl pırıl aydınlattığı Doğu Anadolu'nun ihtiyar dağlarını, sararmış 
düzlüklerini, koyun sürülerini seyrederek Kars'a geldim.  

O ders yılında kayıtsız olarak okula devam ettim. İlkbaharda 
öğretmen okulu giriş sınavlarına müracaat ettim. Aynı okuldan mezun olan 
bir arkadaşım daha vardı. Söğütlü köyünde okul olmadığı için bizde kalarak 
okula devam etti. Birlikte okulu bitirmiştik. Babasıyla Samet Oymak 
arasında maddi ya da manevi bir bağ vardı. Bu nedenle sınav günü o da 
bizimle Arpaçay’a geldi. O atlı, biz yayaydık. Bir süre bizimle birlikte yol 
aldıktan sonra ön hazırlıkları yapmak için bizi bırakarak gitti. Altı-yedi 
saatlik yaya yolculuktan sonra Arpaçay’a geldik.  

Haziran ayının ilk günleriydi. İki gün orada kalarak Sosyal 
Bilgiler, Matematik, Türkçe derslerinden yazılı sınav olduk. Bizden başka 
elli civarında öğrenci vardı. Sınavdan sonra tekrar Esenkent’e döndüm.  

Ağustosun ilk haftasında bir mektup aldık. Mektupta, öğretmen 
okulu giriş sınavının yazılısını kazandığım, sözlü sınav için Kâzım 
Karabekir İlköğretmen Okulu’na gitmem gerektiği yazılıydı. 

Bu haber köye çabucak yayıldı. Komşular babamı tebrik ettiler. 
Köy için bir gurur vesilesi olduğunu söylediler. 

Ağustos ayının ortalarında babamla birlikte Kars’ın Susuz 
kazasında bulunan Kâzım Karabekir İlköğretmen Okulu’na geldik. 

 
Susuz yeni kaza olmuştu. Hükümet konağı ve jandarma binasından 

başka gerçek anlamda bina yoktu. Birkaç tane dört duvardan yapılmış 
baraka var. Bunlar bakkal, ayakkabı tamircisi cinsindendi. Hükümet 
konağından iki kilometre içerde Susuz köyü yer alıyor. Öğretmen okulunun 
mevcudu bin civarında. Bu öğrencileri sık sık ziyarete gelen ana-babaların 
kalabileceği bir otel yok. Ziyarete gelen aynı gün oradan ayrılmak 
zorundaydı. 

Susuz, Kars-Ardahan yolu üzerindedir. Kazaya ait bir taşıt yok. 
Susuz’a gitmek isteyen, Ardahan’a giden taşıtlardan birine binmek zorunda. 
Bu taşıt genelde kamyondur. 
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Sınav için gelen öğrenciler, giyim ve şive itibariyle değişik 
yörelerden geldikleri belli oluyor. Bunlardan en çok ilgimi çeken Rize ve 
Artvin dolaylarından gelen öğrencilerdi. Ayrıca Kars yöresinden gelenler 
başka gruplar oluşturuyordu. Grup grup dolaşan ve ders çalışan bu 
öğrenciler arasında Trabzon’dan gelenleri araştırdım, ama rastlayamadım. 
Rize ve Artvin yöresinden gelen öğrencileri kendime daha yakın buldum. 
Onların gruplarına yaklaştım. Aralarında soru cevap usulüyle bilgilerini 
tazeliyorlardı. Bilgi yönünden benden ileri olmadıklarını gördüm. Bir süre 
kendilerini dinledikten sonra babamın yanına geldim. Edindiğim izlenimleri  
 

 
Kars 

 
ona anlattım. Cevap vermedi, ama sevindiği belliydi.  

Bize ikişer tane battaniye vererek bir sınıfa götürdüler. Burada 
olduğumuz süre bu sınıfta yatacak, yemekhanede yemek yiyecektik. 
Babamın kalacağı yer yoktu. Bana bir miktar harçlık vererek: 
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Kâzım Karabekir İlköğretmen Okulu 

 
- Benim burada kalmama gerek yok. Zaten yatacak yer de yok. Bu 

parayı al, ihtiyacın olursa harcarsın. Seni Allah’a emanet ediyorum, dedi ve 
Susuz’dan ayrıldı. 

Ertesi gün sözlü sınav başladı. Bana sıra gelince sınav odasına 
girdim. İçerde üç kişi vardı. Bunlardan biri beni yanına çağırdı ve adımı 
sordu. Sonra elindeki tebeşir kutusunu göstererek sordu: 

- Bunun içinde ne var? 
- Tebeşir var, dedim. 
O yine sordu: 
- Başka ne var? 
- Tebeşir tozu. 
- Başka? 
- Talaş. 
- Başka? 
- Eğer bu saydıklarım yoksa başka bir şey konmuştur. 
Benim verdiğim cevaplar onu tatmin etmemiş olacak ki cevabını 

kendisi verdi: 
- Hava yok mu? 
Ben hemen devam ettim: 
- Havanın olmadığı yer yoktur ki, dedim. Sonra başka sorulara 

geçti. O, soruları bitirince diğerine gönderdi. Asık suratlı olan bu kişi 
Türkçe ile ilgili sorular sordu. Bildiğim kadarıyla cevapladıktan sonra 
üçüncü kişinin matematik sorularını cevapladım. 

Bana göre hiç de zor değildi. Ama sonucun ne olacağını 
kestiremiyordum. 

Sınav üç gün sürdü. Dördüncü günün sabahı kahvaltıdan sonra tüm 
sınava giren çocukları topladılar. İmtihanın sonuçları açıklanacaktı. 
Herkeste heyecan doruk noktasına ulaşmıştı. İsmi okunanlar arasında ben de 
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vardım. İki hafta sonra okula gelerek kayıt yaptırmamız gerektiğini 
tembihleyerek elimize, yapmamız gerekenleri gösteren bir liste verdiler. Bu 
işlemler arasında en önemlileri sağlık raporu ile kefil belgesiydi. 

Sevinçle köye geldim. Annemin ve babamın sevinci en az benimki 
kadardı. Yapılacak işlemler için babamla Kars’a gittik. 

Bu konuda bize yardımcı olacak biri gerekiyordu. Bu kişi İbrahim 
Karamahmutoğlu olacaktı.  

İbrahim Karamahmutoğlu Ataköylüydü. Burada keçe ve yorgan 
fabrikası vardı. Şehre gelip gidişimizde ona uğrardık. Bu kez onun bana 
kefil olmasını isteyecektik. 

Bizi sevinçle karşıladı. Beni tebrik etti. Ama benim sevincimin 
yerini ağır bir soğuk algınlığı almıştı. Ayakta duracak gücüm yoktu. 
Başımın ağrısından gözlerimi açamıyordum. Babamla birlikte ne 
konuştuklarını bilmiyorum. Bildiğim, sağlık raporu için beni bir yere 
götürmeleriydi. Arkasından notere gittik. Diğer işler de tamamlanınca köye 
döndük. Artık okula başlayacağım günü beklemeye başladım. 

Beklenen gün gelip çattı. 1957 yılının sonbaharında okula 
başladım. Artık ilk günden itibaren öğretmen adayıydım. 

Öğretmen okulu yatılıydı. Kendine has çalışma programı ve 
disiplini vardı. İlk anlarda arkadaşlar arasında intibak güçlüğü yaşandı. 
Daha önce ortaokulda okuyup da sınavları kazananların Öğretmen Okulu ile 
ilişkileri kesildi. Disiplin suçu işleyenler okuldan uzaklaştırıldı. Okuldan 
uzaklaştırılanların birinin suçu okulun çevresini saran dikenli telin altından 
okulu terk etmesiydi. Başka bir nedenin olup olmadığını bilmiyorum. Tüm 
öğrencilerin gözleri önünde okuldan atıldı. Bu cezanın diğer öğrencilere göz 
dağı olduğu belliydi.  

Üç ana binadan oluşan okulun alt katları dershaneler, üst katları ise 
yatakhanelerdi. Her sınıfın dershanesi ve yatakhanesi ayrıydı. Aynı sınıfta 
bulunan arkadaşlarla birlikte ders yapıyor, birlikte yemek yiyor ve 
derslerimize birlikte çalışıyorduk. 

Sınıflar kömür sobasıyla ısıtılıyordu. Yatakhanelerde soba yoktu. 
Dışarıda sıfırın altında kırk dereceyi bulan kış aylarında ısıtılmayan 
yatakhanelerde yatmak zorundaydık. 

Daha önce söz konusu yaptığım gibi bu yörede kışlar çok ağır 
geçer. Aylarca sıfırın altında seyreden ısıdan farklı olarak rüzgârla yağan 
kar, tipiye dönüşür, on metre ileriyi görmek mümkün olmazdı. Rüzgârın, 
çınar ağaçlarının dallarında çıkardığı uğultu bana ürperti verirdi. 
Dershanemiz sıcaktı. Yemek ve yatmak dışında zamanımızın çoğu burada 
geçerdi. Güneşin parlak ışıkları altında uzanan uçsuz bucaksız kar 
manzarasının güzelliğine dayanamaz dışarı çıkardık. Üst üste yağan donmuş 
karın üzerinde batmadan yürürdük. Bu gezinti uzun sürmez, soğuktan 
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kızaran burun ve kulaklarımızın acısına daha fazla dayanamaz, içeri 
girerdik. 

Okul, üç ana binadan ayrı olarak depolar, ambarlar, marangoz ve 
demirci atölyeleri, spor salonu, fırın, idare ve revir binaları, hamam, 
çamaşırhane ve lojmanlardan meydana geliyordu. 

Okulun elektrik santralı vardı. Okulumuz için gerekli elektrik orada 
üretiliyordu. Kışın su kanalı donar, dinamoya yeterince su gelmediği için 
elektrik üretemez, karanlıkta kalırdık. Böyle durumlardan mütalâa 
yapmadan erken yatardık. 

 
Baba ocağından ayrı, tüm güçlüklerine uyum sağlamaya çalıştığım 

öğretmen okulunun birinci öğrenim yılını geride bıraktım.  
Sene sonu geldiğinde karne vermeden bizi evlerimize gönderdiler. 

Bütünleme sınavımın olup olmadığını öğrenemeden köye döndüm. 
Tedirgindim. Okulun açılmasına bir ay kala ders kitaplarımı alarak okula 
gittim. Bütünleme sınavı listesinde benim adım yoktu. Tekrar köye dönerek 
bir ay huzurlu tatil yaptım.  

İkinci sınıftan sonra okula alıştım. Derslerin çoğu ilkokulda 
gördüğüm derslerin biraz daha genişletilmişiydi. Bana göre dersler çok 
kolaydı. 

Üçüncü sınıfta arkadaşlarla piyes hazırladık. Her şeyini kendimizin 
organize ettiği piyesi sınıfımızda oynadık. Piyese ilgi duyan 
öğretmenlerimizi de davet ettik. Hem arkadaşlar hem de davet edilen 
öğretmenler tarafından oyunumuz beğenildi. Bu beğeni okul idaresine 
intikal etti. Yılbaşında tüm okula verilmesi için karar alındı. Baş rolünü 
oynadığım bu piyesle ilk defa bu kadar kalabalık bir izleyici grubuna hitap 
ediyordum. Bir süre öğretmenler ve arkadaşlar tarafından piyesteki ismimle 
anıldım. 

 
1958 ya da 1959 yıllarından birinin yaz tatilini Esenkent’te 

geçiriyordum. Her yaz tatili gibi bu tatilde de günler geçmek bilmiyor, 
sıkılıyorum. Her nedense zamanı değerlendirmede güçlük çekiyordum.  

Haziran ayına gelmiş olmamıza rağmen yılın ilk altı ayında 
yeterince yağış olmadı, ekinler kuraktan bir karış boylandıktan sonra başak 
verdi. Başaklar cılız. Köylüler kışın hayvanlara yedirecek samanı satın 
almak zorunda kalacaklarının hesabını şimdiden yapmaya başladılar. 
Hayvanlar merada karınlarını doyuracak ot bulamıyor. Her taraf sarardı. Bu 
yörede sulama yapılamadığından ümitler kışın yağacak kara, yazın yağacak 
yağmura bağlanır. Yağış olmayınca kıtlık kapıya dayanacak demektir. 

Son zamanda herkes, yağmur duasına çıkılması gerektiği konusunu 
konuşuyor. Yağmur duasına çıkılacak bir gün kararlaştırıldı. 
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Yağmur duasına çıkalacak gün geldi. Pırıl pırıl güneşli bir günün 
kuşluk vakti evden çıktık. Tüm köy halkı köyün meydanında toplandık. 
Kimi öküz arabası, kimi at arabası, kimi de hayvan sırtında yola koyulduk. 
Güllüce’ye gidiyorduk. Güllüce’yi daha önc duydum fakat neresi olduğunu 
bilmiyordum. Söğütlü köyüne yöneldik. Büyükbaş, küçükbaş hayvanlar, 
bebekler, çocuklar, gençler, yaşlılar hep birlikteydik. Köyde kimseler 
kalmamıştı. 

Ben, askerlik hizmetini tamamlayarak, emekliye ayrılmış bir 
katırın sırtındaydım. Yıllarını askeriyenin ağır işlerinde yük taşıyarak 
geçirdikten sonra benim ağırlığımdan memnun olduğu, yürüyüşünden 
anlaşılıyordu. Arabalarda insanlardan ayrı olarak yemek malzemesi, çadır 
görevini yapacak kilimler, oturmak için minderler, yastıklar, kurban kesme 
malzemeleri vs. bulunuyordu. 

Güllüce’ye geldik. Her aile su kenarında bir yere yerleşti. Çadırlar 
kuruldu. Getirilen malzeme yerlerine yerleştirildi. Güllüce’de âdeta seyyar 
bir köy kuruldu. Tertemiz akan Güllüce’nin suyundan su kovaları 
dolduruldu. Ateş yakmak için ocaklar hazırlandı.  

Hayvanlar çobanların kontrolünde yakınımızda merada otluyor.  
Kadınlar kendi aralarında, erkekler de kendi aralarında gruplar 

oluşturularak namaz vaktini bekliyoruz. Öğle namazını cemaatla kıldıktan 
sonra yağmur duasına geçildi. Duada eller alışılmışın dışında parmaklar 
aşağı gelecek şekilde duaya âmin dedik. 

Namazdan sonra kurbanlar kesildi. Kurban etleri pişirildi. Gruplar 
halinde sofralar kuruldu. Yemekten sonra okunan duaya “âmin” dekiten 
sonra sofralar toplandı. Çadırlar söküldü. Eşyalar arabalara yüklendi. 
Güllüce’den köye doğru hareket ettiğimizde Dumanlı Dağı’nın tepesinde 
uzun zamandan beri görmediğimiz pamuk yığını gibi bulut yükselmeye 
başladı. Köye geldiğimizde gökyüzü tamamen kara bulutlarla kaplandı. 
Eşyaları boşaltıncaya kadar geçen bir zamandan sonra yağmur yağmaya 
başladı. 

 
Karne tatillerinde köye gidiyordum. Okuldan yaklaşık elli 

kilometre uzaktaydı. Taşıtların sınırlı olduğu bu yörede yolculuk güç şartlar 
altında sürdürülür. Yazın çamur, kışın soğuk ve kar, ulaşımı olumsuz yönde 
etkiler. Eğer bir rastlantı olursa Kars’tan köye traktör römorkunda gidip 
gelinebilir. Bu mümkün değilse Başgedik’e kadar trenle, kalan yolu ya 
yaya, ya da bir çift atın çektiği kızakla köye gidebiliyordum. Okula dönüş 
de en az gidiş kadar zordu. Zaman olur saatlerce istasyonda trenin gelmesini 
beklerdim. Sobanın yanmadığı istasyon binasında beklemek zorunda 
kalırdım. 
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Okula döndüğüm şubat tatillerinin birinde Başgedikler 
istasyondaydım. Mevsime göre giyinmiş olmama rağmen kızak 
yolculuğunda üşümüştüm. Tren henüz Sovyetler Birliği sınırındaki son 
istasyon olan Akyaka yönüne gitmişti. Dönünceye kadar birkaç saat 
geçecekti. Erken gelmiştim. Vaktinde gelmek için seçeneğim yoktu. 
Elimde, iş dersinde mandolinime tahtadan yaptığım çanta vardı. İlginç 
görünümü olan çanta, istasyon şefinin dikkatini çekmiş olacak ki, beni içeri 
aldı. Odada büyük kömür sobası yanıyordu. İstasyon şefine teşekkür 
ettikten sonra eldivenlerimi ve başlığımı çıkararak sobaya yaklaştım.  

Bir süre müzik üzerinde sohbet ettik. Bildiğim parçalardan çaldım. 
Tren gelinceye kadar zaman kazandım.  

 
1959 yılına kadar sınıflarımı iftiharla geçtim. Bu tarihten sonra 

intiharlara neden olduğu gerekçesiyle bu tür belgeler kaldırıldı. 
1960 yılının yaz tatilinde annemle birlikte Adapazarı'na gittik. 

Uzun ve yorucu bir tren yolculuğundan sonra gece yarısı Adapazarı garında 
trenden indik. Abdulkerim ağabeyim Arifiye istasyonunda bizi 
karşılayacaktı. Her nedense karşılaşamadık. O zamanın tek şehir içi ulaşım 
aracı faytondu. Bir faytona binerek eve doğru hareket ettik. Caddeler  

 

 
Faik, Temel, Cevdet, Muhsin 

 
ıssızdı. Atların tempolu ayak sesleri, yüzümüzü okşayan ılık rüzgâr ve 
vitrinleri süsleyen renkli neon ışıkları yorgunluğumuzu alıp götürmüştü. 
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Şehrin merkezinden geçtikten sonra ara sokaklara girdik. Ay ışığı 
ile aydınlanan mısır tarlaları, sırıklara sarılmış fasulyeleri, kara lâhanaları, 
asma üzümlerini ve tarlaların kenarlarındaki tipik evleri görünce bir an 
kendimi Trabzon’da sandım.  

Ne aradan geçen seneler, ne de diğer güzellikler memleket 
özlemini unutturamamıştı. Bu özlem her fırsatta açığa çıkıyordu. 

1960/1961 ders yılında dördüncü sınıftaydım. Fizik, kimya, cebir, 
tarih, coğrafyanın yanı sıra meslek dersimiz de vardı. Oldukça yüklü olan 
bu sınıfın programı bir baraj oluşturur. Bu sınıfta kalanların oranı, diğer 
sınıflara göre daha yüksekti. Aynı sınıfı iki defa tekrarlayanların okulla 
ilişkisi kesilirdi. 

Aynı ders yılında bir ramazan gecesiydi. Sahura kalkacağımız 
saatte öğretmenler, okulda görevli memurlar yatakhaneye girerek bizi 
uyandırdı ve kimsenin yatağından kalkmamasını söylediler. Sonra teker 
teker dolapları, cepleri, özel eşyaları didik didik aradılar. Aramanın 
gerekçesini sorduysak da cevap alamadık. O gece sahur yemeğine 
gidemedik. Ertesi gün oruç tutmakta zorlandık. 

Bir süre sonra, tuvaletlerin birinin duvarına çizilen orak-çekiç 
resminin hangi kalemle ve kimin tarafından çizildiğini tespit etmek için 
arama yapıldığı, fakat bir sonuca ulaşılamadığı anlaşıldı. 

Ders yılı başında sınıfta kalan öğrencilerden bir grup, bizim sınıfa 
verildi. Birinci karnenin sonunda başarılı olamadıkları görüldü. Bu nedenle 
öğretmenlerin verdikleri notlara itirazlar, karşı gelmeler, disiplinsiz 
hareketler görülmeye başladı.  

Bu öğrencilerden biri, mütalâa saatinde, nöbetçi öğretmenle 
giriştiği tartışmada kullanılan kelimeler, bardağı taşıran son damla oldu. 
“Bir öğretmenin, öğrencisine bu tür kelime söylemeye hakkı yoktur. Bu 
öğretmeni Milli Eğitim Müdürlüğü’ne şikâyet edeceğiz” diyerek 
öğretmenin aleyhinde propaganda başlatıldı. Benzer bir grup da paralel 
sınıfta da vardı. Aynı gece o sınıfı da etkileri altına almakta gecikmediler. 
Gece yarısına kadar yatılacak, herkesin uykuya daldığı saatte sessizce 
kalkılacak, bekçiye görünmeden okulun dışında toplanılacak ve Kars’a 
gidilecekti.  

Kararsızdım. Bu tür davranış bize bir fayda getirmeyecekti. 
Yürüyüşe katılmamakla da arkadaşları terk etmiş olacaktım. Her iki paralel 
sınıfta yüzün üzerinde öğrenci vardı. Bunların tümü protesto yürüyüşüne 
katılıyordu. İstemeyerek ben de katıldım. 

Gecenin karanlığında otuz üç kilometrelik yola çıktık. Stabilize 
yol, yıldızların ışığı ile gecenin karanlığında seçiliyordu. Bundan 
yararlanarak ilerledik.  
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Yorucu ve uykusuz geçen yolculuktan sonra sabahın aydınlığıyla 
Kars’a geldik. Dikkat çekmemek için küçük gruplar halinde yürüyerek Milli 
Eğitim Müdürlüğü’nün önünde toplandık. Daha önceden tespit edilen 
temsilciler müdüre gitti. O sırada başta okul müdürü olmak üzere 
öğretmenlerden bir grup geldi. Bizi taşıtlara bindirerek okula getirdiler. 
Öğretmenlerin olgun davranışı beni utandırdı. Onların yüzüne 
bakamıyordum. Hiçbir şey olmamış gibi günlük yaşama devam ettik. İki 
gün sonra yine bir akşam mütalaasında sınıf öğretmenimiz, nöbetçi 
öğretmen ve eğitim şefi dershaneye geldiler. Sınıf listesinden adlarımızı sıra 
ile okuyarak ayağa kaldırdı, aralarında bir şeyler konuştuktan sonra 
oturttular. Bir şeylerin olacağı belliydi.  

Bir hafta sonra sınıfları gruplar halinde odalara alarak birer kâğıt 
verdiler. “1. Seni yürüyüşe kim teşvik etti? 2. Olay neden oldu? 3. Nasıl 
oldu? Bu üç sorunun cevabını yazılı olarak vermemizi istediler. 

Soruşturma sonunda hangi ipuçlarının ortaya çıktığını bilmiyorum. 
Olaydan yaklaşık bir ay sonra her iki sınıftan yirmi kişiyi başka okullara 
sürgüne gönderdiler. Bu öğrenciler arasında öncülük edenler, disiplin cezası 
alanlar, öğretmenlerle sürtüşmeye girenler vardı. 

Sonradan edindiğimiz bilgilere göre sürgüne giden öğrencilerin 
çoğu gittikleri okullarda başarı sağlayamadı ve okullardan uzaklaştırıldılar. 

Her yıl bütünlemeye kalmadan sınıflarımı geçtiğim için, ben ve 
benim gibilerini okulda alıkoyuyorlar, bir ay süreyle boya, badana gibi 
işlerde çalıştırıyorlardı. Bütünlemeye kalanlar okulun açılmasına bir ay kala 
okula geliyor ve bütünleme sınavlarına hazırlanıyorlardı. Onlara, sene 
içerisinde gösteremedikleri başarıyı bu yolla yakalamak için bir fırsat daha 
veriliyordu. Ama bütünlemesiz geçen öğrencilerin mükâfatı çalışmak 
olmamalıydı. İtiraz hakkımız yoktu. Olsa bile dinleyecek kimse yoktu. 
Sıcak güneşin altında kapı ve pencerelerin yağlı boya yapılması çekilecek 
gibi değildi. Bütünlemeye kalmanın yararlı olacağını düşündüğüm olurdu. 

 
Öğle yemeğine kadar çalıştıktan sonra öğleden sonraları serbesttik. 

Boş zamanları geçirmek için uygun ortam yoktu. Öğleden önceki 
yorgunluğa öğleden sonrasının can sıkıntısı eklenince yaz tatilleri çekilmez 
oluyordu. Tam bu sıkıntılı günlerin birinde beni mutlu eden bir fikir geldi 
aklıma. Öğleden sonralarını balık tutmakla geçirecektim. Bu iş için bir 
günlük hazırlık yeterli oldu. Güneşten yanmamak için kartondan geniş 
siperli bir şapka yaptım. Bu yörede olta ile balık avcılığı yapılmadığından 
gerekli malzemeyi bulamadım. Toplu iğneyi eğerek kanca, beyaz ipliği iki 
kat yaparak misina yaptım. İnce bir söğüt dalına bağlayarak olta hazırladım. 
Artık öğleden sonraları sıkılmayacaktım. Çocukluktan bu yana hasret 
kaldığım balık avcılığını bundan böyle gerçekleştireceğim için mutluydum.  
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Arkadaşlarıma bu fikrimi beğendiremedim. Onlara göre balık 
tutmak hem imkânsız, hem de sıkıcıydı. Ben kesin kararlıydım. Tek başıma 
da olsam balık avcılığını yapacaktım. 

İlk günde üç dört tane balık yakaladım. Sıcaktan kokmamaları için 
yakaladığım her balık için suyun içinde çevresi taşlarla örülü, üzeri kapalı  
 

 
Bir yılın kir birikimini temizlemek için her grup yemek masasını Susuz çayına 

sokarak temizler. Ayaktakiler soldan sağa: Aydın, Faik, Muhsin; çömelenler soldan sağa: 
Gülaydın, Ekrem, Süleyman 
 
küçük havuzlar yaptım. İki üç yüz metrelik bir sahada birkaç tane havuz 
oluşturdum. Balıkları buralarda biriktirdim. Birinci haftanın sonunda elli 
civarında balık yakaladım. Bunları yiyebilir ya da tekrar suya 
salıverebilirdim. 

Arkadaşlara balık yakaladığımı söyleyince önce inanmadılar. Sonra 
hemen kızartıp yememizi önerdiler. Balık tutmaya istekli olmayanlar bu kez 
benden önce yemeye hazırdılar. Balıkları yemekhanenin dışında 
kızartmalıydık. Eğer yemekhanede kızartırsak bize bir lokma bile düşmezdi. 
Bu amaçla demirci atölyesinden aldığım bir parça sacın dört köşesini 
kıvırarak kocaman bir tava yaptım. Mutfaktan bir miktar tuz ile yağ aldım. 
Akşam yemeğinde yiyeceğimiz ekmeklerimizi aldık. Beş kişilik bir grupla, 
balıkları, sakladığım havuzlardan alarak temizleyip tuzladık. Çevreden 
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topladığımız çalı-çırpıyla ateş yakıp balıkları kızarttık. Artık akşam 
yemeğimiz hazırdı.  

Her nasılsa bu yaz tatilinde otobüsle gezi yapılması plânlandı. 
Geziye bütünlemesiz sınıfını geçen öğrenciler katılacak, birkaç öğretmen de 
refakat edecekti.  
 

 
Balık ziyafeti. Soldan sağa: Hasan Kantar, Gülali, Hüseyin Kantar, Cevdet Gör, Faik Yeni 

 
Bir otobüsle yola çıktık. İlk durağımız Erzurum-Nene Hatun Kız 

İlköğretmen Okulu’ydu. İkinci durağımız Sivas- Yıldızeli İlköğretmen 
Okulu oldu. Üçüncü olarak Ankara’ya uğradık. Anıtkabir’i ilk olarak bu 
gezide gördüm. Atatürk müzesini gezerken Çanakkale Savaşı’nda 
Atatürk’ün hayatını kurtaran saati görmek istedim. Müze görevlisi, böyle 
bir saatin olmadığını söyledi. 

Samsun’a gitmek üzere Anıtkabir’den ayrıldık. Şehirden 
çıkacağımız sırada şoför muavinin otobüste olmadığını anladık. 
Anıtkabir’de kalmış olabileceğini düşünerek geri döndük. Muavin, 
Anıtkabir’de bizi bekliyordu. Bundan sonra her durup kalkışta gözlerimiz 
muavinin üzerindeydi. Samsun’dan sonraki durağımız Trabzon Erkek 
İlköğretmen Okulu’ydu. Bir gece yarısı okulun önünde otobüsten indik. 
Köyüm, mahallem ve evim burnumda tütüyordu. İçimden: “Bana izin 
verseler de o toprakları görüp gelsem” diye geçirdim. Sabaha kadar kıyıya 
çarpan dalgaların sesiyle uykum bölündü. Öğle yemeğini Beşikdüzü Kız 
İlköğretmen Okulu’nda yedik. İkinci haftanın sonunda değişik yöreleri 
görmüş, kardeş öğretmen okullarını tanımış olmanın mutluluğuyla 
okulumuza döndük. 
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19 Mayıs Gençlik ve Spor Bayramları bir başka olurdu. Yaklaşık 
bir ay önceden tüm okul öğrencilerinin katıldığı hazırlıklar başlardı. Zor  

 
Kâzım Karabekir İlköğretmen Okulu öğrencileri Anıtkabri ziyaret ediyor. 

 
hareketlerden oluşan gösterileri belden yukarı çıplak olarak yapardık. Gerek 
güneş yanığı, gerekse futbol sahasındaki çakıl taşlarının üzerinde yer 
hareketleri yapmanın sonucu sırtımız yaralanırdı. Gösteriler 19 Mayıs günü 
şehirde yapılırdı. Tüm orta dereceli okulların katıldığı bayramda bizim okul 
her zaman en çok ilgi toplayan grup olurdu. Bir asker kadar disiplinli, en iyi 
sporcu kadar çevik hareketlerimiz olurdu. Bu sonuca ulaşmak tüm 
yorgunluk ve sıkıntılarımızı giderir, bizi gururlandırırdı. 
 

İlk orucu öğretmen okulunun birinci sınıfında tuttum. Ramazanlar 
altı yıl boynuca bir başkaydı. Yemekhane üç ana binaya uzaktı. Nisan-
haziran aylarında devam eden altı yıllık süre içinde gece tatlı uykudan 
uyanarak kalkıp giyinmek, dondurucu ayazda 400 metre yürüyerek 
yemekhaneye gitmek kolay bir iş değildi. Yaklaşık bin kişilik mevcudun 
sekiz yüz kişisi oruç tutardı. Son sınıfta arkadaşım Cevdet Gör ile oruç tutan 
sekiz yüz kişinin akşam ve sahur yemeklerini organize işini üstlendik. 
Manevi yönden haz verici olan bu işin zor ve sorumluluk isteyen yanları 
vardı.  

Bir gün iftara birkaç dakika kala yemekhanede son kontrolleri 
yapıyordum. Yemek takımlarını, masalardaki ekmek sayısını, her masaya 
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karavana konup konmadığına bakıyordum ki, bir masanın üzerinde duran 
çorba karavanalarından birinin içinde siyah bir şey gözüme ilişti. Önce et 
olacağını düşündüm. Oysa mercimek çorbasının etsiz olduğunu hatırladım. 
Peki bu neydi? Yaklaşarak ne olduğuna baktım. Dehşetle sarsıldım. Karartı 
et değil, ölü bir fareydi. Derhal ölü fareyi çorbanın içinden alarak yok ettim. 
Seksen masadan karavanaları toplatmak için zaman yoktu. Öğrenciler 
yemekhaneye girmeye başlamıştı bile. Derhal bir anons yaparak çorbaların 
yenmemesini duyurdum. Sonra mutfağa giderek aşçıyı bir kenara çekip 
durumu anlattım. Bir daha bu tür rezaletin tekrarlanmaması için daha 
dikkatli olmasını söyledim. Öğrencilerden neden çorbanın yenmemesini 
soranlara ise açık yanıt vermedim. Bu durumu ben ile aşçının dışında bilen 
olmadı. 

 
Altı yıllık öğretmen okulu bu yıl sona erecek. Fakat birçok konuda 

yüklü programların uygulanacağı bir ders yılı olacak. 
Aralık 1962. Staja gidiyoruz. Sınıfımız üç gruba ayrıldı. Her grup 

bir okula giderek mesleğe hazırlık stajını yapacak. Staj yapılacak okullar, 
öğrenci mevcudu kalabalık, öğretmen adaylarını barındıracak şartlara sahip 
ve yol üzerende bulunması gibi özellikler taşıyan köy okulları arasından 
seçilir. Tüm hazırlıklar tamamlanarak yola çıkıyoruz.  

Birinci ve ikinci grupları köylerine bıraktık. Güneş son ışıklarıyla 
gözden kaybolurken ufku ümit dolu bir kızıllık kapladı. Bu kızıllığa yeni 
okulumuz da büründü. Çevrede sessizlik hâkim. Kimseler ortalıkta yok. 

Okul, son günlerini yaşayan bir ihtiyar gibiydi. Çatısı sac, çatlak ve 
sıva dökükleri kireçle kapatılmış, pencere kapakları menteşelerinden sarkık 
olan eski bir bina. Buna karşılık temiz bahçesi var. Ne bir taş, ne de bir 
kâğıt parçası görünüyor. 

Eşyalarımızı indirirken öğrenciler ve köylülerden kalabalık bir 
grup geldi. Onların yardımıyla kısa zamanda içeri taşındık.  

Yerimiz dardı. Erzak ve karyolalarımızla sekiz kişi bir küçük 
odaya yerleştik. Boş kalan bir metrekarelik boşluğa da sobayı kurduk.  

Rahat değildik ama neşeliydik. Geç vakte kadar sohbet ettik. Ertesi 
gün pazar olduğu için erken kalkmak düşüncemiz yoktu.  

Radyonun tatlı nameleriyle uyuduk, aynı namelerle uyandık. 
Yataktan kalkmaya hazırlanırken karalar içinde bir köylü girdi içeri. Giydiği 
elbise ile yüzünün rengi farksızdı. Çok serbest hali vardı. Kırk yıllık ahbap 
gibiydik. Köye geldiğimiz kendileri için çok iyi olduğunu, bizim için de iyi 
olacağını söyledi. 

Köy ve köylü hakkında sorduğumuz soruya: 
-“Köy halkı iyidir desem, ben de buralı olduğum için kendimi 

övmüş olurum. İnşallah zamanla kendiniz öğrenirsiniz.” dedikten sonra 
konuşmasına devam etti: “Bizim köy çok iyidir. Sessiz, kimse diğerinin 
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işine karışmaz, her kes kendi işinde. Sokaklarda başıboş dolaşıp, sağa sola 
sarkıntılık yapılırsa ne bu köylü bunu kabul eder, ne de bir başkası.” sözünü 
ilâve etti. 

Bu sözün altında geçmişte yaşanan bazı olayların yattığı sinyalini 
veriyor, bizi de uyarıyordu. 

Ertesi günden itibaren bir hafta boyunca dinleyici olarak derse 
girdik. Çocukların çalışmalarını ve davranışlarını gözlemledik. 

Bir ara okul müdürü köy hakkında şunları anlattı: 
-“Şimdi sessiz ve kendi halinde gördüğünüz bu köy, yedi sekiz 

sene önce büyük bir kavgaya sahne oldu. İki gruba ayrılan köylü birbirine 
tüfeklerle kurşun yağdırdı. Gelen vasıtalar köye giremedi. Birkaç saat bu 
şekilde devam eden çarpışmayı en yakın jandarma birliği bastırabildi. 
Kavgadan arda üç beş ölü ve sayısız yaralı kaldı. Bu kavgadan sonra taraflar 
arasında gerginlik devam etti. Hâlâ da devam ediyor. Zaman zaman silâhsız 
kavgalar zuhur ediyor. Silâhlı kavgadan sonra köye bir manga jandarma 
yerleştirildi. Küçük bir ayaklanma şiddetle bastırıldı. Beş yıl kaldıktan sonra 
jandarma buradan ayrıldı.” 

Bu açıklamadan sonra köydeki zoraki sessizliğin nedeni 
anlaşılıyordu. Cami hariç bir araya gelmemeye özen gösteriyorlar.  

Aradan günler geçti. Bir gün çocukları öğle yemeğine 
göndermiştik. Biz de yemek hazırlığı yapıyorduk ki, kapı hızla açılarak bir 
çocuk içeri girdi. Heyecandan kelimeler ağzında düğümleniyor, söylemek 
istediğini anlatamıyordu. Heyecanını yatıştırdıktan sonra: 

“Öğretmenim, Taşdemir Remzi’yi bıçakladı. Yarası çoktur. 
Burasından oluk gibi kan akıyor.”diyerek sol göğsünü gösterdi. 

Bu beklenmedik olay karşısında şaşırdık. Ne yapalım der gibi 
birbirimizin yüzüne baktık. Önce nöbetçi öğretmen arkasından biz koştuk. 
Birkaç kişi yaralı çocuğu bize doğru getiriyordu. Acıyla kıvranan Remzi 
gömleğini yaranın üstüne kadar kaldırmış, akan kan pantolonun üzerinden 
karlara damlıyordu. Durum tahmin ettiğimden daha ciddiydi. Sol memenin 
altına saplanan bıçak üç santimetre kadar yara açmıştı. Sürekli kan 
kaybediyordu. Yaranın üzerine temiz bir mendil koyup üzerinden bastırdım. 
Bu sırada okul müdürü ve diğer öğretmenler de geldi. Çeşitli tedavi 
yöntemleri ileri sürüldüyse de doktora gönderilmesine karar verdik.  

Babası evde olmadığı için çocuğun amcası geldi. Annesi oğlunun 
halini görünce: 

- Siz nasıl öğretmensiniz? Çocuğumu niçin bıçaklattınız? Diyerek 
bizi azarladı.  

Kendisine cevap vermedik. Olayın ders saati ve okulun dışında 
meydana gelmesi bize her hangi bir sorumluluk yüklememiyordu. Ama 
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ortada bir yaralı ve bundan acı duyan kişiler vardı. Onların acılarını 
paylaşmak öğretmen olarak bize düşüyordu.  

Bu arada kalabalık arasından biri, bizi çileden çıkaran bir cümle 
sarf etti: 

- “Oh! İyi oldu. Bravo Taşdemir’e !” dedi. 
Eskiden yaşananların hâlâ unutulmadığı, çocuklar arasında geçen 

bu olay, iki hasım taraf arasında geçmiş gibi değerlendiriliyordu.  
Remzi’yi, amcasıyla birlikte yoldan geçen bir otobüse bindirerek 

doktora gönderdik. Birkaç gün sonra tedavisi tamamlanarak okula döndü. 
Bu arada disiplin kurulu Taşdemir’e okuldan uzaklaştırma cezası verdi. 

 
Okul müdürü bir gün önce köyüne gitmişti. Bir akşam kaldıktan 

sonra geri döndü. Teneffüste kendisiyle görüştüm. Arkadaşların neden derse 
girmediklerini sordu. Onları görmediğim için bir cevap veremedim. Sonra 
nöbetçi öğretmeni neden görevini yapmıyor? Dedi. Ortada görev yapmamak 
diye bir şey olmadığı için bu sözünü de ciddiye almadım. Sinirli 
görünüyordu. Hareketlerinde bir kasılma vardı. Geldiğimiz günden bu yana 
onu böyle görmemiştim. Grup başkanı olmam nedeniyle beni muhatap 
alıyordu. Beklediği doğrultuda cevap alamayışı onu iyice kızdırmıştı. 

İkinci ders başlayınca tekrar sınıfa girdim. Dersimi dinlemeye 
gelen yoktu. Müdürle arkadaşlar arasında münakaşa çıkmış. Fazla ileri 
gitmiş olacaklar ki karşılıklı ağır kelimeler kullanmışlar.  

Gerginlik bir hafta kadar devam etti. Olay, Öğretmen Okulu 
Müdürlüğü’ne intikal etti. Öğretmen Okulu Müdürü, Susuz Kaymakamı, 
İlköğretim Müdürü, İlköğretim Müfettişi ve birkaç öğretmenle birlikte 
okula geldiler. Öğretmen Okulu Müdürü ve Kaymakam olayın aramızda 
halledilmesini istediler. Eğer olay resmiyete aksederse ilkokul müdürünün 
aleyhinde olacağı söylediler.  

Olay aramızda bir soğukluk bırakarak kapandı. 
 

Gündüzleri öğrencilerle, akşamları kendi aramızda vaktimizi 
geçiriyorduk. Yaşantımızdaki yarı özgürlükten memnunduk.  

Çevre gezileri düzenliyorduk. Bazen şehre, bazen okulumuza, 
bazen de çevredeki köylere gidiyorduk.  

Bir cumartesi günü yakın köylerden birine gitmeyi plânladık. 
Gezinin daha yararlı olabilmesi için erken gidip çocuklar dağılmadan olarla 
tanışmak istedik. On beş dakikalık kızak yolculuğundan sonra Harmanlı 
köyüne geldik. Öğretmen, sınıfın penceresinden bizim geldiğimizi görünce 
müfettiş sanmış ve telaşlanmıştı. 

Sınıfların süsleri ve öğrencilerin kıyafetleri ilginçti. Duvarlara 
asılan olur olmaz resimleri, öğrencilerin önlüksüz kıyafetleri, sıralara 
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sıkışmış gibi oturan saçı-sakalı birbirine karışmış yaşlı öğrencileriyle 
görülmeye değerdi.  

 
Stajyer grubu. Ayaktakiler, soldan sağa: Cevdet, öğretmen, okul müdürü, Lütfü, Faik; 

oturanlar, soldan sağa: Yunus, Süleyman-Aralık 1962 
 

Dönüşte kızağın altına rastlayan bir taşın etkisiyle devrildik. 
Yumuşak karların içine gömüldük. Hiç birimize zarar gelmeyen bu trafik 
kazasında birbirimizin durumuna kahkahalarla güldük.  

 
Uzun kış geceleri, köy gençlerinin okulumuza gelmesiyle daha 

canlı hale geliyordu. Gece yarılarına kadar kazlı ve tavuklu ziyafetler 
oluyordu. 

Staj süresi bitti. Son gün okul müdürümüz meslek dersleri 
öğretmenimizle birlikte okula geldiler. Kendileriyle vedalaşıp eşyalarımızı 
okulda bırakarak ayrıldık. Motorlu taşıt bulamadığımız için at arabasıyla 
Kars’a hareket ettik. Bir saatlik yolculuktan sonra lapa lapa yağan karla 
birlikte şehre girdik. Arkadaşları bir pikapla Erzurum’a yolcu ettim. O gün 
Kars’ta kaldım. Ertesi gün köye gidecektim. Gece yağan kar yolları kapattı. 
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Motorlu taşıtla gitme ümidim kalmadı. Ümidim kızağa kalmıştı. Üç gün 
bekledikten sonra güçlükle köye gelebildim.  

Bir ay kadar tatilim vardı. Bu tatil öğrencilik süresince en uzun 
karne tatiliydi. Ramazan olduğu için zamanın büyük kısmı uyuyarak geçti. 
Kalan bölümünü okuyarak ve yazarak geçirdim.  

Tatilin sonunda yine büyük zorluklarla Kars’a dönebildim. Burada 
yapılan her yolculuk eziyettir, sıkıntıdır. Altı yıl içinde çektiklerimin sonuna 
geldiğimi düşünerek kendimi teselli ediyorum. 

Sevgili okulum. İrfan yuvam. İlim kaynağım benim. Altı senelik 
vefakâr arkadaşım. Ayrılmamıza daha aylar olduğu halde senden ayrılmanın 
hüznünü duymaya başladım. Senin de gırtlağına bir şey tıkanıyor mu? Sen 
daha nicelerini yolcu ettin, alışmışsınıdır. Bana da sabretmek düşüyor. 
Ancak sabrın sonunda buluruz selâmeti. 

Elli kişilik sınıfta benimle birlikte on kişiydik. Dokuzu izine 
gitmemişti. En erken gelen bendim. Her sene olduğu gibi. Sınıfımız henüz 
tanzim edilmediği için akşam mütalâasını okuma salonunda yaptık. Bu 
durum birkaç gün daha devam edecekti. 

Arkadaşların hiç birinde ders sıkıntısı yoktu. İstedikleri gibi 
eğleniyorlardı. Ben, resim dersi öğretmenimin az önce birinci perdedeki 
“Hasan” rolünü okumam için verdiği “Paydos” kitabını okumakla 
meşgulüm. Mütalâa bitinceye kadar birinci perdeyi okudum.  

“Hasan”, orta Anadolu’da bir köy muhtarıdır. İhtiras sahibi. Para 
için yapamayacağı iş yok. Muhataplarını zor duruma düşürmekten zevk alan 
bir tip.  

Suat Beyin konuşmasından anladığım kadarıyla bu rolü bana 
verecek. Oysa ben bu rolü hiç beğenmedim. Benim böyle bir rolü yapmam 
mümkün değil, canlandıramam. Rol icabı da olsa kötü olamam...  

Yanılıyorum galiba. Böyle düşünmem gereksiz. Kötülükten nefret 
ettiğim için daha başarılı olabilirdim. Hem Suat Bey, beni benden daha iyi 
tanıyor, diyebilirim. Bu rolü verdiğine göre bir dayanağı vardır elbette. 

Yemekten sonraki ikinci mütalâada yanıma geldi. Ertesi gün prova 
için Kars’a gideceğimizi, diğer rolleri tatilden önce verdiğini, hatta 
ezberlendiğini, benim de kısa zaman içinde ezberlemem gerektiğini söyledi.  

Diğer rol arkadaşlarımın provaya hazır olduklarını öğrenmek beni 
düşündürdü. Yarına kadar ezberlemek imkânsızdı. Rolüm, Türk Ceza 
Kanunu’nun birçok maddesini içeriyordu. Bunları birbirine karıştırmak ve 
gülünç duruma düşmek vardı. Ayrıca anlamını bilmediğim yabancı 
kelimeleri bellemek çok çaba isteyen bir işti. Kısacası bu rolün altından 
kalkmak kolay olmayacaktı. 
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Bu rolü almıyorum, diyemezdim. Bu rolü bana uygun gördüklerine 
göre ne pahasına olursa olsun, benim adıma verilen kararı geri 
çevirmeyecek, onları hayal kırıklığına uğratmayacağım.  

Yatağa uzanınca kitabı yanıma aldım. Düşük voltlu ampulden 
çıkan donuk ışık okumak için uygun değildi. Ama okumak, bir an önce 
ezberlemek zorundaydım.  

Suat Bey çabuk sinirlenirdi. Geçen yıl bir başka piyesin provalarını 
yapıyorduk. Yanımızda erkek arkadaşlarımdan ayrı olarak Kız Sanat 
Enstitüsü öğrencilerinden de bir grup vardı. Nasıl olduysa onu sinirlendiren 
bir şey yaptım. O yarı şaka, yarı ciddi, masalar arasında beni kovaladı. 
Arkadaşlar gülünce yarı şakayı tam şaka olarak neticelendirdi. Bu kez 
benzeri davranışlara yol açmaktan kaçınmalıyım. 

Gözlerim kapanıyordu. Saat gece yarısını on dakika geçiyordu. Bu 
günlük bu kadar. Kitabı yastığın altına koyarak gözlerimi kapattım. 

Ertesi gün -cumartesi- Kars’a hareket ettik. Yolda rolümü 
ezberlemeye çalıştım. Şehre geldiğimizde saat 14.00’tü. 17.00’ye kadar 
birinci perde üzerinde çalıştık. Bu kez kız arkadaşlarımız Kars Kız 
Öğretmen Okulu öğrencileriydi. Hiç biri rolünü ezberlememişti. Suat Bey 
bir şey demedi ama ben sıkıldım. 

Akşama doğru okula döneceğimizi sanmıştım. Öyle olmadı. 
Provadan sonra yatacağımız yeri gösterdiler. Bu geceyi burada geçirecek, 
yarın yine devam edecektik. Yatacağımız yer Yetiştirme Yurdu’ydu. 
Onuncu sınıftan yalnız bendim. Diğer rol arkadaşlarım benden küçük  

 

 
Suat Kızıltuğ, Faik Yeni-1962 
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sınıflardaydı. Okuldan ayrılırken Suat Bey, arkadaşların hareketlerinde 
ölçülü olmalarını tembihledi. Onların ağabeyleri olduğum için benim de 
onlara dikkat etmemi söyledi.  

O akşam arkadaşlarla birlikte sinemaya gittik. Yetiştirme Yurdu’na 
geldiğimizde vakit bir hayli ilerlemişti. Kapıyı hademe açtı. Bizi karşısında 
görünce bir an durakladı. Geleceğimizden haberi olmadığı anlaşılıyordu. 
Gerekli açıklamayı yapınca bizi nöbetçi öğretmenin odasına götürdü. 
Odanın kapısı açılınca nar gibi kızaran soba karşımıza çıktı. Soğuktan 
dişlerimiz birbirine vuruyordu. Sobanın karşısında koltuğa gömülmüş biri 
oturuyordu. Saçlarının bir kısmı dökük, alnında ve yanaklarında kırışıklar 
bulunan bu kişi nöbetçi öğretmen olmalıydı. Bizi görünce ayağa kalktı. 
Sağında ve solunda dağınık halde bulunan sandalyeleri hademeyle 
düzelterek bize yer gösterdi. Çok üşüdüğümüz için sandalyeyi alan sobaya 
yaklaştı. Kendimizi tanıttık. O da kendini tanıttı. Yetiştirme Yurdunda 
görev yaptığını, yirmi senelik öğretmen olduğunu, bizim okul müdürü onun 
öğrencisi olduğunu söyledi. Çeşitli konularda bir saatten fazla sohbet 
ettikten sonra bize yatacağımız odayı gösterdiler. Yorgun vücudumuzu 
yatağa atar atmaz uyumuşuz.  
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1961/1962 ders yılında oynadığımız piyesten iki sahne. Soldan sağa Baba (Faik Yeni), kızı ve 

kızının arkadaşı (üstte). Tüm oyuncular seyircileri selamlıyor (altta). 
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1962/1963 ders yılında oynadığımız Paydos’tan iki sahne. Suat, Faik, Rıdvan (üstte); Faik, 

Ayşe, Nazım, Rıdvan, Suat (altta) 
 

Ertesi gün saat sekizde uyandık. Kız Öğretmen Okulu’na 
geldiğimizde saat dokuz olmuştu. Her şey hazır, bizi bekliyorlardı. 
Kahvaltıdan sonra başlayan provalara öğle yemeğinde ara verdik.Yemekten 
sonraki çalışmalar akşam saatlerinde son buldu. Bu çalışma temposu bir 
hafta boyunca devam etti. Geceleri Yetiştirme Yurdu’nda, gündüzleri Kız 
Öğretmen Okulu’nda geçti. 

Buraya misafir olarak geldik, ama misafirlik süresi uzadı. Bu 
durumdan rahatsız olmaya başladım. Suat Bey, sabah kahvaltısından sonra 
bir prova daha yaparak okula döneceğimizi söyledi. Ben itiraz ettim. Bir 
hafta boyunca yaptığımız çalışmalar bizi fazlasıyla yordu. Artık çalışmaya 
hevesimizin kalmadığını, bu şartlar altında çalışmanın faydalı olmayacağını 
söyledim. Anlayış gösterdi. Prova yapmadan bizi serbest bıraktı. Piyes 
arkadaşlarımın kızlarla flört yapmalarını engelleyen bu kararım diğer 
arkadaşları memnun etmedi. Şehrin tek eğlence yeri olan sinemaya giderek 
yorgunluğumuzu atmaya çalıştık. Öğleden sonra okula döndük.  

Ertesi gün soğuk algınlığından hastalanıp revire gittim. Ateşim 39 
dereceye yükselmişti. Doktor beni yatırdı. Hasta bakıcıya çabuk iyileşmem 
için gereken bakımın yapılmasını söyledi. Üç günlük yoğun bakımdan sonra 
taburcu oldum. Provalar fazla aksamadı. Kısa zamanda sağlığıma 
kavuşmama en çok Suat Bey sevindi.  
 



 47

Şirin vadinin virajını dönünce ilk görülen karşı yamaçtaki 
lojmanlar ve revir binasıdır. İlerlemeye devam edildiğinde asırlık çınar 
ağaçlarının koyu bir bulut gibi vadiyi doldurduğu görülür. Vadinin 
tabanından menderesler çizerek küçük bir dere akar. İkinci virajı dönünce 
irili ufaklı yirmi beş binadan oluşan Kâzım Karabekir İlköğretmen Okulu 
karşınıza çıkar. Binalar, ağaçların arasında kuş yuvalarını andırırlar. Bu 
manzaraya doyum olmaz. Hele yazın kavurucu kuru sıcağı altında 
parklardaki ağaçların gölgelerinde bütün yorgunluk sona erer.  

Burası aynı zamanda yörenin bir piknik yeridir. Pazar günleri 
yeşilliklerin arası insan kalabalığı ile dolup taşar. Genç kızların, 
delikanlıların ve çocukların sevinç çığlıkları akşam gün batımına kadar 
devam eder. Okulumuzda kız öğrenci olmadığı için pazar günleri ayrı bir 
önem taşırdı. Güneş vadinin yamacına doğru yaklaştığında bir başka pazar 
tekrar görüşmeyi umarak geldikleri gibi giderlerdi. 

 
Dekor ve kostümlerin hazırlığı dört gün sürdü. 14 Mart günü tekrar 

şehre hareket ettik. Güneşin parlak ışıkları, mart ayı olmasına rağmen 
çevreye bir canlılık veriyordu. Aylardan beri toprağın sinesinde sakladığı 
kar ve buzları önce su, sonra buhar haline getirerek gök yüzüne doğru 
yükseltiyordu. Bu güne kadar kapalı ve yağışlı geçen hava, sinirlerimi 
olumsuz yönde etkilemişti. Gerilen sinirler bu güzel havanın etkisiyle 
yumuşuyor ve yerine huzur getiriyordu. Bir saatlik yolculuk tatlı hayallerle 
geçti. Bu hayaller Öğretmen Okulu’nun önünde sona erdi.  

Hayal kurmanın insan hayatında ayrı bir yeri vardır. Çünkü, gerçek 
hayatta ulaşılamayanlara bu yolla ulaşılır ve duygular tazelenir. 

Provalara iki gün daha devam ettik. 16 Mart 1963 günü hava 
bozuktu. Hızla esen rüzgâr, önüne kattığı karı tipi halinde savuruyordu. 
Böyle bir havada dekorları sahneye taşımak oldukça zor oldu. Gündüz 
yapılacak toplantıda ufak çapta görevim vardı. Asıl önemlisi akşam 
oynayacağımız piyesteydi. 

Saat yirmide bütün harlıklar tamamlanmış ve kuliste yerlerimizi 
almıştık. Yirmi otuzda piyes başladı. Birinci perdenin birinci sahnesinde 
olan kişiler sahnede ben hâlâ kulisteydim. Sıramın gelmesini bekliyordum. 
Kalbimin hızlı atışını bir türlü kontrol altına alamıyordum. Sanki hiç 
sahneye çıkmamış gibiydim. Tiyatronun en zevkli yanı, aynı zamanda en 
zor tarafı bu olsa gerek. Birinci, ikinci, üçüncü perde derken halkı 
selâmlamak için sahnede sıralandık. Her şey profesyoneldi. Tüm kadro 
görevini başarı ile tamamladı. “İşte biz buyuz, değerlendirilmesini siz 
yapın”, dercesine seyircinin karşısındaydık. Salonu çınlatan alkış sesleri ve 
tatlı tebessümler görevimizi başarıyla tamladığımızın bir işaretiydi.  

Vali sahneye çıkıp seyircilerle duygularını paylaştıktan sonra 
hediyelerimizi dağıttı. Sıra bana geldiğinde elimi sıkarken piyesteki adımla 
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hitap ederek: “Tebrik ederim Muhtar” dedi ve çeşitli çiçeklerden oluşan bir 
buket verdi. Alkışlar hâlâ devam ediyordu.  

Ertesi gün kardeş öğretmen okulu öğretmen ve öğrencileriyle 
birlikte okula döndük. Hava açıktı ama kuzeybatıdan esen soğuk rüzgâr 
dışarıda gezmemizi engelledi. Saat 20.00’de tertiplenen eğlence, şarkılar, 
türküler ve dans, saatlerce devam etti. Her iki okulun öğretmenleri dans 
ederken biz öğrenciler onları seyretmekle yetindik. Saat 24.00’te 
misafirlerimizi yolcu ettik.  

Bir aylık yoğun çalışma sona erdi. İlk günlerde kendimi boşlukta 
hissettim. Derslere intibak etmekte zorlandım. Ben olmadığım süre içinde 
yeni konular işlenmişti. İmtihanlar yaklaşıyordu. Hazırlanmam çok güç 
olacaktı. Hayati önemi olan bu sınıfta zamanımı piyesle geçirmem doğru 
değildi. Bunu şimdi daha iyi anlıyorum. 

Bugün her zamanki cumartesilerden biri. Havanın güzelliğinden 
yararlanarak kırlarda bir süre ders çalıştıktan sonra bir taşın üstünde 
oturdum. Dalmışım. Bitirme sınavları, bütünlemesiz diploma alabilmek, 
mutlu bir yuva kurabilmek kafamı meşgûl eden problemlerden birkaçı. 
Biliyorum zaman bu problemleri çözüme kavuşturmada en büyük etkendir. 
Ama düşünmeden de olmuyor. Şunu da çok iyi biliyorum ki: Bir işte 
başarılı olabilmek için istek ve azim gerekir. Bu öğelerle geleceğe bakmalı. 
O halde tüm olumsuzluklara rağmen bu iki unsurdan uzaklaşmamalıyım. 
“Çalışana Allah yardım eder!”  

Bilmiyorum, son cümleyi her söyleyen benim gibi manevi bir 
kuvvet alır mı? “Allah” kelimesini dilimizden eksik etmemeliyiz. O ulu 
yaratıcının adı ile başlanırsa yapılacak her meşru iş kolaylaşır. 

 
Şu anda insanlardan uzak, kuş sesleri ve çiçek kokularıyla 

başbaşayım. Saçlarımı okşayan bahar melteminden başka bir şey 
hissetmiyorum.  

Hey gidi günler! Ne de çabuk geçiyorlar. İşte bir bayram daha. 
Geçen yılki bayramı daha dün yaptık gibi geliyor bana. Her geçen yıl ömür 
merdiveninden bir basamak inmekte ve ölüme yaklaşmaktayız. Bu hususu 
biraz etraflıca düşünürsek faniliğimizi anlıyor ve dünyaya niçin geldiğimizi 
kendimize soruyoruz. 

Fanilik ve ölüm! Soğuk kavramlar. Telaffuzundan dahi insan 
etkileniyor. Dün dünyaya geldik, yarın öleceğiz. Bir gün yaşıyoruz 
demektir. Fakat bu bir gün için Allah kullarına neler bahşetmedi. Bütün 
kâinattaki varlıklar insan oğlu için yaratılmıştır. Allah, kulunu yaratmadan 
önce rızkını yarattı. Bunun için birliğini tanıma ve ona ibadet etme kuralını 
koydu. Tıpkı birine yüz lira verip karşılığında beş kuruşluk eşya aldıktan 
sonra üstünü kendisine bağışlamaya benzer. Ama ne yazık ki çoğu kez o beş 
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kuruşluk karşılığı da yerine getirmiyoruz. Bu yetmiyormuş gibi din ve ahlâk 
kurallarına aykırı olan suç ve günah işlemekteyiz. Sonunda: “Boş ver, ne 
olacaksa olsun!” deyip geçiyoruz.  

Yazının başında söylemek istediğim bu değildi. Bayramdan söz 
etmek istiyordum. O konuya dönüyorum.  

Halk arasında bayramın değeri ve önemi büyüktür. Eğitim 
bakımından da ayrı yeri vardır. Temizlik, her zaman yapılması gereken bir 
iştir. Ama bayram için yapılan genel temizlik ayrı bir önem taşır. Karşılıklı 
ziyaretler, büyüklerin küçüklere hediye, şeker ve para vermesi, büyüklerin 
elinin öpülmesi, küskünlerin barışması güzel şeylerdir. 

Bayramlar insanları birbirine daha sıkı bağlar. Dostluklar 
geliştirilir. Yeni arkadaşlar ve dostlar edinmeye vesile olur. 

Şu anda herkes yakınlarıyla bayramlaşırken ben ve benim gibi 
gurbette günlerini geçirenler bir kenara çekilip hatıraları ve kâğıt-kalemiyle 
baş başa kalırlar. 

 
Mayıs ayının sonunda 1-5. sınıfa kadar öğrenciler yaz tatiline 

çıkarlar. Haziran ayının birinden otuzuna kadar 6. sınıfların bitirme 
sınavları yapılır. Öğretmen adaylarının sınavlara daha iyi hazırlanabilmesi 
için birer odaya, ya da sınıfa çekilerek ders çalışırlar.  

Dört arkadaş bir odadayız. Yarınki sınavda başarıyı yakalamak için 
çalışıyoruz. Gün aşırı devam edecek olan sınavların ilk yirmi gününde 
meslek dersleri, tarih, coğrafya, biyoloji, sosyoloji, çocuk psikolojisi, çocuk 
edebiyatı vs. gibi ana dersler, son on günde ise resim, müzik vs. gibi yan 
derlerin sınavları yapılacak. 

Dışarıda esinti ile birlikte yağmur yağıyor. Ara sıra derinden gelen 
gök gürültüsü insana ürperti veriyor. Yağmur taneleri çatıda tıkırtılar çıkarıp 
sonra bir oluktan pencerenin önüne dökülüyor. Küçük bir şelâleyi andıran 
bu yağmur suyu, pencerenin altında biriktikten sonra toprağın meyline 
uyarak akıyor. Önüne gelen saman çöplerini, kâğıt parçalarını birlikte 
sürükleyerek götürüyor. Her haliyle sürüklenmek istemeyen bu varlıkların 
karşı koyacak güçleri yok. Bir süre önce oradan oraya rüzgâr savurmuştu, 
şimdi de su. Tabiatın cilveleridir bu. Sağlam bir ağaç bu durumlara maruz 
kalmaz. Çünkü onu toprağa sıkı şekilde bağlayan kökleri var. Ne rüzgâr ne 
de yağmurdan etkilenebilir. 

Günler birbirini kovalıyor. Bazen ay kadar bazen de birkaç saat 
kadar uzun geliyor insana. Bu oranda mesleğe yaklaşıyoruz. Yirmi günden 
beri sınavlar devam ediyor.  

Sınav deyince kalbimiz daha hızlı çarpar. Heyecanlanır en iyi 
bildiğimiz bir konuda bile bocalarız. Sınav salonu kapısında sıra beklemek, 
sıra gelinceye kadar heyecanla boğuşmak önceden vardı, bugünde var, yarın 
da olacaktır. Heyecanını kontrol altında bulundurup, sakin olmayı başaran, 
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başarının ucunu yakalamış demektir. Şu da bir gerçek ki, kendine güveni 
olan kişi aşırı derecede heyecan duymaz. 

Sınavların zor olanlarını başarı ile geride bıraktım. Diğerlerini de 
aynı başarı ile atlatacağımı umuyorum. Sıram gelip biyoloji sınavı için içeri 
girdiğimde, “Faik, sana ne sorayım? Sene içinde dersle ilgili tüm çizim ve 
resimleri çizerek bana yardımcı oldun. Soracağım soruları en az benim 
kadar biliyorsun. Ama yine de bir şeyler sormak zorundayım.” Diyen 
Biyoloji öğretmenimin bu sözleri bana güven vermesi açısından çok 
önemlidir. 

Bence öğrenciliğin en zevkli tarafı sınav anıdır. Sınav kurulunun 
karşısından alnı açık olarak ayrılmak kadar haz verici başka bir şey 
olduğunu düşünemiyorum. Herkese göre böyle midir? Kuşkusuz hayır. 
Benim için zor olan başkası için kolay olabilir. 

Öğrencilik başka bir duygu. Hiçbir mesleği onunla değişmem. 
Toplum şuuru, toplum anlayışı ve beraberliği hiçbir sosyal toplumda 
görülmez. Hele bizim gibi yatılı olursa derslerden başka bir sorumluluk 
kalmıyor. Toplu olarak ders yapmak, yemek yemek, gezmek, eğlenmek 
huzur veriyor insana. Ya arkadaşlığa ne dersiniz? Altı yıl bir arada kalmış, 
bir birine sıkı bağlarla kenetlenen arkadaşlığı hangi güç ayırabilir? Her 
birimiz yurdun bir köşesine dağılsak, birbirimizin izini kaybetmiş olsak bile 
kalbimizin bir köşesinde arkadaşlığın yeri kalacaktır. 

Aile yuvasından ayrılıp askere giden Mehmetçikler de böyledir. 
Onlarda da arkadaşlık ve hemşehrilik duygusu gelişir.  

İçinde bulunulan yaşın gereği, öğrencilerde arkadaşlığa daha çok 
önem verilir. Birlikte geçen sürenin uzun oluşu öğrencilikteki arkadaşlığı 
daha köklü hale getirir.  

Gece geç saatlere kadar çalışmış, yorgun düşmüştüm. Öğle 
yemeğinden sonra uyudum. Edebiyat dersi öğretmenim İsmail Âşık bir 
arkadaşımı göndererek beni çağırdı. Yanına gittiğimde mesleğe giriş günü 
için bir konuşma hazırlamamı söyledi. 

İkinci dönemin başladığı ilk günden bugüne kadar arkadaşlar 
arasında birinciliği alacağıma dair söylenenler bu görevin verilmesiyle daha 
da belirginlik kazandı. Arkadaşlar beni tebrik ettiler. Gerek şuana kadar, 
gerekse şimdiden sonra birincilikle ilgili bir emelim olmadı. Bunu her 
sözümde arkadaşlara ifade ettim. Şimdi de tekrarlıyorum. “Benim için iyi 
derece ile mezun olmak yeterlidir.”  

Geçen yıl mesleğe giriş günü için bir öğrenciden konuşma 
hazırlaması istenmiş, aynı öğrenci 30 Haziran günü birinci ilân edilmişti. 
Çok sayıda misafir ve il üst düzey yetkililerinin katıldığı toplantıyı onuncu 
sınıflardan bir grup boykot etmiş, kendilerine göre haklı oldukları 
nedenlerle eğlenceye katılmamışlardı. Bu davranışlarından ötürü 15’er gün 
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okuldan uzaklaştırma cezası alarak mesleklerinin baharında sicillerini 
kirletmişlerdi.  

Benzer bir olayı bu yıl ben de yaşadım. Daha önce Kars’ta 
oynadığımız “Paydos” piyesini veda eğlencesinde temsil ediyorduk. Son 
sınıflar kendilerini diğerlerinden farklı görerek, misafirler gibi kendilerine 
salonda ayrı bir yer tahsis edilmesini istediler. Bu istekleri yerine 
gelmeyince içlerinden bir grup salonu terk etti. Bu hareketlerinden tatmin 
olmadılar. Bir şeyler yapıp toplantıyı engellemek istediler. 

Ben olanlardan habersiz, sahne kulisinde sıramın gelmesini 
beklerken birilerinin beni çağırdığını söylediler. İlk anda bu çağrıya kulak 
asmadım. Ama kulisin arka kapısını aralayarak makyajlı kafamı dışarı 
uzatmaktan kendimi alamadım. Kapıyı açar açmaz iki el koluma yapıştı, 
beni dışarı doğru çekti. Diğer kolumla kapıya tutunmaya çalıştıysam da iki 
kişinin kuvvetine karşılık benim direnme gücüm azalıyordu. Az ötede 
heyecanlı bakışlarla diğer arkadaşlar bizi seyrediyordu. Tam bu sırada 
patırtıya Suat Bey yetişti. 

“Ne var, ne oluyor?” deyince kolumu bıraktılar. “Beni kaçırmak 
istiyorlar” dedim. “Neden kaçırıyorlar? Neden içeri girip piyesi 
seyretmiyorlar?” sorusuna cevap veremedim.  

Piyesi başarı ile tamamladıktan sonra amaçlarının ne olduğunu 
öğrendim. Arkadaşların bu hareketi beni rahatsız etti. Bu tür toplu 
hareketlerin fayda getirmeyeceğini daha önce öğrenmiştim. Ama anlaşılan 
hâlâ öğrenmeyenler vardı. 

Beklediğimiz gün gelip çattı. Sınav sonuçları belli oldu. Kimlerin 
dereceye girdiği tespit edilerek kendilerine mesleğe giriş gününden önce 
tebliğ edildi. Dereceye girenlerin ilk üçü arasında benim adım yoktu. Bu 
durum karşısında benden çok, yakın arkadaşlarım hayal kırıklığına uğradı. 
İlk reaksiyon olarak konuşmayı boykot etmemi önerdiler. Buna şiddetle 
karşı çıktım. Öğretmenlerin haksızlık yapacağına ihtimal vermediğimi 
söyledim. Bizim bilmediğimiz nedenler vardır, dedim. “Nasıl olur, birincilik 
sana verilmeyecek idiyse neden konuşma hazırlamanı söylediler? Şimdiye 
kadar hep böyle olmadı mı?” şeklinde sorular soruluyordu. Benimle aynı 
anda sınav salonuna girenler şahitlerimdi. Böyle bir karara varmış olmanın 
nedenlerini araştırdılar ve sene içindeki karne notlarımın düşük olduğu 
sonucuna vardılar. Bu olasılığı sene içinde sezmiştim, ama verilen görevi 
geri çeviremezdim. 

Bitirme sınavlarında aldığım notlardan bahsetmek istemiyorum. 
Yalnız şu kadarını söyleyeyim ki, puanlarım, birinciliği alandan 8 puan 
daha fazlaydı. Bu durumum dikkate alınarak mesleğe giriş gününde 
mezunlar adına yapılacak konuşma bana verilmişti. 
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Bugün 30 Haziran 1963, Pazar. 1962/1963 ders yılı mezunlarının 
mesleğe giriş günüdür. Seçkin davetlilerimiz var. Bu mutlu günümüze şeref 
vermek için geldiler. Toplantı saat 10.00’da, valinin uzun konuşmasıyla 
başladı. Arkasından Milli Eğitim Müdürü ve Okul Müdürü öğretmenliğin 
kutsallığından, hayata atılacak biz genç öğretmenlerin vatan ve millete 
yararlı birer eleman olmamız hakkında konuştular. 

Konuşma sırası yeni mezunlar adına bana gelmişti. Kürsüye doğru 
ağır adımlarla yaklaşırken hem öğretmen olmanın, hem de 110 kişiyi temsil 
etmenin heyecanını yaşıyordum. Sakin olmaya çalışarak şu konuşmayı 
yaptım: 

 
Sayın Misafirlerimiz,  
Kıymetli Öğretmenlerim ve  
Sevgili Arkadaşlar! 
Öğretmenliğe olan derin sevgimizin temeli daha ilkokuldayken 

kalbimize yerleşmişti. Bu sebeple çalıştık; çalıştıkça yükseldik. Öğretmen 
okuluna girince de yorulmadan, durmadan, son gayretimizle bu güne geldik. 
Şimdi mesleğimizin kutsal sorumluluklarını yüklenmek zamanı gelmiş 
bulunuyor. Bu görevi yüklenmek için gerekli kuvvet ve kudreti 
kazandığımızı, bu günü yaşatmakla okulumuz bize müjdelemiş oldu. 

İrfan yuvamız altı senedir bu ödevi yüklenecek yeteneği bize 
vermeğe gayret etti. Bizden sonra da küçük kardeşlerimize aynı emeği 
vermekle vatanın kalkınmasında büyük hizmetler görmeğe devam edecektir. 

Vazife göreceğimiz köylerin durumları hakkında daha mesleğin 
adayı bulunduğumuz sıralarda bilgi edindik. Fakat bu hakikatler bizi 
korkutmadı. Aksine, vazife göreceğimiz köylerin acı gerçekleri bize daha 
fazla çalışma ihtiyacını duyurdu. 

Memleketimizin tüm köyleri kalkınmaya muhtaçtır. Bu güne kadar 
köylerimizden okuyup mevki sahibi olmuş aydınlar köylerine dönmemiş, 
şehirlere gidip yerleşmişlerdir. Fazilet duygularının azlığından olmalı ki, 
çevresini aydınlatmak büyüklüğünü gösterememişlerdir.  

İşte tanınmadan, keşfedilmeden, zavallı ve bilgisiz diye asılsız 
iftiralarla incitilmiş olan köylüye koşmak vazifesi biz öğretmenlere 
düşüyor. Asıl zavallı olanlar, Türk köylüsünün benliğinde olan cevheri 
görmekten aciz ve ona zavallı diyenlerdir. Biz bu zavallılar gibi 
düşünmüyoruz. Türk köylüsüne zavallı denilemez. Eğer onun eksik kalmış, 
tamamlanması gereken bir hususu varsa bu da yine münevverlerimizin 
zamanında onlara el uzatmayışlarının eksikliğidir. Bizler onların eksiklerini 
tamamlamak, Türk köylüsünü münevver insan topluluğu haline getirmek 
azmiyle çalışacağız.  

Bu günden sonra, Türk köyünü ve Türk köylüsünü emeğimizle 
kalkınmış olarak görmekle övüneceğiz. Sanatımızın inceliğini genç 
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dimağlara işleyip eserlerimizdeki muvaffakiyetimizin müjdesini 
çocuklarımızın gözlerinden okudukça bahtiyar olacağız. Seve seve 
koşacağımız köylünün derdine ortak olmaktan başka dileğimiz kalmamıştır. 
Önümüze çıkacak engelleri, yuvamızdan aldığımız nurla boğarak daima 
yükselteceğimizi, daima yükseltmek azminden kaybetmeyeceğimizi, bunu 
bizden bekleyen vatanımıza ve milletimize vaat ederiz.  

Fakir milletimizin bize verdiği emeği unutmayacağımıza, vatan ve 
millet menfaatini şahsi menfaatimizden üstün tutacağımıza, her türlü 
imkânsızlıklar içinde ümitsizlik duymadan çalışacağımıza ant içeriz. 

Fikir yuvamızdan aldığımız gayret ve kuvvet bizim en büyük 
dayanağımız olacaktır." 

 
Uzun alkışlar eşliğinde yerime oturdum. Sıra hediyelere gelmişti. 

Sunucu öğretmen Suat Kızıltuğ: 
1962/1963 ders yılında gösterdiği başarıyla ..... 145 puanla 

birinciliği almıştır. Kendisine 350 liralık bir radyo hediye ediyoruz. 
İkinciliği 144 puanla ..... alarak kendisine 300 liralık bir kol saati hediye 
ediyoruz. Üçüncülüğü 143 puanla ..... almış ve kendisine 250 liralık bir 
kütüphane hediye ediyoruz. Ve dördüncülüğü 142 puanla ben aldım. 

Bitirme sınavlarında, birinciliği alandan 8 puan daha yüksek puana 
sahip olmama rağmen sene içerisinde zamanımın büyük bir kısmını piyese 
vermem, karne notlarımın düşük olmasına neden oldu. Böylece 1 puanla 
üçüncülüğü, 2 puanla ikinciliği, 3 puanla birinciliği kaybettim. 

Okul müdürü sınav sonuçlarını bize tebliğ ederken bu durumu 
kastederek: 

“Faik, sene içinde biraz daha çalışsaydın birincilik senin olabilirdi. 
Bitirme sınavlarında takdire şayan puan aldın.” deyince gırtlağıma kadar 
gelen kelimelere hâkim olamadım, müdürün sözünü kestim. 

“Piyeste bana rol verilmişti. Okulumu en iyi şekilde temsil etmeye 
çalıştım. Zamanımın büyük bir bölümünü bu konuda harcadım. Ders 
çalışmaya zamanım olmadı!” dedim. 

Müdürümüz Mehmet Öz, düşünmeden söylediği söz kendisine 
sitemli olarak iade edilişinden etkilenmiş olacak ki sustu, konuşmasına 
devam etmedi. 

110 öğrenciden dört kişi pekiyi ile mezun olurken bir kısmı iyi ve 
diğer bir kısmı da orta derece ile diplomalarını aldı. Bir kısmı ise eylülde 
tekrar sınavlara girmek üzere bütünlemeye kaldı. 

Arkadaşlar ikişer, üçer okulu terk etmeye başladı. Ben de 
eşyalarımı hazırladım. Ama vedalaşmak için kendimi yeterince cesur 
hissetmiyordum. Bir ara kimseye haber vermeden sessizce okuldan 
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ayrılmak istedim. Sonra bu davranışın doğru olmayacağını düşündüm. Hiç 
değilse öğretmenlerimle vedalaşmalıydım. 

Teker teker görüşmeye başladım. Kimi ciddi, kimisi de samimiydi. 
Aziz Bey’in dairesinde vedalaşırken Biyoloji öğretmeni Aytaç Bey’in sıcak 
ilgisi karşısında gözyaşlarımı göstermemek için kendimi acele ile dışarı 
attım. Suat Bey ile de öyle oldu. Hele “Gittiğin yerden mektup yaz! 
Hayattaki durumunu bilmek isterim.” demesini hayatımın sonuna kadar 
unutmayacağım.  

Gırtlağıma bir şey tıkanmıştı sanki. Bu durumda arkadaşlarla 
görüşemezdim. Ayrılıyordum. Bir daha görüşmemek üzere ayrılıyordum 
okuldan. Bir taşıta bindim. Son virajı dönerken altı seneden beri acı ve tatlı 
günlerimi geçirdiğim okuluma son kez baktım. Somurtan binalar, yeşil bir 
bulut gibi vadiyi dolduran ağaçlar, kulakları çınlatan karga sesleri bir 
başkaydı. Altı sene önce büyük heves ve heyecanla geldiğim okulumdan 
amacıma ulaşmış, fakat üzgün olarak ayrılıyordum. 

Virajdan sonra yıkılası tepeler girdi aramıza. Tekerleklerin her 
dönüşü beni okulumdan, öğretmenlerimden ve arkadaşlarımdan 
uzaklaştırdı. Şehre gelinceye kadar gözlerim nemli “Elveda” şarkısını 
mırıldandım.  

 
Mahrumiyet dolu köy hayatına döndüm. Son ayların getirdiği 

yorgunluğu gidermek için böyle bir ortama ihtiyacım vardı. Kalbimin sesini 
duyabiliyor ve daha etraflı düşünebiliyordum.  

Köylerimiz ihtiyacımızı karşılayacak, isteklerimize cevap verecek 
durumdan uzaktır. Bu duruma gelebilmesi için köklü çalışmamız gerekiyor. 
Yiyecek ekmek bulmakta güçlük çeken insanlarımız var.  

Önceki yıllarda yağmurun bol ve zamanında yağması ekinlerin 
yetişmesini kolaylaştırıyordu. Başaklar büyük ve dolgundu. Son yıllarda 
yağmur yağmaz oldu. On beş santimetreyi aşmayan ekinlerin başakları 
küçük ve taneleri dolgunlaşmıyor. Dolayısıyla hem insanlar hem de 
hayvanlar yiyecek bulmakta güçlük çekiyor. Yüzyıllardan beri alışıla gelmiş 
çiftçilikle çalışmalarını sürdüren köylü, değişen şartlara uyum 
sağlayamıyor. Birkaç yüz metre ötede akan Arpaçay, “Siz benden 
yararlanmasını bilmezseniz, ben de sizi terk edip gidiyorum!” der gibi 
yurdumuzu terk ediyor. Sahip olduğumuz kaynaklardan yeterince 
yaralanmasını bilmiyoruz.  

Şöyle bir dünya milletlerine bakacak olursak Almanya ovalarında, 
İtalya’daki Po ovasında ve diğer birçok Avrupa ülkesinde yetiştirilen 
ürünlere bakalım. Son yirmi yıla kadar Filistin topraklarında hiçbir bitki 
yetişmezken şimdi yetişmeyen ürün kalmadığını gözümüzün önüne 
getirelim. Oralarda yetişen ürünler bizde neden yetişmesin? 
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Çalışmakla birçok şey başarılır. Almanya’nın İkinci Dünya 
Savaşı’ndan sonraki durumu herkesin malûmudur. 1954 yılında batı bölümü 
istiklâline kavuştuktan sonra budanmış bir ağaç gibi yeniden filizlenerek 
dallanıp budaklandı. Kısa zaman içinde dünyanın en zengin ülkeleri 
arasında yerini aldı. 

Ne yazık ki, milletçe koparılıp atılması gereken alışkanlıklarımız 
vardır. Öncelikle tembelliği söküp atmalı, ondan sonra diğerlerine 
geçilmeliyiz. 

 
Geçenlerde Eğitim Enstitüsü sınavlarına girmek için şehirden 

gelecek vasıtayı bekledim. Gelmedi. Yaya olarak Kars’a gitmeye mecbur 
kaldım. Kırk kilometrelik yolu yaya olarak gitmek benim gibilerinin 
yapacağı iş değildi. Ama neyleyim ki mecburiyet insana çok şey yaptırıyor. 

Sabahın beş buçuğunda yola koyuldum. İlk iki saatlik 
yolculuğumda on beş kilometre yol aldım. Ne yazık ki Subatan köyünün 
kenarına geldiğimde Başgedikler nahiyesi yönünden gelen vasıta köyün 
diğer kenarından gelip geçti.  

Vasıtalardan ümidimi kesince yola devam ettim. Ayaklarım 
ağrımaya başladı. Oysa yolun üçte birini dahi gitmemiştim. Kulaklarım hep 
arkadan gelecek vasıtaların motor sesindeydi. Fakat ne gürültü, ne de toz 
bulutu vardı. 

Bir ara motor gürültüsü duyar gibi oldum. Önce içinde 
bulunduğum sıkıntılı durumdan kaynaklandığını sandım. Sonra geri dönüp 
baktığımda tarladan ot taşıyan bir traktör olduğunu gördüm. Yine ümitsizce 
başımı öne eğip yoluma devam ettim. Yolun yarısı olan Yahniler’e 
geldiğimde ayaklarım iyice ağrıyordu. Ayaklarımı soyunarak taşların 
çukurlarında biriken yağmur suyuna soktum. Saat dokuz otuzdu. Yarım saat 
dinlendikten sonra giyinerek yola devam ettim. Ayaklarıma iğneler 
batıyordu sanki. Anlaşılan ılık su iyi gelmemişti. Soğuk suyu bulma 
imkânım da yoktu. Susadım. Subatan köyünden sonra ot biçen birinin 
yanında susuzluğumu gidermiştim. Buraya kadar kimselere rastlamadım. 
Zaten bu yöre ıssız ve taşlıktı.  

Yiyecekten yana bir sıkıntım yoktu. Çantamda yeterli azığım vardı. 
Ama susuz lokmayı yutamıyordum. Kafamı başka şeylerle meşgul edip 
susuzluğumu ve ayaklarımın sızısını unutmaya çalıştım. İki gün önce yağan 
yağmur, yolun kenarındaki çukurlarda killi toprakla karışarak katı bir kıvam 
almıştı. İçimden “Bu su duru ve temiz olsa da kana kana içsem!” dedim. 
Sonra yarı uyuşuk ayaklarımı hatırladım. “Acaba onları bu çamur 
bulamacına daldırsam nasıl olur?” Bunu düşünürken havanın sıcaklığından 
olmalı ki, yanıma kadar yaklaşan askeri vasıtaların gürültüsünü çok 
uzaktaymış gibi işittim. Yolun sağına saparak boş araziden Yahniler dağına 
doğru ilerlemeye başladılar. “Acemi şoförler tatbikatıdır, bu tarafa gelirlerse 
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yararlanabilirim” düşüncesiyle ayaklarımı çamurlu suya sokmaktan 
vazgeçip yola devam ettim. Elli metre kadar ilerlemiştim ki önüme bir 
konvoy daha çıktı. Derken arkasında bir konvoy daha. Anlaşılan geniş 
kapsamlı bir tatbikat vardı. Zaten bu araziler şu ana kadar ne tüyler ürperten 
harp sahnelerine şahit olmuş, şehit kanlarıyla sulanmıştı. 

Yumurtayı andıran karşılıklı iki tepenin zirvesine su kanalına 
benzeyen mevzilerle çıkılırdı. Birinci Dünya Savaşı yıllarında Ruslarla 
yapılan savaşlarda kazılan bu mevzilerin toprakları hâlâ öbek öbek 
duruyordu. Tarihte Yahniler Müdafaası meşhurdur. Şimdi aynı topraklarda 
kahraman Mehmetçiklere baktıkça o yılları görür gibi oluyorum. 

Bunları düşünürken bir süre daha yol aldım. Azılı çoban köpekleri 
bir tanka hücum ettiler. Sonra yola yaklaşıp su birikintilerinden içtikten 
sonra kenara çekilerek benim yaklaşmamı beklediler. Elimde kendimi 
koruyacak bir şey olmadığı için olduğum yerde durup onların 
uzaklaşmalarını bekledim. Köpekler bana, ben köpeklere bir süre baktıktan 
sonra uzaklaşan sürüye doğru gittiler. Yorgun ayaklarımı sürüyerek yola 
devam ettim. 

Yahnilerden sonra yol hafif eğimlidir. Her ne kadar rampa 
çıkmaktan daha kolay olsa da yine de ayaklarımın üzerine bastıkça 
ağrıyordu. Tüm sıkıntılara rağmen yine de yola devam ettim. Başka 
seçeneğim de yoktu.  

Yalçınkaya köyünde yolun dörtte üçünü geride bırakmıştım. Bu 
köyün içme suyu yoktur. Yağmur suları köyün kirli sokaklarını akarak bir 
çukurda toplanır, orada küçük bir göl oluşturur. Gölden hayvanlar içerken 
gölün kenarında kazılan su kuyusundan aldıkları su ile insanlar ihtiyaçlarını 
karşılamaktadırlar. İmkânları olan kilometrelerce uzaktan hayvan sırtında su 
getirerek gırtlaklarını ıslatmaya çalışırken, olmayanlar gölün kenarındaki 
kuyudan aldıkları su ile ihtiyaçlarını gidermek zorundadırlar. 

Köylü, bu güne kadar kuruyan gırtlaklarıyla avazları çıktığı kadar 
bağırmış, ancak bu yıl seslerini duyurabilmişlerdi. 

Köye girer girmez ilk gelen evden su istedim. İçtiğim her yudum 
su hayat bağışlıyordu bana. Kısa bir istirahattan sonra yola devam ettim.  

Her istirahattan sonra ayaklarımın acısı biraz daha artıyordu. Bir 
süre daha ilerledim. Şehre dönen birkaç askeri vasıtaya binmek mümkün 
olmadı. Benim için artık şehre kadar yürümekten başka hiçbir ümit 
kalmamıştı.  

Yedi saat kırk dakikadır yoldaydım. Yorgunluk ve bitkinlik son 
haddini buldu. Şehir görünmüştü ama yaklaşık beş kilometre daha yolum 
vardı. Önüme gelen ilk köprünün altında su aradım. Üzerinde vızır vızır 
sinekler uçuşan bir su birikintisi buldum. Sıcaktan yanan ayaklarımı 
soyunup içine daldırdım. Ayaklarımdan vücuduma yayılan bir rahatlama 
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oldu. Kulaklarıma motor gürültüsü gelmeseydi daha bir süre orada 
kalabilirdim. Ayaklarımı giyinip yola çıkıncaya kadar ters yönden gelen bir 
vasıta arkasında toz bulutu bırakarak geçti. Tekrar suya dönmedim. Yolun 
üst tarafında ot biçen birkaç kişiden su isteyerek midemi tıka basa 
doldurdum. Dünyanın, yaşamanın, insanların ve tüm varlıkların kıymetini 
daha iyi anladım. O sırada yaklaşan traktöre yetişmek için yorgunluktan 
bitkin hale gelen bacaklarımı sürüyerek yola indim. Beni de şehre 
götürmelerini söyleyerek şoförün yanına tutundum. Mutluydum. 
Ayaklarımın ağrısına önem vermiyordum artık. Birkaç dakika sonra şehre 
ayak basacaktım. Ondan sonrası kolay. 

Şehre geldiğimde babamla karşılaştım. İzinden dönüyordu. Gece 
geç vakte kadar yolculuk hatıralarımızı dinlemekle geçirdik.  

Ertesi gün aynı yorgunlukla Eğitim Enstitüsü sınavlarına girdim. 
Saat on ikide çıktığım zaman dünkü yol yorgunluğu devam ediyordu. 
Ondörtte Başgedikler’e giden vasıtaya binerek köye doğru yola çıktık. 
Yolda şiddetli yağmur yağdı. Kamyon yolda kaldı. İteklemek fayda 
vermedi. Yolun kurumasını beklemek zorundaydık. O geceyi S köyünde bir 
konuk severin evinde geçirmek zorunda kaldık. Ancak ertesi gün köye 
gelebildik.  

 
Eğitim enstitüleri eleme sınavına giriş fişi. 
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Temmuzun son günlerinde görev yerlerimiz tebliğ edilecekti. 
Hâlbuki ayın otuz biri olduğu halde hâlâ bir haber gelmemişti. 

Milli Eğitim Müdürlüğü’nden bilgi edinebileceğimi düşündüm. 
Ağustos ayının üçüydü. Okul arkadaşlarımdan Ş. ile birlikte M.E.M. gittik. 
Çok heyecanlıydım. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu. Acaba 
istediğim vilâyete mi vermişlerdi beni? 

Yıllardan beri Adapazarı’na gitmek istiyordum. Hatta Arifiye 
Öğretmen Okulu’na nakletmeği bile düşündüm, ama gerçekleşmedi. Mezun 
olunca birinci tercihim Sakarya vilâyetiydi. Bu gerçekleşmezse Kocaeli, o 

da olmazsa Bolu vilâyetlerini dilekçemde sıraladım. Amacım Trabzon’dan 
ayrılarak Adapazarı’na yerleşen aile bireylerine yaklaşmaktı. Üç ağabeyim 
ve bir ablam burada oturuyordu. 

Biraz önce arkadaşlarımdan birini gördüm. Kars vilâyetini 
isteyenlerin tümünün tayini istekleri doğrultusunda gerçekleştiğini söyledi. 
Benim isteğim de yerine getirilecek miydi? 

Hükümet konağının koridorlarında dolaşıyoruz. Mesai saatinin 
başlamasına birkaç dakika vardı. Memurların bir kısmı henüz gelmemişti. 
Fakat benim bilgi alabileceğim memur gelmişti. Yanına yaklaşarak, tayin 
edildiğim yeri öğrenmek istediğimi söyledim. Memur, önünde duran iğneli 
kâğıtları sağa sola çevirdikten sonra, pembe bir kâğıdın üzerinde parmağını 
gezdirirken ismimi sordu. Söyledim. Parmağını bir müddet daha 
gezdirdikten sonra, "Faik Yeni, yatılı, Hakkâri" dedi. Kulaklarıma 
inanamadım. Anlamamış gibi tekrar sordum. Aynı cevabı aldım. Şayet 
yanlış anlamışsam memur düzeltir düşüncesiyle, duyduklarımı bir defa da 
ben tekrarladım. Memur söylediklerimi "evet" kelimesiyle onayladı. 
Şüphem kalmamıştı artık. 

Daha önce okulumuzdan mezun olup da Hakkâri’ye tayin olanlar 
hoş olmayan olaylar anlatmışlardı. Talih orayı çıkardı karşıma. 

Binanın üçüncü katından nasıl indiğimin farkına varmadım. O anda 
kuş uçmaz, kervan geçmez yerler geldi gözlerimin önüne. Arkasından 
toprak damlar, yarısına kadar toprağa gömülü evler ve bu evleri dolduran 
köylüler. 

Arkadaşım durmadan konuşuyor, ona şuursuz cevaplar 
veriyordum. Oysa ben sağlıklı düşünebilmek için yalnız kalmak istiyordum. 

Ş.’ den ayrıldıktan sonra sakin bir yer aradım. Kaldırım taşlarının 
üzerinden bir süre yürüdüm. “Hiç değilse Adapazarı'na yakın bir vilâyete 
verselerdi.” Diye mırıldandım.  

Hem yürüyor hem de tayin haberini içime sindirmeye 
çalışıyordum. Kendimi Kars Çayı’nın yanında buldum. Her şehre gelişimde 
buradan suyun akışını seyrederdim. Çay yine her zamanki sakin haliyle 
akışına devam ediyordu. İçinde bulunduğum kararsızlık onda yoktu. 
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Güvercinlerin uğuldamaları, kargaların haykırışları, serçelerin daldan dala 
sıçrayıp cıvıldamaları, köpeklerin havlamaları, kuzuların melemeleri hep 
aynıydı. Farklı olan yalnız ben miydim? 

Mesleğe giriş gününde yaptığım konuşmayı hatırladım. O 
konuşmada öğretmenlerime, müdürüme, vali ve diğer davetlilere, bütün 
bunlardan daha önemlisi, kendime verdiğim söz geldi aklıma. Kendimden 
utandım. O halde böyle düşünmek bana yakışmaz. Kafamda olumsuz 
duygulara yer olmamalıydı. 

 
Eğitim Enstitüsü giriş sınavı sonucu hâlâ belli olmadı. Ne zaman 

bildirileceği konusunda da bir şey söylenmedi. En kısa zamanda köyüme 
koşmalıyım. Kim bilir köyümü ne kadar seveceğim? Yol gitmiyor mu 
köyüme? Varsın gitmesin, Anadolu'nun sayısız köyüne yol gitmiyor. Ben de 
katır sırtında giderim. Allah'tan başarılar ve muvaffakiyetler temenni ederek 
köyümün yolunu tutmalıyım. Bunu hiçbir zaman talihsizlik olarak kabul 
etmemeliyim. Biraz önceki duygularımın etkisi altında kaldığım için 
kendimden utandım. 

Hazırlığımı kısa zamanda tamamladım. Zaten hazırlık yapacak 
önemli bir şeyim yoktu. 10.08.1963 günü Kars'tan hareket ettim. İlk 
aktarma Pasinler-Horasan'da oldu. Üç saat kadar Erzurum'dan gelecek 
otobüsü bekledim. Benimle birlikte Ağrı'ya gidecek beş kişilik bir caz ekibi 
vardı. Birer ahbap gibi konuşuyorduk. Kars'ta olsaydık belki de birbirimize 
selâm bile vermeyecektik. Ama şimdi yolculuğun ve yalnızlığın etkisiyle 
candan ahbap olmuştuk. Caz ekibiyle olan yakınlımız Ağrı’da sona erdi. 
Geceyi Ağrı’da bir otelde geçirdim. Ertesi gün sabahın erken saatlerinde 
Van’a giden otobüste yerimi aldım. Köyleri ve kasabaları geride bırakarak 
Hakkâri topraklarına girdik. Büyük Zap nehrinin derin vadisindeki dar ve 
keskin virajlı yolda ağır ağır ilerliyoruz. Derin uçurumlar dehşet verici. 
Vadinin tabanından coşkulu akan nehir, kayalara çarparak köpürüyor. 

Otobüs yolcularından biri, bir mühendisin, otomobil kazası sonucu 
uçuruma yuvarlanarak nehre düştüğünü, bütün aramalara rağmen 
bulunamadığını anlattı. Kaza mahalline gelince de, "İşte burası" dedi. 
Otobüsten inerek, bir kayanın üstünde, yalnız tekerlekleri görünen 
otomobili gördük. 

Hakkâri'ye gelinceye kadar Büyük Zap vadisinin vahşi manzarasını 
seyrettim. U biçiminde yükselen vadinin üstünde günün öğle vaktinde 
birkaç saat güneş alabilecek kadar açıklık var. Azgın sular kenarında ot ve 
ağaç gibi yeşil bitkinin yaşamasına olanak tanımıyor. 

"Şehir göründü" denince ilk gördüğüm yaşlı bir kavak ağacıyla 
krem rengine boyanmış bir binaydı. Diğer binaları virajları dolandıktan on 
beş dakika sonra görebildim.  
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Karşımıza ilk çıkan, yolun sağında sayıları ona yakın Kara yolları 
binaları oldu. Yaklaşık yüz metrelik rampadan sonra diğer binalar göründü. 

Yolun sağ-üst kısmında askeri-jandarma birliği, sol-altta kasabanın 
tek oteli olan Sümbül palas yer alıyor. Az ileride P.T.T., Sümerbank, 
lokanta, bakkal vs. sıralanıyor. 

Benden önce gelen meslektaşlarımın yardımıyla otele yerleştim. 
Yabancılar, kıyafetlerinden hemen tanınıyor. Yabancılar ya öğretmendir, ya 
da bir devlet dairesinde memurdur.  

Nispi yükseklikleri 1000-1200 metreye varan sivri dağların 
çevrelediği bu uzak vilâyetimiz her şeyden mahrum, öylesine sessiz, 
öylesine sakin bir yerleşim yeri. 

Hakkâri, birbirini T şeklinde kesen iki küçük cadde ve bu 
caddelerin iki kenarına sıralanmış alçak, kerpiç ve birkaç resmi binadan 
oluşuyor. Kasabanın girişindeki levhada Nüfus beş bin olarak veriliyordu. 

Saat 17.30'du. Resmi daireler kapandığı için tayin ile ilgili bir 
işlem yapamıyoruz. Önce gelen arkadaşların edindikleri bilgiye göre köyler 
ancak ağustos ayının sonlarına doğru belli olacaktı. O tarihe kadar burada 
beklenmez. Gidip tekrar gelmek ise bir hayli zahmetli ve masraflı bir iş. 
Yüzlerce kilometre uzaktan gel, hiç bir şey yapmadan geri dön. Kabul edilir 
gibi değildi. 

Kayıt ve maaş işlemlerini tamamlar geri dönerim, ümidiyle geceyi 
geçirdim. 

Ertesi gün saat 10.30'a kadar dairelerin kapılarını aşındırıyoruz. 
İlgili devlet memurları görünürlerde yok. Akşam oluyor, ertesi gün oluyor, 
üçüncü gön müracaat işlemlerini tamamlıyoruz. Bu sefer de vali yok. Beş 
gün bekledikten sonra kayıt ve maaş işlemlerini tamamlayabildik. 
Hakkâri’den ayrılırken ilk maaşı alıyoruz. Maaşımı büyük bir dikkatle 
sayıyorum: Yüz, iki yüz, üç yüz, üç yüz elli, üç yüz altmış, üç yüz yetmiş, 
üç yüz seksen. Evet, üç yüz seksen Türk lirası. 

 
13 Eylül 1963 

Geldim, birkaç gün annemin, babamın yanında kaldım ve tekrar 
Hakkâri'ye dönüyorum.  

Hareketimin dördüncü gününde Hakkâri’deydim. Her şey 
bıraktığım gibiydi. Sanki buradan hiç ayrılmamıştım. Otobüsten inince 
Yunus ile karşılaştım. Aynı okuldan mezun olmuş, aynı ilkokulda staj 
yapmıştık. Yunus, Yozgat ilinin Akdağmadeni'ndendi. Hasretle birbirimize 
sarıldık. İki buçuk ay sonra gurbette karşılaşmak bizi mutlu etmişti. Hiç 
değilse bir süre için hasret giderdik. 

Benden önce gelen öğretmen arkadaşlar yatılı ilkokulun bir sınıfına 
yerleşmişlerdi. Her kes yatağı ve mutfak eşyaları ile birlikte gelmişti. Bu 
nedenle otele gerek kalmadı. Arkadaşların yardımıyla yatılı ilkokula geldim. 
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Bir dershaneyi bize tahsis etmişlerdi. Yataklar yan yana serilmiş, bir 
yatakhaneyi andırıyordu. Akşamleyin ben de balyayı çözüp onların arasında 
yerimi aldım. Böylece Tahta Palasın müşterileri yirmi bire yükseldi. 

Hem devlet çarkının yavaş döndüğü bu vilâyetin yönetimine 
alışmış, hem de okulların açılmasına bir süre daha olduğu için herkes 
sakindi. Yatağımız ve yiyeceğimiz de yanımızda olduğuna göre nerde 
akşam, orda sabah olacaktı. 

Dört gün burada kaldık. Beşinci gün kaza ve köylerimiz tespit 
edildi. İlçem Uludere, köyüm Hilâldi. Yaklaşık iki buçuk saat kazadan 
uzakta olan köyüm, yörenin en büyük köyüymüş. 

Köyde yalnız değilmişim. Beş senelik bir öğretmenle birlikte 
çalışacakmışım. Bu benim için bir avantajdı.  

Uludere'ye gitmek için iki yol vardı. Bunlardan birincisi Van-
Bitlis-Siirt üzerinden, motorlu taşıtların işlediği uzun yol; diğeri 
Beytüşşebap kazasına kadar motorlu taşıtla, oradan Uludere'ye kadar katırla 
gidilecek olan kısa yoldu. 

Bize bunlardan birinci yol tavsiye edildi. İkinci yolun bir bölümü 
katır sırtında olacağı için yorucu ve tehlikeliydi. Zira her an bir kayanın 
arkasından çıkabilecek soyguncular tarafından yolumuzun kesilebileceği 
söylendi. 

Yol tarifiyle ortaya çıkan bir konu üzerinde daha açıklayıcı bilgi 
vermeği de ihmal etmediler. Asker kaçağı, gasp, adam öldürmek, hırsızlık, 
dağa adam kaldırmak ve kadın kaçırmak gibi suçlardan aranan birçok 
kimsenin, kanundan kaçıp dağlara sığındıkları, gelip geçenlerden para, mal, 
elbise, yiyecek, ziynet eşyalarını haraç aldıklarını göz önünde 
bulundurmamız gerektiğini söylediler. Bu açıklamalardan sonra tenha 
yolun, kısa dahi olsa tercih edilmeyeceği açıktı. 

Uludere'ye gidecek olanlar dokuz kişiydik. Uzun, fakat emin olan 
yoldan gitmeğe ittifakla karar verdik. 

Hakkâri'den Van'a, oradan da Bitlis üzerinden Siirt'e geldik. İki 
gün süren saz ve sözle geçen bu yolculuğun nasıl geçtiğini anlamadık. 
Geceyi Siirt'te geçirmek zorundaydık. Ertesi gün bulacağımız başka bir 
vasıta ile Uludere'ye hareket edecektik.  

Bir otele yerleştik. Üstü sac olan otelin odaları girilemeyecek kadar 
sıcaktı. Gece yarısına kadar gözümüze uyku girmedi. Gece yarısından sonra 
ısı biraz düşünce uyumuşuz. 

Ertesi gün ordu hizmetinden emekliye ayrılmış bir vasıta bulduk. 
Bu bir DOÇ'tu . Doçun arkası branda ile kapatılmıştı. Karşılıklı iki kanepe 
gibi olan oturaklara sıralandık. Eşyalarımız orta kısımda. Saat on birde 
hareket ederken bizi nasıl bir maceranın beklediğinin farkında değildik. 
Toprak yolun kasislerinde sallanırken, saz ve söz kesilmişti. Herkeste bir 
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tedirginlik ve endişe vardı. Ama bunu kimse diliyle ifade etmiyor, 
susuyordu. Belli ki kimse durumundan memnun değildi. Saatlerce yol 
aldığımız halde kilometreler bitmiyordu. Yolda ufalanan toprak, toz bulutu 
olarak arkamızda uzuyordu. 

Tepeler aştık, vadiler geçtik, doçtan hep aynı homurtu ve aynı 
kıpırdayış. Saat on altıya kadar yol aldık. Hiç bir trafik işareti olmadığı için, 
nerelerde olduğumuzun farkında değildik.  

Bir rampayı çıkıyorduk ki, sert bir mekanik gürültü ile olduğumuz 
yerde kaldık. Şoför vites değiştirip devam etmek istediyse de başaramadı. 
Artık olan olmuş, düşündüğüm başımıza gelmişti. Denizin ortasında 
kürekleri kırılmış bir kayık gibiydik. Etrafımız tepelerle çevrili. Tepenin 
arkasında bir tepe, onun arkasında bir tepe daha... 

İndik. Yaprak sallanmıyor. Güneşin kavurucu sıcağından 
korunmak için yolun kenarındaki bir ağacın altına sığındık. Şoför doçun 
altına yatmış, arızayı tespit etmeğe çalışıyor. Yüzünden akan ter, toz 
halindeki toprakla karışınca tanınmaz hale gelmişti.  

Alışık olmadığımız bu sıcaklık karşısında bunalıyorduk. 
Birbirimize "Şimdi ne olacak?" der gibi bakıyorduk. Hani insanın bazen 
ağzından ses çıkmaz, ama yüz ifadesi her şeyi anlatır ya; işte öyle. 

Şoför bir süre uğraştı. Sonunda "Paris köyüne kadar gidebiliriz." 
dedi. 

On beş dakika sonra Paris'e geldik. Üstü kuru dallarla örtülü, iki 
bostan kulübesinin önünde durduk. Güneş yanı başımızda yükselen dağın 
tepesine doğru eğilmişti. Akşamın kızıllığı, içinde bulunduğumuz sıkıntılı 
ortama biraz daha hüzün katıyordu. Doçun sahibine kızdık. O, önce sinirli 
cevaplar verdi, ama sonra yumuşadı. Bizi teselli edici sözler söyledi. Sonra 
da zaman kazanmak için başından geçenleri bize anlatmağa başladı. 

Sözünü kestim. Ne zamana kadar burada bekleyeceğimizi sordum. 
O, arkadan bir kamyon geleceğini, o kamyonla bizi Uludere'ye 
göndereceğini söyledi. 

Sabırla beklemekten başka yapacağımız bir şey yoktu. Kulağımızın 
biri gelecek olan kamyonun gürültüsünde, diğeri ise adamın 
anlatacaklarındaydı. O konuşmasına yeniden başladı: 

"Bu doçu almadan önce kervancıydım. Otuz-kırk bin lira kadar 
para biriktirmiştim. On civarında da katırım vardı. Bu bölgede gitmediğim 
yer kalmadı. Her tarafı adım adım bilirim.  

Bir gün eşyalarımla birlikte hareket etmiştim. Yanımda başka 
arkadaşlarım da vardı. Ağaçlık ve kayalık bir yerden geçiyorduk ki, üç el 
silâh sesiyle irkildik. Yanımızdaki kayanın arkasından biri kafasını 
uzatarak: Kıpırdamayın, eller yukarı, dedi. Biz şaşırmıştık. Birbirimize 
baktık. Bizi bu durumdan kurtaracak çareler düşündük. Dağ başında kim 
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olur eşkıyadan başka. Ona da rastladık. Arkadan bir ses daha duyduk. 
Kimse yerinden kıpırdayayım demesin, kayaya çivilerim, dedi. Sonra aynı 
ses önümüzdeki kayanın arkasındakine seslendi: Memiş, üzerlerinde ne 
varsa boşalt. İdris sen de yardım et, dedi. İdris dediği adam da sağımızdaki 
kayanın arkasından çıktı. Üzerlerinde ikisi çapraz, biri de bellerinde olmak 
üzere üç şorta kolan mermi, ellerinde birer filinta tüfek vardı. Saç ve 
sakalları birbirine karışmış, kıl bitmeyen yerlerini güneş karartmış, diğer 
taraflardan farkı yoktu. Kara, kapkara insanlar. 

Aradılar. Neyimiz varsa aldılar. Katırlarımızı, yüklerini, 
cebimizdeki paraları, üzerimizdeki kıymetli eşyaları aldılar. Benim yanımda 
fazla para yoktu. Diğer arkadaşların çok parası vardı. Soyup soğana 
çevirdikten sonra, bir de dayak atarak geri gönderdiler. 

Bu olaydan akıl öğrenmemiş gibi, geri kalan paramla kervanı 
tekrar tamamladım. Eski işime devam etmeğe başladım. Gasp edilen parayı 
kazandıktan sonra kâr da ettim.  

Fakat yine günün birinde yolumu kestiler. Bu sefer üzerimde 
külliyetli para vardı. Yalnız katırlarla beni serbest bıraktılar. Bıraktılar ama 
benim çektiğim de bana yetti. Gece-gündüz durmadan, yemeden, içmeden 
biriktirdiğim paraları ve malları bir anda veriyor, süklüm, püklüm geri 
dönüyordum. 

Kararımı vermiştim. Kırk yaşına kadar uğraştım, elimde ne kaldı? 
Hiç. Sadece bir hiç! Öyle ise bu mesleğe son vermeliydim. 

Ötede, beride kalan paramı topladım. Biraz da borç para temin 
ederek bu kamyonu aldım. Bununla da ancak iki sefer yapabildim. Şimdi 
arıza yaptı. Bundan sonra bakalım Allah ne yol gösterir." 

Adamı büyük bir dikkatle dinledik. Hakkâri'de anlatılanları bu 
adam doğruluyordu. Bir anda bu olanların benim başıma geldiğini 
düşündüm. Maceralı bir yaşantının içine adım adım gömüldüğümü 
hissettim. Bu anlatılanlara ilâve olarak adam öldürme olaylarını da 
dinledim. Tedirgindim. Ama korkmuyordum. Bu yola girmiştim. Artık geri 
dönüş söz konusu değildi. Sonuna kadar gitmekten başka yapılacak bir şey 
yoktu. Bakalım bu anlatılanların hangisi ile karşılaşacağım. 

Akşamın karanlığında ceviz ağaçlarının arasında biraz dolaştık. 
Tepelerden esen hafif rüzgâr, diğer bitkilerle birlikte ceviz kokularını 
getiriyor. Gece kuşları ve böceklerinin sesleri geliyor uzaklardan. Onları 
daha yakından dinlemek istercesine ağaçların sıklaştığı tarafa doğru 
adımlıyorum.  

Aradan biraz zaman geçti. Önce farların ışığını, sonra motor 
gürültüsünü duyarak yolun kenarına koştuk. Gelen beklediğimiz kamyon 
değil, bir pikaptı. Bir şeyler konuştular. Konuşulanlardan yalnız, “Yüküm 
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var, bıraktıktan sonra gelip götürürüm” sözünü duydum. Sonra yoluna 
devam etti. 

Yükünü Eruh kazasına bırakacaktı. Söylenene göre bir buçuk 
saatlik yoldu. Dönünceye kadar üç saat geçecek, böylece gece yarısı 
olacaktı. Ama yine de bir ümit belirdiği için memnunduk.  

Bir süre sonra arkadan bir ışık daha belirdi. Gelen beklediğimiz 
kamyondu. O da senelerce orduya hizmet etmiş, emekli bir kamyondu. 
Zaten başka bir vasıtayı bu yollara sokmazlardı. Üzerinde tepe gibi 
yüklenmiş makarna vardı. Jandarma taburunun kışlık yiyeceğiydi. Biz de 
üstüne binecektik. Ayrıca yatağımız ve bavulumuz da fazlalık.  

Eşyaları yerleştirdik. Gece hayli ilerlemişti. Pikap da yükünü 
bırakmış geri dönmüştü. Kamyon önde, biz pikapla arkada, yolumuza 
devam ettik. Az sonra kamyonu arkada bıraktık. Eruh'a geldiğimizde sabaha 
dört saat kalmıştı.  

Eruh bir kazadır. Elektriği, suyu, yolu, alt yapısı olmayan bir kaza. 
Farların yardımıyla görebildiğim kadar üstü düz, toprak damlı, 

duvarları kerpiçten yapılan evler. Güçlükle levhasında, otel olduğunu 
gördüğüm kerpiç bir binanın önünde durduk. Şoför geceyi burada 
geçireceğimizi söyledi. Burası Eruh'un en lüks oteliydi. İndik. İsli gaz 
lâmbasının donuk alarak aydınlattığı küçük koridordan bir odaya girdik. 
Dört kişi bu odada yatacaktık. Yatak ve yorganların ne olduğunu anlamadan 
her birimiz bir yere uzandık. Ağır bir koku vardı. Ama öylesine yorgunduk 
ki hemen uyuduk. Ertesi gün güneşin doğmasıyla uyandık. Eni bir karış, 
boyu iki karış olan tek pencereden oda aydınlanıyordu. Yattığımız yatak ve 
yorganın, kirden hangi renkte olduğu belli değildi. Çarşaflar branda 
bezinden daha kirliydi. Bit muayenesinden sonra giyindik. İçimden, bu 
günleri de görmek vardı, diye geçirdim. Arkadaşlardan biri, ne diyorsun, 
dedi. Ben hafif kızardığımı hissettim. 

İçimden geçirdiğimi sandığım o kelimeleri meğer sesli söylemişim. 
Bir başkası, bunu da bulduğumuza sevinelim, diyerek benden daha iyimser 
olduğunu ifade etti.  

Kamyon hazırlanmıştı. Bir şeyler atıştırdıktan sonra kamyonun 
üstünde yerlerimizi aldık.  

Benzer yollar, kasisler, vadiler ve tepeler aştık. Güneşin altında 
yanmağa devam ettik. Yolun kenarındaki alçak dallar bizi kamçılıyor, 
canımızı acıtıyordu. Kamyon, keskin virajları bir defada alamıyor, manevra 
yapmak durumunda kalıyordu. Bazı virajlarda manevra bile yapamıyor, geri 
geri bir sonraki viraja gidiyor, sonra düz olarak devam ediyordu. Zaman 
zaman inerek yaya yürüyor, bir sonraki viraja kamyondan önce varıyorduk. 
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O gün gece yarısına doğru Uludere'ye geldik. Eşyalarımızla birlikte 
ilkokula yerleştik. Son gücümüzü harcayarak balyaları açtık. Bir dershaneyi 
yatakhane yaptık. 

Sabahleyin uyandığımızda hafif yağmur yağıyordu. Giyinip, 
elimizi ve yüzümüzü yıkayıncaya kadar yağmur dindi. Bir saat sonra da 
dağların üzerine bir tavan gibi masmavi gök oturuverdi. 

 
Uludere kazası, küçük bir derenin dar vadisinde, etrafı yüksek 

tepelerle çevrili bir yerleşim yeri. Orta büyüklükte bir Anadolu köyü gibi. 
Bina olarak okul ve jandarma taburu binası göze çarpıyor. Diğer binalar, 
saçaklarından dört beş santimetre çapında dallar sarkan, toprak damlı, 
kerpiçten yapılmıştır. Sanırım binaların yapısını daha sonra inceleme fırsatı 
bulurum.  

Artık buradan sonra tek vasıtam katırdı. Zaman geçirmeden bir 
katır kiraladım. Yatak bir tarafta, bavul diğer tarafta olmak üzere eşyaları 
katıra yükledik. Ben de bunların ortasına binecektim. Aybaşında görüşmek 
üzere, İlköğretim Müdürü bizi uğurladı. 

Katır önde, katırın sahibiyle ben arkada yürüdük. Hayvan alışık 
olduğu için her hangi bir müdahale olmadan aynı tempo ile Uludere'den 
çıktık. Bu yol, akşam kamyonla geldiğimiz yoldu. 

Uludere'nin son binasını da geride bıraktıktan sonra bir patika 
yoldan dağa tırmanmağa başladık. Katır âdeta zıplar gibi ilerliyordu. Belli 
ki yükü hafifti. Katırcının ısrarına rağmen katıra binmemekte kararlıydım. 

Bir süre yol aldıktan sonra sıcağın etkisiyle terlemiş, gömleğim 
sırtıma yapışmıştı. Yükseldikçe görüş açısı genişliyor, manzara daha da 
güzelleşiyordu. Bodur meşe ağaçları sıklaşıyor, altlarında gölgelenen 
keklikler bizden ürküp havalanıyordu. Manzaranın güzelliğinden 
yorgunluğumu hissettirmiyordum. Gözün görebildiğince kayalık ve sarp 
yamaçlar. Ekin ve dikime elverişli arazi yok denecek kadar az. Ancak vadi 
tabanlarında, su kenarlarındaki dar düzlüklerde tarıma uygun arazi göze 
çarpıyor. Sanırım fakirliğin en büyük nedeni de bu olsa gerek. 

Nihayet dağın zirvesine ulaştık. Burada kısa bir mola verdik. Bir 
tarafta Uludere vadisini, diğer tarafta köyümün bulunduğu Hilal köyü 
vadisini görüyorum. Burası yolun ortası. Köyümü görmek için 
sabırsızlanıyorum. Kazası köy görünümünde olan bir yerin köyü nasıldı 
acaba? En azından serin rüzgârı vardı. Köyümün vadisinden esen rüzgâr 
beni ferahlattı. Katırcı, biraz aşağımızda bulunan sırtı aşınca köyün 
görüneceğini söyledi. 

Yolun yokuşu geride kaldığı için fazla dinlenmeye gerek kalmadan 
yolumuza devam ettik. Katır yokuşu daha rahat tırmanıyor, inişte zorlanıyor 
gibiydi. Ben ise bir an önce önümüzdeki sırta ulaşmak istiyordum. Hızlı 
adımlarla inişe geçtik. Kısa zamanda sırta ulaştık. Hilâl köyü göründü. 
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Yemyeşil, bir halı gibi vadinin tabanına yerleşmiş, dağınık bir köy. 
Kenarlardan kısa uzantılarla karşı dağa doğru uzanıyor. Vadinin tabanından 
akan dere, köyü ikiye bölmüş, bulunduğum taraftaki bölümü 
görünmüyordu. Bu haliyle bile Uludere'ye yakın bir büyüklükte, ondan daha 
yeşildi. Katırcı, bu yeşilliğin meyve ağaçları olduğunu söyledi.  

Vadiye doğru indikçe köyün diğer tarafları da göründü. Köy, 
birbirini dik olarak kesen iki derenin birleştiği yerde kurulmuş. Zamanla bu 
derelerin vadilerine doğru genişlediği anlaşılıyor. Rüzgâr, suyun şırıltısını 
getiriyor kulaklarıma. O anda kendimi çok uzaklarda hissettim. Türkiye'nin 
öbür ucunda, Trabzon'da. Yayladan köye inerken, vadinin yukarı 
bölümünde, Solaklı deresinin şırıltısı geliyor kulaklarıma sandım. 

Büyük ceviz ağaçları sıralanıyor su kenarında. Vadideki kayaların 
koltuklarında, her biri birkaç metrekarelik darı tarlaları, üzüm bağları yer 
alıyor. Vadinin yukarı bölümü gözün görebildiğince sarp kayalık, bu 
kayaların aralarına serpilmiş bodur palamut-meşe ağaçları. 

Basamaklar haline gelen patika yoldan vadinin tabanına indik. 
Yorulmuştum, ama sanırım katır sırtında daha çok yorulacaktım. 

Okula kadar yaklaşık bir kilometre yolumuz kalmıştı. 
Çoğunluğunu cevizlerin oluşturduğu ağaçların arasından yolumuza devam 
ettik. Bir yanda sarp kayalar, diğer yanda pırıl pırıl akan dere. Ağaçların 
gölgesi ve suyun serinliği ile terlemem durmuştu.  

Çocukluğumdan beri su sesine karşı büyük ilgim var. 
Çocukluğumun tatlı anıları, evimizin altından akan Solaklı deresiyle 
süslenmez miydi? Yıllarca o tatlı hayallerin özlemini çekmemiş miydim? 
Şimdi bu gördüklerim bana o günleri hatırlatıyor. Orada başlattığım balık 
avcılığını burada devam ettirmemin mümkün olacağını düşündükçe 
mutluluğum artıyordu. 

Bu güzel manzara karşısında önceki sıkıntılarımı unutmuştum. 
Duygularımın bu kadar erken değişeceğini düşünemezdim. Bu güzellikler 
hiç bitmemeliydi. 

Okula geldiğimde beklemediğim biriyle karşılaştım. Aynı okuldan 
beş yıl önce mezun olan bir ağabeyle -bizden büyük sınıflardakilere ağabey 
diye hitap ederdik- karşılaştım. Uzak diyarda tanıdık bir çehre ile 
karşılaşınca, insan yalnızlığını bir an olsun unutuyor.  

Eşyalarımı okulun lojmanına yerleştirdikten sonra katırcıyı yolcu 
ettim. Kısa bir sohbetten sonra sevincimin yerini gariplik kapladı. Yeni 
karşılaştığım Ziya'nın yerine tayin edilmiştim. Bir hafta sonra okuldan 
ayrılacaktı. Şu anda izinde olan, bir diğer öğretmenle birlikte çalışacaktım. 

Köy, manzara bakımından güzeldi. Okulun iki tarafını ceviz 
ağaçları kaplıyor. Bazı dallar çatının üstüne kadar uzanıyor, bir kartal gibi 
okulu kanatlarının altına alıyor sanki. 
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Ceviz ağaçlarından birinin altına oturup çevreyi seyretmeye 
başladım. Garip bir güzellik. Ama gelen geçen yok. Sanki köy ıssızdı. 
Okulun önündeki elli metrekarelik bahçeden başka düzlük yok. Vadiyi 
saran tepelerin doruklarına kadar kayalar göze çarpıyor.  

O sırada bir erkek, biraz sonra da bir kadın gelip geçti okulun 
önünden. Kadının sırtında keçi derisinden bir tulum vardı. Tulumun dört 
bacağı, altı ve üstü sıkı bir şekilde bağlıydı. Taşımasından ağır olduğu 
anlaşılan tulumda ne olduğunu sordum. "Süt", dedi öğretmen arkadaş. 
"Yayladan geliyor. Bunlar sütü hayvan derilerinde taşırlar", dedi.  

Kadının üzerinde boydan bir entari, belinde yünden dokunmuş, 
yirmi, yirmi beş santimetre genişliğinde, bükülerek sarılmış kuşak, başında 
ise kenarları püsküllü başörtüsü vardı. Başörtüsünün bir ucunu omzuna 
atmıştı. Omuzlarında yün atkı, ayaklarında çok renkli yün çorap ve lâstik 
ayakkabılar kıyafetini tamamlıyordu. Hızlı adımlarla inişten aşağı  
 

 
Hilâl Köyü İlkokulu 

 
yürürken bir taraftan da çorap örüyordu. Öylesine uyum sağlamış ki, ne 
yoldaki moloz taşlara ayağını çarpıyor ne de örgü temposunu bozuyordu.  

Erkeğin kıyafeti oldukça ilginçti. Aynı kıyafeti Uludere'de 
görmüştüm.  

Yavaş adımlarla yanımıza yaklaşırken bir acelesi olmadığı belliydi. 
Selam verdi. Benim yeni geldiğimi anlamış olacak ki, yarım bir Türkçe ile  
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Yerel erkek kıyafeti 
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hoş geldin, dedi. Ziya Bey beni tanıttı. Sonra kendi aralarında sohbete 
başladılar. Bu arada ben, kıyafetini inceleme fırsatını buldum. 

Ziya Beyin köyden ayrılmasıyla yalnız kaldım. İnsan tanımadığı 
bir muhitte neler hissettiğini ve nasıl yalnızlık duyduğunu burada anladım. 
Artık konuşacağım, sohbet edebileceğim kimse kalmamıştı. Zaman zaman 
okulun önünden sırtında yünden dokunmuş kilim nakışlı, adına parzın 
dedikleri torba ile sepet arasında bir şeyin, içine koydukları öte berilerle 
geçen kadınlardan başka kimse yoktu.  

Sabahları işe giderken okula uğrayıp, yarım Türkçe'siyle hatırımı 
soran köy muhtarı da olmasa büsbütün çatlayacağım. 

 
Köyde bir jandarma karakolu var. On beş yirmi kadar erin 

bulunduğu karakolun komutanı bir ay kadar önce başka yere nakledince, 
yerine bir onbaşı vekâlet ediyor.  

Karakola gidip gelmek de ayrı bir sorun. Köyün başındaki kayanın 
üzerine, bir kartal yuvası gibi kurulan karakola ancak kayalar arasından 
tırmanarak ulaşılıyor. Zamanımın büyük bir kısmını orada geçiriyorum. 
Oradaki erler de benim gibi hasret ve özlem dolu. Temiz yürekli insanlar. 
Ancak konuşacak ortak bir şey bulmakta güçlük çekiyorum. Okulların 
açılmasını sabırsızlıkla bekliyorum. Çocuklarla uğraşmak yalnızlığımı ve 
sıkıcılığı ortadan kaldırabilirdi. 

Aybaşı gelmişti. Maaş almak için kazanın yolunu tuttum. 
Birileriyle görüşmek ve konuşmak ümidiyle sevinçliydim. Gideceğim yolu 
iyi bilmediğim için tedirgindim. Katırla geldiğim yerleri izleyerek tepeye 
tırmandım. Tepenin zirvesinde biraz dinlenmek için oturdum. Bir yanda 
Hilâl köyü, diğer yanda Uludere kazası görünüyordu. Köy ve kaza. Birinin 
diğerinden pek farkı yoktu. Ama çevreye yüksekten bakmak tüm 
yorgunluğa rağmen güzel bir şey. Bu gibi geziler sık sık tekrarlanabilir, ama 
nasıl? diye geçirdim içimden. 

Fazla oturacak zamanım yoktu. Bu gidişin bir de dönüşü vardı. 
Hava kararmadan köye dönmeliydim. Hızlı adımlarla tepeden aşağı inmeye 
başladım. Ayakkabılarımın altı kösele olduğu için taşlarda kayıyordu. Buna 
bir çare bulmalıyım. Uludere'den altı kauçuk ya da lâstik ayakkabı 
almalıydım. İyi düşünmeden attığım adımlar birkaç defa kayıp düşmeme ve 
avuçlarımın yaralanmasına neden oldu. 

Uludere'deki arkadaşlar, askeri yoklama için şubeye gitmem 
gerektiğini söylediler. Askerlik şubesi gezici olduğundan, Uludere’den 
ayrılmıştı. Hükümet tabibinin bulunduğu başka bir ilçeye gitmek 
zorundaydım. Sevk yazısını askeri doktor imzaladı. İkinci imzayı hükümet 
tabibi atmalıydı. Hükümet tabibinin bulunduğu en yakın yer ise Şırnak'tı. 
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Benim durumumda olan bir öğretmen arkadaşım daha vardı. Van 
Erciş Öğretmen Okulu’ndan mezun olmuş, Hakkâri'de tanışmıştık. O da 
Uludere'ye tayin edilmişti.  

Hava kararırken bir kamyonetle Şırnak'a hareket ettik. Bizden ayrı 
olarak kadınlı-erkekli on kadar yolcu, kamyonetin arkasında sıralandı. 
Yaklaşık üç saatte Şırnak'a geldik. Ertesi gün ilk işimiz askerlik şubesine 
gitmek oldu. Askerlik şubesi başkanı, hükümet tabibinin burada olmadığını, 
görevli olarak başka bir yere gittiğini, yoklamamızın yapılabilmesi için 
Mardin’in Cizre ilçesine gitmemiz gerektiğini söyledi. 

Allah'ım, nedir bu çektiğim? Bütün güçlükler özellikle seçilmiş 
gibi sanki. Başa gelen çekilir misali boyun eğmek zorundaydım. 

 
Güneş ufka doğru eğilip tabiatı kızıla boyadığı anda, bir kaptıkaçtı 

ile yola çıktık. İki saatlik bir yolculuktan sonra Dicle nehrinin kenarına 
geldik. Köprü yoktu. Karşıya geçiş ancak çelik halatlara bağlı bir sal ile 
gerçekleşecekti. Beş on dakika bekledikten sonra araba vapurunun iskeleye 
yanaştığı gibi sal nehrin kenarına yanaştı. Nehir berrak ve durgundu. 
Dolunayın parlak ışıkları altında pırıl pırıl parlayarak akıyordu.  

 

 
Karakoldan Hilal köyünün görünümü 

 
Nehrin diğer kenarından Cizre'ye kadar on beş dakika yürüdük. Bir 

ara ayağımın altından toprağın kaydığını ve yürümekte güçlük çektiğimi 
hissettim. Üzerinde yürüdüğüm toprak değil, kumdu. Yol yoktu. 
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Kestirmeden diğer yolcularla birlikte kazaya ulaştık. İlk karşımıza çıkan bir 
otelde geceyi geçirdik. Ertesi gün Askerlik Şubesi Başkanlığı’na giderek 
durumumuzu anlattık. Başkan bizi Hükümet Tabipliği’ne havale etti. 
Hükümet Tabibi bizi çok iyi karşıladı. Çektiğimiz sıkıntıdan duyduğu 
üzüntüyü dile getirdi. Gerekli işlemleri tamamlayarak, 1 Haziran tarihinde 
Sivas Er Eğitim Tugayı’nda olmak kaydıyla bizi uğurladı. 

Rahat bir nefes aldım. Yaklaşık on ay sonra askerdim. Hem vatani 
görevimi yapacak olmamın, hem de her günü ayrı bir sıkıntı ile karşıma 
çıkan bu yöreden kurtulmanın sevincini yaşıyordum. 

Gelmişken Cizre’yi daha yakından tanımak istedik. Bir süre 
sokaklarda dolaştıktan sonra gözümüz kasabanın kenarından akan Dicle 
nehrine ilişti. Berrak akan suyundan elimizi-yüzümüzü yıkayarak 
serinlemek istedik. O yöne doğru yürürken kendimizi karpuz bostanında 
bulduk. Bostan sahibi orada bir şeylerle uğraşıyordu. Ona doğru yürüdük. 
Kendisinden karpuz istedik. O hiç tereddüt etmeden yakınında bulunan 
asmadan iki karpuz kopardı. Karpuzları bize uzatırken mazeret belirtti. 
Birkaç gün önce karpuzları toplayıp sattığını, geriye ufaklarının kaldığını 
söyledi. Sıcaktan kuruyan ağzımızı ıslatmak için bu ikişer kiloluk karpuzlar 
yeterliydi. İçlerinin çok sıcak olduğunu, bir süre Dicle’nin soğuk suyunda 
bekletirsek daha iyi olacağını söyledi. Para vermek istedik, bizden para 
almadı. Tüm ısrarlarımıza karşılık bostancıyı razı edemedik. Sonunda:  

“Bostanıma kadar geldiniz. Benim misafirim sayılırsınız. Para 
almam bana yakışmaz, ayıp olur. Hem iki karpuzun parasından ne çıkar.” 
diyerek cömertçe bizi uğurladı. 

Dicle nehrinin kenarına yaklaştık. Nehir yatağında herhangi bir 
engebe olmadığı için haşmetli bir eda ile akıyordu. Durgun bir yer bularak 
karpuzları suyun içine koyduk. Su oldukça soğuktu. Havanın otuz derecenin 
üzerinde olan sıcaklığından hiç etkilenmemişti. Çok susadığımız için 
karpuzların soğumasını beklemeye tahammülümüz yoktu. Karpuzları 
kesecek ne bıçağımız ne de onları parçalayacak bir madde vardı. Yere 
vurarak parçaladık. Elimizle, ağzımızla kopararak susuzluğumuzu giderdik. 
Birbirimize bakarak halimize güldük. Ancak kabuğunun soğuduğu karpuzu 
çay yerine yudumladıktan sonra nehrin buz gibi suyunda elimizi ve 
yüzümüzü yıkadık. Şırnak’a gidecek vasıtamızın yanına döndük. 

 
Cizre dönüşü, Uludere'ye gitmeden, Hilâl köyünün yakınında 

taşıttan indim. Yanımda bana yol gösterecek bir köylü vardı. Dağa 
tırmanmadan bu kısa yolu seçmem isabetli oldu. Kuşkusuz bunda köylümün 
katkısı vardı. 

Köyün ortasından geçen Hilâl deresinin vadisini izleyerek köye 
doğru ilerledik. Yol arkadaşım Türkçe bilmiyordu. Ancak bazı kelimeleri 
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çat pat anlıyordu. Ben ise onun dilinden hiç anlamıyordum. Ama sürekli 
olarak konuşuyoruz. Ben konuşuyorum o dinliyor, bazen yerinde bazen 
yersiz "evet" ile cevap veriyor, sonra o konuşuyor, yerli, yersiz "evet" deme 
sırası bana geliyordu. 

Taşlı, kıvrımlı, yamaç yolları geride bırakıp, Uludere yolundan çok 
daha kısa zaman içinde köye geldik. 

Köyün başlangıcında üçer beşer kümeler halinde evlerle 
karşılaştık. Düz damlı, saçaklarında meşe dalları sarkan evler. Genelde 
binaların duvarları meşe dallarıyla örülerek, içten ve dıştan çamur 
sıvanmıştır. Bir kısım binalar da çamurla yapılmış taş duvardır. Her iki ev 
modelinde de çok küçük pencereler vardır. Pencerelerin küçük 
yapılmasındaki gerekçeler, ısı kaybının önlenmesi ve cam masrafının az 
olması sayılabilirdi. Kapılar basit olarak tahtadan yapılmıştır. İki metre 
yüksekliği geçmeyen bu binaların bir bölümü toprağa gömülü. Hatta bazı 
binaların damları yukarı kısımları toprakla aynı seviyededir. 

Okula geldiğimde komşulardan biri yanıma yaklaşarak, karakola 
bir astsubay geldiğini ve ben burada olmadığım günlerde okulda kaldığını, 
şimdi ise başka bir eve taşındığını söyledi. 

Bu haber beni sevindirdi. Bundan böyle boş zamanlarımda 
konuşabileceğim biri vardı artık. 

 
Günler gelip geçiyor. İlk geldiğimde bir türlü bitmeyen günler, 

şimdi daha çabuk geçiyor.  
Öğrenci kayıtlarını başlattım. Kayıt yaptırmak için gelen olmadı. 

Muhtardan köy kütük defterini istedim. Ne yazık ki okul çağındaki 
çocukların hiç birinin kütükte kaydı yoktu. Ev ev gezip okul çağına gelen 
çocukları kaydettim. Bu vesile ile köyü ve köylüyü daha yakından tanıma 
fırsatını buldum. Yeni kayıtlarla okulun mevcudu 110 olmuştu. Bu sayıyı 
yalnız erkek öğrenciler oluşturuyordu. Kız çocukların kaydı yapılmıyordu. 
Okul çağındaki birçok kızın evli olduğunu öğrendim. 

 
Özlemini çektiğim gün gelip çattı. Günün erken saatinde kalktım. 

Zaten gece heyecandan uyuyamamıştım. Sekiz buçukta okulun kapısını 
açtım. Heyecanla çocukların gelmesini beklemeye başladım. Dokuza doğru 
beş öğrenci geldi. Onlarla tanıştık. Sonra tam dokuzda zili çaldım. Zilin sesi 
4-5 kilometre uzağa gidecek güçte değildi. Ama usul yerini bulmalıydı. On 
beş dakika daha bekledim, gelen olmadı. Beş öğrenci ile okulun bahçesini 
düzenledik. Ötede berideki taşları kaldırdık, yabancı maddeleri temizledik, 
yarım Türkçe ile sohbet ettik. Akşamleyin çocukları eve gönderirken diğer 
arkadaşlarına da haber vermelerini, okulun açıldığını söylemelerini 
tembihledim. 
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Ertesi gün gelen öğrenciler, bir önceki gün gelenlerin aynısıydı. O 
günü de çevre düzenlemesi ve temizliği ile geçirdik. Muhtara haber 
göndererek mevcudun sağlanması için gerekli tedbirin alınmasını bildirdim. 

Bekçi aracılığıyla köyün birkaç mahallesinde tellal çağırtıldı. Fakat 
beş kişiden fazla bir artış olmadı. 

Okul müdürü hâlâ gelmedi. Yalnızlığımın yanında tecrübesizliğim 
bana sıkıntı çektiriyordu. Bu büyük köyü kontrol altına almak çok güçtü. 
Dağınık olan köyün bir ucundan diğerine birçok kilometre vardı. Çocukları 
kendi isteklerinin dışında okulda toplamak hemen hemen imkânsızdı. Bir 
çare bulmalıydım. Bu fikir her ne kadar bana güç görünse de başka bir 
seçeneğim yoktu. Karakolu eğitim işine sokmak istemiyordum. Zorla eğitim 
olamazdı. Eğitime, eğitimle başlamalıydım. 

Öğretim yılının ikinci haftasının ilk gününü aynı mevcutla 
geçirdikten sonra, muhtardan bekçiyi bana vermesini, birlikte köyü gezip, 
çocukları okula getirmeyi deneyeceğimi söyledim. Bekçi, köyün dışında 
görevli olduğu için bu işi yalnız yapmak zorundaydım. Beklemeye 
tahammülüm yoktu. Bir an önce çocukları okula toplamalı ve derse 
başlamalıydım. 

Ertesi gün de büyük ümitle beklediğim artış olmayınca, gelen 
öğrencileri evlerine gönderdim. Köyün alt tarafından başlayarak ev ev 
dolaşıp hem çocuklara hem de babalarına okulun açıldığını ve okula 
gelmelerini söyledim. 

Öğle saatlerinde hava iyice ısındı. Engebeli araziye dağılmış köy 
evlerinin, ancak dörtte birini gezebildim. Terledim, yoruldum ve bunaldım. 
Bütün bu yaptıklarımın çocuklar için, veliler için olduğunu düşündükçe 
kendimi haklı buluyor, hele hele velileri son derece vurdum duymaz olarak 
niteliyordum. Karşıma çıkan ilk veliye* bunun hesabını sorar gibi çıkıştım. 
Hiddetle, "Çocuğunu neden okula göndermiyorsun?" dedim. Orta yaşlı, iri 
yapılı adam, benzer bir karşılıkla: 

"Sana ne!" demez mi? 
Bir anda baltayı taşa vurduğumun farkına vardım. Beklemediğim 

bir karşılık alınca, yaptığımın hata olduğunu, her ne kadar eziyet çeksem de 
bu tarzda konuşmanın gereksizliğini anladım. Bulunduğum yerin 
durumunu, hiçbir güvencemin olmadığını hatırladım ve önce ses tonumu, 
sonra da konuşma tarzımı değiştirdim. Okumanın önemini, çocukların okula 
gelmesiyle ne gibi kazançlarının olacağını birkaç örnekle anlatmaya 
çalıştım. Karşımdaki de değişti. Söylediklerimi doğruladı. Bundan böyle 
çocuğunu okula göndereceğine söz verdi.  

Güçlü bir mücadelenin yorgun galibi olarak oradan ayrılırken, 
sertliğin bir yarar getirmeyeceğini anladım. 
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O gün akşama kadar köyün ancak yarısını gezebildim. Akşama 
doğru okula dönerken yorgun ve bitkindim. 

Çabalarımın sonunda mevcudun ancak dörtte birini okula 
getirebildim. Meşguliyetim sıkıntımı azaltmıştı. Hilâl köyündeki yaşama 
büyük ölçüde alışmıştım. Bir yandan okul işleri, diğer yandan yemek ve 
temizlik işleriyle uğraşıyordum. Hafta sonları Başçavuş Mahmut Beyle bir 
araya geliyor, yalnızlığımı gidermeye çalışıyordum. 

Israrla balık yoktur dedikleri dereyi bir de ben incelemeliydim. 
Böylesine berrak suda “balık yoktur”sözü bir türlü aklıma yatmadı. Derenin 
suyu, alabalık için son derece uygun görünüyordu. Balık avcılığında 
tecrübem olmasına rağmen hiç bir malzeme getirmemiştim. Burada balık 
avlayabilecek uygun bir yerin olabileceğini düşünememiştim.  

Bir gün toplu iğneden olta yaptım. Pamuk ipliğine iki metre kadar 
bir çubuğun ucuna bağlayarak derenin kenarına indim. Suyun içindeki taşlar 
sayılacak kadar berraktı. Ama eylül ayı olmasına rağmen suyun içinde 
yosun yoktu. Suyun içindeki taşları kaldırıp altından böcek aradım. Hiçbir 
canlı bulamadım. Bu da köylüleri haklı çıkaran bir başka nedendi. Oltaya 
solucan takarak avlanmaya başladım. Birkaç gölde dakikalarca beklediğim  

halde bir sonuç alamadım. Köylülerle tekrar bu konuyu konuşunca 
onlar ısrarla bu derede balık yoktur, ama aşağıdaki derede vardır, dediler. 
Aşağıdaki dere dedikleri, Şenoba köyünden geçip Irak yönüne akan dereydi. 
Bu dere Hilâl köyünden gelen dereyi de aldıktan sonra, Cudi dağının 
doğusundan güneye akışına devam ederek, Irak topraklarına geçer, burada 
Dicle nehrine birleşir.  

 
Şenoba Deresinde balık olduğuna göre oraya gidilebilirdi. Şenoba 

Deresi fazla uzak değildi. Boş zamanlarda vakit geçmiyordu. Boş zamanları 
geçirmek için meşguliyet gerekliydi.  

Hilâl Deresi’ne aklım takılmıştı. Nasıl olur da böyle bir derede 
balık olmazdı. Bu sorunun cevabını bulamadım. Köylüler derede balık yok 
ama çıktığı yerin ilginç ve görülmeye değer olduğunu söylediler. Durumu 
karakol komutana anlattım. Derenin çıktığı yere bir gezi yapmak istediğimi 
söyledim. Böyle bir geziye o da katılmak istiyordu. Bu gibi geziler onun 
açısından da gerekliydi. Asayiş için jandarmanın sürekli gezmesi, çevreyi 
kontrol etmesi mecburiyeti vardı. 

Bir gün yanımıza iki muhafız er alarak derenin çıktığı yere hareket 
ettik. İki saate yakın bir yolculuktan sonra suyun kaynağına vardık. İlginçti. 
Kayaların arasından, üç ayrı kaynaktan, büyük gürültü ile çıkan sular, daha 
sonra birleşip bir şelâle oluşturuyor, sonra dar ve yüksek vadiden hızla 
akışına devam ediyor, önce Akduman köyüne, oradan da Hilâl köyüne 

__________________________  
*Daha sonra edindiğim bilgiye göre bu kişi köyün azılı kodamanlarından biriymiş. 
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Hilâl Deresi’nin üç kaynağından biri 

 
ulaşıyor. Hilâl köyünde başka bir kol alarak Şenoba yönüne doğru akıyor. 
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Birçok kişide bulunan av tüfeği hevesine ben de katıldım. Günlük 
işlerden geriye kalan boş zamanlarımı keklik avına ayırıyordum. Onlarca 
mermi harcadıktan sonra duran hedefi vurmakta biraz beceri kazandım. 
Ama keklik vurmak için henüz çok erkendi. Çıktığım keklik avından eli boş 
dönüyordum. Bu durum muhtarın dikkatini çekti ve bana yarı alaylı bir 
halde:  

"Sen bir şey vuramazsın, boşuna yorulma" diyerek takılıyordu. 
Zaten iddialı da değildim. O ısrarla: 

"Benim şapkamı dahi vuramazsın" diyerek kışkırtıyordu.  
Muhtarın sözleri bana çocukluk yıllarını hatırlattı. İlkokul 

yıllarıydı. Bir duvarın dibine geçmiş, sapanla bir hedefe taş atıyordum. 
Köyden orta yaşlı biri, küçümser bir şekilde bana takıldı. 

"Sen, değil o kutuyu, beni bile vuramazsın." dedi.  
"İstersen bir deneyelim" dedim. 
İstediğim bir hedefi vurabiliyordum. Bundan emin olduğum için 

adamı kutunun bulunduğu yerden uzaklaştırarak sapana küçük bir taş 
koydum. Mercimek büyüklüğünde bir taştı. Tam atacağım an, benim ne 
yaptığıma bakmak için dönerken sapandan çıkan taş, kaşına isabet etti. Oysa 

 

 
Üç kaynaktan gürültüyle fışkıran, daha sonra birleşerek şelâle oluşturan sular 

yaklaşık yirmi metre yükseklikten dökülürken kayalara çarpar ve çise halinde etrafa serinlik 
verir. 

 
ben sırtından vurmak istiyordum. Taşın çok küçük olması hedefi saptırmıştı. 
Adam büyük bir acıyla avucunu kaşına yapıştırarak kıvrandı. Üzüldüm. 
Böyle olmasını istemezdim. Ertesi gün babama, olayı anlatırken, ben: 
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"Baba, sorar mısın, kabahat kimindir?" dedim. O hiç tereddüt 
etmeden ilâve etti: 

"Suç benimdi, ben istedim" dedi.  
Seneler sonra sıra muhtara mı gelmişti? Bu kez muhtar 

şapkasından olacaktı. Ona daha az zarar vermek için tütün tabakasını hedef 
olarak koymasını istedim.  

Burada bütün erkekler açık tütün kullandıkları için herkeste tütün 
tabaka vardı. Cebinden tabakasını çıkarıp 20-25 metre uzakta bir yere 
koydu. Sonra, birazdan yapacağı alayın provasını yaparcasına yüzünde sinsi 
bir tebessümle yanımda yerini aldı. 

Tetiğe dokunur dokunmaz tabaka birkaç metre hedef yerinden 
uzaklaştı. Muhtar sessizce giderek tabakayı yerden kaldırdı ve: 

"Vallah vurmuşsun, hem de üç yerinden" dedi. Artık alaylı 
tebessüm yoktu yüzünde. Tabakayı evirdi, çevirdi, artık işe yaramayacağını 
anladı ve atabildiğince uzağa fırlattı. Bu olaydan sonra bana atıcılıkla ilgili 
bir şey söylemedi. 

Burada gizli ya da açık herkesin silahı var. Atıcılıkta da oldukça 
tecrübeli olduklarını duydum. Av tüfeği serbest olduğu için erkeklerin çoğu 
av bahanesi ile yanlarında taşırlar. Tarlada, yolculukta, köy gezilerinde 
yanlarından ayırmazlar. Tabancalar ise bellerindeki kuşaklarında saklıdır. 

 

 
Bir av dönüşü. Soldan sağa: Başçavuş Mahmut Bey,  

öğretmen Faik, Terzi Fevzi ve muhtar Süleyman. 
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Kuşaklar kalın kumaştan dokunduğu için dıştan bakıldığında silah 
olup olmadığı anlaşılmaz. 

 
Uludere'de mesleki toplantı vardı. İlköğretim Müdürü o güne kadar 

köyde geçen günlerimiz hakkında neler yaptığımızı soracak yerde kendisi 
açıkladı. Benim için de, evleri teker teker gezip öğrenci topladığımı, çok 
sayıda öğrenciyi okula getirmeği başardığımı övgü ile söyledi. Ben 
İlköğretim müdürüne iltifatlarından ötürü teşekkür ettikten sonra, 110 
öğrenciden 30'unu okula getirmenin bana göre bir başarı olmadığını, 
mevcudun tümünü toplamanın ancak bir başarı sayılabileceğini söyledim. 

Toplantıdan sonra Akduman köyü öğretmeni ile Uludere'den 
ayrıldık. Akduman köyü, Hilâl köyüne en yakın köydür. İki köyün sınırına 
kadar birlikte gidecek, sonra o Akduman'a, ben de köyüme gidecektik.  

O gün pazardı. Uludere'de yiyecek bir şey bulamadık. Evde 
yaptığım sabah kahvaltısı ile köye dönüyordum. Dağın zirvesine 
yaklaştığımızda açlığa bir de susuzluk ilave oldu. Adım atacak enerjim 
kalmadı. Arkadaşım da benden farksızdı. Belki yiyecek bir şey buluruz 
ümidiyle yoldan sapıp ağaçların arasına daldık. Çok geçmeden çalılarda 
yiyecek yumuşak bir şeyler bulduk ve yedik. İlk anda midemin kazıntısı ve 
ağzımın kuruması geçti, ama daha sonra midem ağrımaya başladı. 
Zehirlenme ihtimali aklıma geldi. Yemeği bırakıp can havliyle su bulmak 
için yolumuza devam ettik. Bildiğimiz ilk su Hilâl deresidir. O ise bir 
saatlik yoldu. Yine de bir ümitti. Hızla dağın zirvesine, sonra da aşağıya 
doğru sürüklenerek ilerliyorduk. Bu yol, katırla ilk geldiğim yoldu. 
Midemin ağrısında bir azalma oldu. En azından zehirli şeyler yemediğimizi 
anladım. Son gayretimiz, kalan enerjimizi de yok etmişti. Zehirlenme 
tehlikesi de azaldığına göre biraz dinlenebiliriz. Bir kayanın üstüne oturduk. 
Hem Hilâl, hem de Akduman köylerini görebiliyorduk. Arkadaşım birden: 

"Buralarda bizim köyden birinin üzüm bağı olmalı. Şöyle yolun 
altına doğru bir bakalım," dedi. Gözlerimde parlayan ümit ışığı ile o tarafa 
doğru yöneldik. Arkadaşımın burada ikinci senesiydi. Çevreyi az da olsa 
tanıyordu. Dediği tarafa doğru yürüdük. Üzüm bağını bulduk. Kiloluk kara 
üzüm salkımları asılıyordu asmalarda. Üzüm yiyişimiz görülmeğe değerdi. 
Ancak birer salkım yiyebildik. Ne açlığımız, ne de susuzluğumuz kaldı. 
Gözlerim açıldı, dizlerime kuvvet geldi.  

"Sahibine sormadan bağa girdik, midemizi doldurduk. Kimden 
helallik alacağız, ya da parasını kime vereceğiz?" diye sordum. 

Arkadaşım: 
"Sen onu düşünme. Ben hallederim. Nasıl olsa sahibi benim 

köyümdedir." diyerek sorumluluğu üzerine aldı. 
Hava kararırken yol ayrımına gelmiştik. Onu köyüne yolcu ettim, 

ben de yoluma devam ettim. 
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Bıkmadan devam-takip işlerini yürüttüm. Sözlü ve yazılı ihtarlarda 
bulundum. Amacım, okul müdürü gelinceye kadar para cezasına 
başvurmamaktı. 

Cumhuriyet bayramı geliyordu. Karakol komutanına bayramı 
birlikte kutlamayı önerdim. Memnuniyetle kabul etti. Zaten erlerin de böyle 
bir etkinliğe ihtiyaçları vardır, dedi. Köy halkından kimsenin katılmadığı, 
yirmi er, on beş öğrencilik bir kitle! ile 29 Ekim sabahı okulun bahçesinde 
toplandık. Türkiye haritası, Atatürk resmi ve Türk Bayrağından oluşan 
süslerle programıma başladım. İstiklâl Marşından sonra, bayramın önemi 
hakkında, cumhuriyet öncesi ve cumhuriyet sonrası tarihi gelişimi 
anlattıktan sonra, mütevazı kutlama töreni sona erdi.  

 

Kasım ayının son cumartesi günüydü. Karakol komutanı ve iki 
muhafız erle birlikte iki saatlik yolun sonundaki Şenoba köyüne gitmek için 
yola çıktık. Yolumuzun yaklaşık dörtte biri yamaçtı. Çalılı ve taşlı bir tepeyi 
aştıktan sonra meyilli bir araziyi izleyecektik. Meyilli arazinin hemen 
sağında bir tepe yükseliyordu. Yoldan ayrılıp bu tepeye doğru yürüdük. 
Erler bizi yolda bekleyecekti. Hem bende hem de karakol komutanında av 
tüfeği vardı. Tüfekleri son kez kontrol ettik. Mermileri tüfeğe yerleştirerek 
yükseklerde öten kekliklere doğru adımlarımızı sıklaştırdık. Amacımız 
öğretmen arkadaşın yanına eli boş gitmemekti. Keklikler kayaların 
tepelerindeydiler. 

Tüfeğin tesir mesafesinin dışında kalıyorlardı. Ben kayaların üst 
tarafından komutan alt tarafından gitmek üzere anlaştık. 

Güneşin batışına kadar birbirimizin bulunduğu yeri karşılıklı tüfek 
atışlarıyla tespit ettik. Kayalar ve çalılardan birbirimizi göremiyorduk. 
Kekliklerin sesleri kesilip kuytulara çekilinceye kadar avlanmaya devam 
ettik. Ben ilk kekliği vurmuştum. Ay, kayaların başından yükselirken 
muhafız erlerin yanında buluştuk ve yolumuza devam ettik. 

Yolumuzun üstünde Onbudak isminde bir Hristiyan köyü vardı. 
Dini inançlarını ayrı tutarsak, yaşayışlarını Müslüman halktan ayırt etmek 
mümkün değil. Köyün ortasında sağlam sütunlar üzerine oturtulmuş bir 
kilise var. Ayrı bir çıkıntı ile kilise binasından yükseltilmiş kulenin içinde 
büyük bir çan. Güneşin batışı sırasında çandan yükselen ses kulaklarımıza 
kadar gelmiş, vadiyi çınlatmıştı. 

Yöre halkı çanın çıkardığı seslere ilginç bir yorum getirmiş: 
Bir kimse öldüğü zaman kilisenin çanı "dan, dan, dan" şeklinde 

yavaş bir tempoyla çalar. Ölü: 
"Benim karıma kim bakacak?" diye sorar, çandan çıkan "dan" sesi, 

"ben" demekmiş. 
"Anama kim bakacak?" çan, "ben!" 
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"Babama kim bakacak?" şeklinde sorular sıralanırken çan hep 
"ben, ben, ben!" diye cevap verirmiş. 

Cenaze kiliseden çıkıp mezarlığa yönelirken çanın temposu hızlı 
çalmaya başlayınca ölü aynı soruları tekrar edermiş. Çan bu kez "ben 
karışmam, ben karışmam, ben karışmam!" dermiş. 

O gece Mahmut Beyle birlikte öğretmen arkadaşın misafiri olduk. 
Erler o köydeki karakolda geceyi geçirdiler. Ertesi gün ziyaret maksadıyla 
karakola gittik. Bir misafir yüzbaşı vardı karakolda. Katırla Siirt'e gitmek 
üzere kendisini yolcu ettik. O sırada hasret kaldığım motor gürültüsü geldi 
kulağıma. Karakolun ön tarafı köyün düzlüğüne, arka tarafı uçuruma 
bakıyordu Uçurumun altından Şırnak-Uludere yolu geçiyordu. Bir yüklü 
kamyon karakolun hizasında durdu. Kamyonun tepeleme yükünden ayrı 
olarak kadın-erkek on beş kişi vardı. Öğretmen arkadaş koşarak aşağı, 
kamyonun yanına indi. Yolculardan biri ile hararetli bir şekilde tokalaştı. 
Sonra beni çağırdı. Yanlarına indiğimde yolculardan birini bana tanıttı: 
"Özdemir Gökdağoğlu, Hilâl köyü İlkokulu Müdürü" beni de ona "Faik 
Yeni, Hilâl köyü İlkokulu Öğretmeni" olarak tanıttı. Özdemir Beyin, özel 
işleri nedeniyle Uludere'ye gitmesi gerekiyordu. Onu yolcu ederken 
Başçavuş Mahmut Beyle köye hareket ettik. 

 

 
İki kafadar birçok konuda uygar insanların sahip olduğu nimetlerden mahrum,  

tek eğlenceleri olan avlanmakla mutlu olmaya çalışıyorlar. 
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Ertesi gün akşama doğru Özdemir Bey köye geldi. Lojmanın bir 
odasına, masaları yan yana getirip üstüne yataklarımızı karşılıklı olarak 
serdik. Bir oda boştu. Oraya fazlalıkları koyduk. Kaplarımızı mutfağa 
yerleştirdik. Tuvalet ve banyo iç içeydi. Bunlardan ayrı olarak, kendisine 
dört kapı açılan koridor vardı. Binanın yaklaşık üçte birini oluşturan 
lojmandan geriye iki derslik bölüm kalıyor.  

Üzerimden ağır bir yük kalkmıştı. Öğrencilerin okula devamını 
sağlamak müdürün göreviydi.  

"Bu ana kadar yaptığım mücadelede otuz civarında öğrenci 
toplayabildim. Benden bu kadar. Bundan sonrası müdür olarak sana aittir. 
Ben yazılı bütün ihtarları yaptım. Sıra ceza müeyyidelerine geldi. Ne 
gerekiyorsa yap!" dedim. 

Özdemir Bey beş yıldır bu köydedir. Gerek mesleki tecrübesi, 
gerekse köy halkı ile ilişkisi vardı. Onun yapacağı çalışmaların bana örnek 
teşkil edeciğini düşünüyordum. O, benim gibi sabırsız değildi. Bana da aynı 
şeyleri tavsiye etti: 

"Sen canını sıkma. Her şey oluruna varır. Çocuklar gelirse 
okuturuz, gelmezse kendileri bilir..."  

Ben, bu kadar rahat olmaya karşıydım. Derhal onun bu 
düşüncesine karşı çıktım: 

"Eğer biz işi oluruna, ya da isteğe bırakırsak, büyük güçlüklerle 
okula gelmelerini sağladığım öğrencileri de kaybederiz. Çalışmalarımıza ara 
vermemeliyiz. Eğer gerekiyorsa köyü birlikte tekrar dolaşarak velileri ikna 
edip öğrencilerin okula gelmelerini sağlamalıyız." 

Özdemir Bey aynı rahatlıkla cevap verdi: 
"Faik'ciğim, seni anlıyorum. Beş yıl önce bu köye geldiğimde 

sendeki duyguların aynısını taşıyordum. Nasıl olur da öğrenciler okula 
gelmezler, diyordum. Ziya ile büyük mücadele verdik. Yazılı sözlü 
ihtarlarda bulunduk. Velilerle konuştuk. İşi iyilikle halletmek istedik, 
olmadı. Son olarak ceza-i müeyyideleri uyguladık. Devamsız öğrencilerin 
velilerini mahkemeye verdik. Mahkeme günü veliler tenekelerle bal ve yağ 
gibi yiyecek maddeleri rüşvet olarak vererek, bizim düzenlediğimiz evrakı 
dosya altı ettirdiler. Sonra da karşımıza geçerek, büyük bir iş başarmışlar 
gibi, "Mahkemeye verdiniz de ne oldu?" deyip alay ettiler. Her türlü 
tehlikeyi göze alarak yaptığımız bu işlem, resmi makamlarca ciddiye 
alınmazsa, öğretmen olarak bizim yapacağımız bir iş kalmıyor. O günden 
sonra biz de okulu kapattık." dedi. 

"Böyle düşünmekte haklı olabilirsin. Yine de elimizden geldiğince 
mücadele etmeliyiz. Bir çocuğa dahi okuma yazma öğretebilirsek kârdır." 
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"Çocuklar kendiliklerinden gelirlerse elimizden geleni yaparız. 
Ama ne köyü gezerek öğrenci toplarım, ne de velilerle sürtüşmeye girerim. 
Hele ceza-i müeyyideyi uygulamayı bir daha asla denemek istemem." 

Bütün ümitlerimi bağladığım okul müdürünün, bu kararlı tutumu 
karşısında hayal kırıklığına uğradım. Ertesi gün gelen öğrencileri bir sınıfa 
aldık. Kayıtlara göre aralarında birinci sınıftan beşinci sınıfa kadar öğrenci 
vardı. Özdemir Bey, tahtaya yazdığı kısa cümlelerin anlamını Kürtçe 
açıklayarak okuyup yazma çalışmaları yaptı. Ben de çocuklara yardım 
ettim. 

Benzer çalışmalara hafta sonuna kadar devam ettik. Hafta sonunda, 
müfettişlerin bölgemize gelmekte oldukları haberi geldi. Gelen iki 
müfettişten biri Özdemir Beyin tanıdığıydı. O, Uludere tarafındaki vadide 
yer alan köyleri, diğeri de bizim taraftaki vadide bulunan okulları teftiş 
edeceklerdi. Özdemir Bey: 

“Ben müfettişi karşılamaya gidiyorum." deyip köyden ayrıldı. 
Hafta sonunu tedirginlikle geçirdim. Plânlarımı, materyalleri gözden 
geçirdim. Öğretmen Okulunda hazırladığım tarih ve zaman şeritlerini daha 
önce sınıflardan birinin duvarına asmıştım. Yapılabilecek diğer işleri 
gözden geçirdim. Teftişe hazırdım. 

Pazartesi günü dersi yalnız yapmak durumundaydım. Öğle 
paydosunda Akduman köyü öğretmeni bir öğrencisini göndererek, 
müfettişin Akduman köyünde olduğunu, öğleden sonra Hilâl köyüne 
geleceklerini bildirdi. 

İlk defa teftiş olacaktım. Her ne kadar bu okula yeni gelmiş olsam 
da bazı sorumluluklarımın olduğunu biliyor, bu sorumlulukları hangi oranda 
yerine getirmiş olduğumu bilmiyordum. Bu durum beni tedirgin ediyordu. 
Özdemir Beyin vefasızlığı affedilir gibi değildi. Böyle bir durumda sorumlu 
olduğu yeri ne cesaretle terk ettiğini anlayamıyorum. Demek ki sorumluluk 
duygusu kişiden kişiye değişiyor. Benim yapamayacağım işi başkasının 
yapmasını kabullenemiyorum. 

Öğleden sonra zaman bir türlü geçmek bilmedi. Dakikalar, saatler 
kadar uzun geldi bana. Sık sık saate bakıyor, saatin beş olmasını 
sabırsızlıkla bekliyordum. Müfettişin ders saatinden sonra gelmesi benim 
açımdan daha iyiydi. Hiç değilse çocukların durumu hakkında konuşmaya 
gerek kalmazdı. Çünkü birinci sınıflar Türkçe bilmiyor, dördüncü ve beşinci 
sınıflar ise çok az Türkçe biliyor. Ama içlerinde okuma-yazma bilmeyenler 
de vardı.  

Dersin bitmesine on beş dakika kalmıştı. Kapı açıldı, müfettiş, 
Akduman köyü öğretmeni ve köyden bir kişi ile içeri girdi. Çocuklar hep 
birlikte ayağa kalktılar. Herkesin ayrı bir kıyafeti vardı. Hiç birinde okul 
kıyafeti yoktu. Müfettiş onları selamladı. Ne dediğini anlayan öğrenciler, 
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birbirlerini taklit ederek birkaç saniyede "sağ ol" diyebildiler. Benim elimi 
sıkarken müfettiş olduğunu söyledi. Çocuklardan çıt çıkmıyordu. Büyük 
sınıflarda olanlar müfettişin ne olduğunu biliyor, yeni okula başlayanlar 
daha ürkek bakışlarla gelenlere bakıyorlardı. 

Müfettiş birkaç öğrenci ile konuştu. Onlara bazı sorular sordu. 
Aldığı cevapları dinledi. Sonra bana, çocukları evlerine gönderebileceğimi 
söyledi. On dakikalık bir gecikme ile çocukları evlerine gönderdim. Ders 
defterini ve plânlarımı yanıma alarak lojmana geçtik. Müfettiş, ders 
defterini ve plânlarımı inceledi, sonra: 

"Kalabalık bir mevcudu okula getirmeyi başardın. Sizi tebrik 
ederim." dedi.  

İlköğretim Müdürünün söylediklerini hatırladım. İçimden demek 
ki, bu kadar bir mevcut yeterli sayılıyor. O halde karamsar olmamalıyım. 
Ben yine de nezaketen. 

"Daha fazla öğrenciyi okula getirebilmek için gayret sarf 
edeceğim." dedim. 

"Stajyerliğini kaldırabilmek için her hangi bir ödev vermiyorum. 
Burada bulunmuş olmak, ödevlerin en zoru ve en büyüğüdür. Bunu 
yaptıktan sonra diğer formalitelere gerek kalmadı. Stajyerliğini 
kaldırıyorum." dedi. Kendisine teşekkür ettim. Bir şeyler ikram etmek 
istedim. Geceyi burada geçirmesi için ısrar ettiysem de kabul etmedi. Hava 
kararmadan Şenoba köyüne gitmesi gerektiğini söyledi. Karakoldan iki 
muhafız alarak köyden ayrıldı. 

Üzerimden büyük bir yük atmışlığın rahatlığıyla derin nefes aldım. 
Akduman köyü öğretmenine, gönderdiği haberden ötürü teşekkür ettim. Bir 
süre sohbet ettikten sonra o da köyüne döndü.  

 

Her gün Başçavuş Mahmut Beyle, akşama doğru su kenarına doğru 
yürüyüşe çıkardık. Ceviz ağaçlarının kokuları suyun serinliğiyle birleşince 
bir ferahlık verirdi bize. Bağlara uğrar, meyvelerin olgunlaşıp 
olgunlaşmadıklarına bakar, suyun akışını seyreder, hava kararınca da okula 
dönerdik. 

Her zamanki gibi bugün de geziye çıkmıştık. Yolun su kenarına 
indiği yerde büyük bir ceviz ağacı vardır. Yolu ve dereyi kaplayan ceviz 
ağacının dalları fazla yağmur anlarında, karların erime dönemlerinde 
ağaçlar uzatılarak yapılan köprü yıkılınca, köprü görevini görürmüş. 
Cevizin yaklaşık on metre ilerisinden bir patika yolla bağlara sapılır. Patika 
yola doğru ilerlerken, arkadan iki kişi yanımıza yaklaştı. Bunlardan biri elli 
yaşlarında, haftalarca sakal tıraşı olmamış, orta boylu zayıf yapılı; diğeri 
otuz yaşlarında, esmer, uzun boylu, koca burunlu, ürkek biriydi. Doksan 
derece eğildikten sonra ellerinde tuttukları şapkalarını başlarına örttüler. 
Zoraki olduğu her haliyle belli olan bu saygı karakol komutanınaydı.  
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İlk defa görüyordum bunları. Biraz sonraki konuşmalarından 
yaşlısı Akduman köyü muhtarı, diğeri ise muhtarın birinci azası olduklarını 
anladım. Yarım bir Türkçe ile konuşuyordu muhtar. Karakol için gerekli 
olan tahtaları bir an önce getirmesini tembihliyordu komutan. Akduman 
köyü de Hilâl Köyü Karakoluna bağlıydı. Zaten iki köyü vardı karakolun. 
Buna rağmen suçlular yakalanamıyor, suç işlemenin önüne geçilemiyordu. 
Muhtar tahtaları göndereceğini söyleyip köyüne doğru hareket etti. Onlar 
hızla uzaklaşırken, biz gezintimize devam ettik. 

Bağlarda bir müddet oyalandık. Hava kararınca okula döndük. 
Mahmut Bey evine gittiğinden akşam yemeğini yalnız yedim. Bekâr ve 
yalnız olan bir kimsenin yemeği ne olabilir? İki yumurta, üç-beş zeytin, 
birkaç dilim ekmek ve çay. 

Ekmek deyince bu sıkıntılı işi biraz açıklamam gerekecek. Un, 
makarna, fasulye, nohut gibi gıda maddelerini karakoldan satın alıyordum. 
Hem ben nakliye işleminden kurtuluyor, hem de karakoldaki erler alışıla 
gelmiş fasulye, nohut yemeklerine bir çeşni katmak için benim verdiğim 
para ile başka şeyler satın alma imkânına kavuşuyorlardı. 

Ekmeği, temizliğine güvendiğim birine yaptırıyordum. Bazlama 
cinsinden olan ekmekler çabuk bayatlıyor, ikinci günden sonra yenmesi 
güçleşiyordu.  

Yerli halk darı ekmeği yiyor. İlk günlerde bu ekmeği denedim, 
fakat yiyemedim. Ancak sıcak ya da bir gün içinde tüketilmesi gereken darı 
ekmeği bana göre değildi. 

Bir iki lokma atıştırmıştım ki, odanın kapısı açıktı. Gaz 
lambasından yayılan ışık, koridoru dış kapıya kadar aydınlatıyordu. Bir saat 
kadar önce derenin kenarında konuştuğumuz Akduman köyünün birinci 
azası hızla içeri girdi. Heyecanlıydı. Bacakları dizlerine kadar ıslaktı. 
Gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibiydi. Ürkek adımlarla bulunduğum 
odanın kapısına doğru yaklaştı. Elinde yöre halkının yediden yetmişe 
kullandığı, bir ucu ateşte yakılarak kıvrılan bir sopa vardı. Sağa sola baktı, 
aradığını bulamamışlığın üzüntüsüyle sordu. 

"Baş efendi yok mu?"  
Ben: 
"Yok, evine gitti." dedim. 
O, bir saniye bile tereddüt etmeden hızla dış kapıya doğru yürüdü. 
Ben tekrar: 
"Ne var? Ne oldu? Niçin arıyorsun? Sorularını peş peşe sıraladım. 

O, kapıyı dışarıdan kapatırken 
"Hiç." dedi. 
Olağan üstü bir durum olduğu belliydi. Sadece hiç kelimesiyle 

cevap vermesi beni büsbütün endişelendirmişti. Bir süre sonra yatağıma 
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uzanırken, sessizlikler içinde birkaç ayak sesi duydum. Gelen var, diye 
doğruldum. Ayak patırtıları aynı tempo ile uzaklaştı, etraf yine aynı 
sessizliğe gömüldü. Gözlerime uyku ağırlığı çökerken, uzaktan birkaç kez 
köpek havlamasını duydum. 

Ertesi sabah uyanınca, etrafta gece yağan yağmurun su birikintileri 
görülüyordu. Hafif çiseliyordu. Okulun bulunduğu mahalleyi diğer mahalle 
ve yollara bağlayan yol okulun önünden geçer. Bu nedenle mahalleye gelip 
gidenler okulun önünden geçmek zorundadır. Hava almak için çıktığım 
okulun önünde karakol komutanı ve iki erle karşılaştım. Sırtında 
yağmurluk, bitkin bir haldeydi. Onun bu haline bakarken: 

"Bu gece olanlardan haberiniz var mı?" dedi. 
Bu soru şaşkınlığımı iyice artırdı. 
"Hayırdır, ne oldu?" dedim. 
"Akşam sizden ayrıldıktan sonra eve gittim. Yemekten sonra 

yatağa uzanmıştım ki, Akduman köyünün birinci azası Hacı Vızvız geldi. 
Hani dün akşama doğru bağlarda konuştuğumuz adamların genci. Üstü başı 
sular içindeydi. İçeri girer girmez bir şeyler söylemeye çalışıyor ama dili 
dolaşıyordu. Kızdım. Ne söyleyeceksen söyle de bakalım ne imiş derdin? 
dedim. Durumundan önemli bir şeyin olduğu belliydi. Biraz kendini 
toparladı. Karma karışık da olsa şunları anlatabildi:  

Hilâl köyü ile Akduman köyünün hududunu ayıran köprüye 
vardıklarında, karşı kayalar arasından biri, görünmemek için eğik olarak, 
fakat hızlı adımlarla aynı yöne doğru ilerlediğini görmüş. İlk anda her hangi 
biridir diye önemsememiş ve yollarına devam etmişler. Köprüyü geçip de 
Akduman köyünün hududuna girince yol yalçın bir kayanın dibinden geçer. 
Yaklaşık yüz metre uzunluğunda olan bu kayanın yola bakan yüzü öylesine 
sarptır ki, bir kedi dahi saklanamaz. Tam oraya gelmişlerdi ki aynı adamı 
derenin karşı tarafında, yüz elli metre kadar uzakta bir taşın arkasından 
başını kaldırıp: 

"Durun, sizi öldüreceğim. Sen misin beni takip ettirip keçileri 
elimden aldıran?" 

Bunları muhtara söylüyormuş. O anda onlara doğrulan namludan 
alev parladığını görmüşler. Muhtar: 

"Vay yandım" deyip iki kolunu göğsüne sararak geriye doğru 
bükülmüş, adım atmadan yüzükoyun düşmüş.  

Birinci aza, muhtarın vurulduğunu görünce kendini yere atmış. 
İkinci mermi kayaya çarpmış. Aza yerde yuvarlanarak suya kadar 
yaklaşmış. Su kenarından ilerlerken üç el daha ateş edilmiş fakat isabet 
ettirememiş. Soluk soluğa gelip durumu bana anlattı. 

 

Karakola haber gönderip, "Silâh başı!" emrini verdim. Ben de 
çabucak giyinip hareket ettik. Buradan geçerken sizin ışık sönmüştü. Olay 
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yerine vardığımızda muhtarı yerde yüzükoyun ölü olarak bulduk. Etrafı 
araştırdım, bir şey bulamadık. Hiç bir yıldız parıltısı yoktu. Gökyüzü yüklü 
bulutlarla dolup taşıyordu. Erlerle birlikte tam siper beklemeye başladık. 
Böyle davranmam lüzumsuzdu ama her ihtimale karşı tedbirli olmam 
zorunluydu. Biraz sonra yağmur başladı. Biz hâlâ siperdeydik. Her şeyi 
göze alarak erleri siperden kaldırdım. Kayanın dibinde bir metre kadar yere 
yağmur yağmıyordu. Oraya dizildik. Gelecek kurşunlara karşı kendimizi 
koruyamazdık. Ama etrafta ne kıpırdayış, ne de çıtırtı vardı. Yalnız suyun 
taşlara çarparak çıkardığı ses duyuluyordu. 

Geceyi böyle geçirmeye imkân yoktu. Akduman köyüne haber 
gönderip olay yerine gelmelerini söyledim. Az sonra kadın-erkek büyük bir 
kalabalık geldi. Yağmur durdu. Ateş yaktılar. Benim de artık bir endişem 
kalmamıştı. Erler halkın arasında nöbet tuttu. Sabaha kadar kadınların 
feryatlarını dinledik." 

Başçavuşun anlattıklarını büyük bir dikkatle dinledim. Olay beni 
çok etkilemişti. O anda elimden gelse de bir şeyler yapsam diye düşündüm. 
Sözünü bitirince: 

"Katil hakkında siz bir şey biliyor musunuz?" diye sordum. 
"Evet. Adı Hamit’tir. Karakolda onun hakkında evrak var. Daha 

önce işlediği hırsızlık ve gasp suçlarından aranmaktadır." 
"Muhtarı öldürmesinin gerekçesi nedir? Bu konuda bilginiz var 

mı?" 
"Evet. Bundan iki sene önce köyden çaldığı 20-30 keçiyi Pervari 

yönüne götürmüş. Satmak için tabii. Müteveffa muhtar birkaç kişi ile 
birlikte peşinden gitmiş, silah zoru ile keçileri geri almayı başarmış. Ama, 
muhtara bir ültimatom göndererek, onu ölümle tehdit etmiş. Aradan iki sene 
geçti. Sonunda dediği gibi de yaptı." 

Başçavuş Mahmut Bey, istirahat etmek için evine giderken, 
dönüşünde bana da haber vermesini tembihleyerek ayrıldık. 

Öğleye doğru olay yerindeydik. Yine hafiften yağmur yağıyordu. 
Küllenmiş ateşlerin birinden ince bir duman kıvrılarak kale gibi yükselen 
kayaya çarpıyor ve gökyüzüne doğru yükseliyordu. Kalabalık, yağmurdan 
korunmak için kayanın dibine sıralanmış, kimi bitkin bir halde bir kenara 
yığılmış, kimi ağlıyor, kimi de hıçkırıyordu.  

Yolun ortasında yatan cesedin üzerine ağaç dalları konmuş, 
ıslanmaması için de keçi kılından dokunmuş bir kilim örtülmüştü. Kilimin 
sarkan uçlarından altında yatan cesede yağmur damlaları sızıyordu. Hazin 
bir manzara. İnsanın göğsünü daraltan, gırtlağı tıkayan bir duygu yaşanıyor 
bu kayanın dibinde.  
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Kenarında gezinti yaptığımız dere ve çevresini bir şemsiye gibi kaplayan ceviz 

ağaçları. 
 
Olayın diğer yanı daha da üzücü. Katil ile ölü, akrabadırlar. 
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Savcı ve doktor raporlarını tuttular. Göğüsten giren kurşun, koltuk 
altından çıkmıştı. Akşamın alaca karanlığında 150 metreden attığı kurşunla 
istediği hedefi vurması, katilin iyi bir nişancı olduğunu gösterir. Birinci 
azanın vurulmayışı ya bir rastlantı, ya da korkutma amaçlıydı. Hacıvızvız 
şikâyet ettiği için öldürüleceğini düşünüyor, bu nedenle köye dönmek 
istemiyordu. 

Katil hakkında anlatılan bir diğer olay da şöyle: 
Bir gün yeni tüfek satın alır. Yakaladığı üç göçeri arka arkaya 

dizer. Tüfeğin gücünü denemek için ateş eder. Göçerlerden ikisi bir 
kurşunla düşer, üçüncüye "Sen kurtuldun, git!" deyip serbest bırakır. 

 
Fırsat buldukça köylülerle yaptığım sohbetlerde, birlik, beraberlik, 

kardeşlik konularında telkinlerde bulunuyordum. Bazıları sessiz dinleyip 
cevap vermezken bazıları: 

"Hoca, siz Türk, biz Kürt, biz bir olamayız." diyerek düşüncelerini 
açıkça ifade ediyorlardı. Geri kalmışlığın, yoksulluğun faturasını devlete 
yüklemekten çekinmiyorlardı. 

O yıllarda, Barzani'nin Irak'la savaş halinde olması, buradaki 
kürtler için de bir ümit ışığıydı. Molla Mustafa Barzani'yi bütün kalpleriyle 
destekliyorlardı. Kendilerine:  

"Neden askere gitmek istemiyorsunuz? Bu bir vatani görevdir, 
bundan kaçılmaz," dediğimde: 

"Türk devletine askerlik edeceğine Irak'a gider, Molla Mustafa 
Barzani'nin yanında askerlik yaparız" diyorlardı. Nitekim benim bildiğim 
çok sayıda kişi Irak'ta Barzani'nin yanında savaşıyor, ara sıra izinli olarak 
köye geliyordu. 

Yılların meydana getirdiği kabuklaşmış yaraları, benim gibi çiçeği 
burnunda bir öğretmenin tedavi etmesi düşünülemezdi. Ama birçok şeyin 
eğitimle halledilebileceğine yürekten inanan biri olarak, mücadelemi 
sürdürmek azmindeydim. Ama gel gör ki eli kolu bağlı bir haldeydim. 
Ancak kendimi içten kemiriyordum. Burada yararlı olamıyorsam, başka bir 
yerde çaba göstermeliydim. Bu nedenle askerlik kararımın yerinde bir 
davranış olduğunu düşündükçe rahatlıyordum. 

 
Biraz da köyün kıyafetleri ve âdetleri hakkında bir şeyler 

kaydedeyim: 
Kadınlar başlarını oldukça sade örterler. Bir buçuk metrekarelik, 

özel olarak hazırlanan başörtüleri siyah beyaz, iri puanlı desenlerden 
meydana gelir. Kefi adı verilen bu başörtüsünü kadınlar ve kızlar örterler. 
İğreti olarak üçgen biçiminde başlarına örttükleri kefinin sarkan uçları 
omuzdan sırta atılır. Saçların büyük bir kısmı teşhir edilir. Moda olan 
zülüfler kulak önlerinde kıvrılır. Giyim eşyalarını kadife ve ipekliler teşkil 
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eder. Giyecekler, diğer ihtiyaç maddeleri gibi Irak'tan satın alınır. Giyim 
eşyaları çok ucuza mal edilir. En pahalı giyinen kadının masrafı, İstanbul, 
Ankara ve İzmir gibi büyük şehirlerde, basit kumaşlardan giyinen kadından 
daha azdır. Renklerden kırmızı, kahverengi, mavi, yeşil, sarı ve beyaz tercih 
edilir.  

Erkekler kadınlardan daha şatafatlı giyinir. Başlarına kefi adı 
verilen bir başörtüsü örterler. Ancak isimleri aynı olduğu halde gerek deseni 
gerekse kumaşın yapısı, kadınlarınkinden farklıdır. İki başörtüden biri, iki 
ucunu birleştirip üçgen biçiminde örtülür, diğeri bükülerek sarık gibi 
üzerine sarılır. Uçları sarkan birinci başörtüsü mevsimlere göre, kışın 
karşılıklı, gözler görülecek şekilde yüze sarılır, yazın, ya omuzlara atılır ya 
da sarkık halde bırakılır. Kefilerin altından keçeden özel olarak yapılmış 
takke örtülür. Bu tür başörtüler tanınmayı engellemesi bakımından son 
zamanda jandarma tarafından yasaklanmıştır.  

Erkeklerin giydikleri elbiseye "şalı şapik" derler. Tezgâhlarda, 
yünden dokunan kumaştan yapılan elbisenin pantolonu uçkurludur. 
Uçkurluk, kaput bezinden kıvrılarak içine kalın bir uçkur geçirilir. Önden 
düğüm yaptıktan sonra sarkan uçları pantolonun içine sokulur. Paçaları 
oldukça geniştir. İki yandan gizli cepleri vardır. Pantolonun ağı geniş 
değildir. Üstten ceket yerine aynı kumaştan gömlek ve kolsuz yelek 
giyerler. Yeleklerin her iki yanındaki cepler genelde tütün tabakası ve 
çakmak içindir. Pantolonun üzerinden bele sarılan kuşak, bir taraftan 
uçkurun görünmesini önlerken, diğer taraftan tabancanın saklanması içindir. 
Kuşağın üzerinden palaska kemer takılır. Ayaklarında genelde lâstik 
ayakkabı vardır. Az da olsa çarık giyenlere rastlanır. Taşlardan kaymaması 
için lâstik ayakkabılar tercih edilir. Erkekler, ucu baston gibi kıvrılmış, 
gobel adı verilen sopa taşırlar. Bazı gobellerin ucuna demir takılır.  

Taşıma işleminin katır sırtında yapıldığını daha önce görmüştük. 
Katırın yanı sıra insan sırtıyla da taşımacılık yapılmaktadır. "Parzın" adı 
verilen, yünden yapılmış, kenarları renkli püsküllerle süslenmiş, koni 
biçimindeki sırt çantası, bir nevi kadınların aksesuarıdır. Evden 
çıktıklarında parzını mutlaka sırtlarına alırlar. Yolda çorap ya da kazak mı 
örüyor? Yumak parzındadır. Yanında küçük çocuk mu var? Parzındadır. 
Tarlaya yemek mi götürüyor? Dökülmeyecek maddeler parzındadır. İşten 
eve mi dönüyor? Eşyaları parzındadır. Karadenizli kadının sepeti ne ise bu 
yöre kadınının parzını da odur.  

Düğün ve evlenme âdetleri de ilginçtir. Hele evlenme yaşı 
yadırganacak derecede erkendir. Kız çocuğu on yaşına geldiğinde kocasının 
evindedir. Erkeklerde evlenme yaşının sınırı olmamasına rağmen, genelde 
bulûğ çağından yirmi beş yaşına kadardır. Evlenmenin para ile çok 
yakından ilgisi vardır. Zenginler erken, fakirler geç evlenirler. Bir kızın 



 91

değeri para ile ölçülür. Yirmi bin lirayı veren kızı alır. Evlenmek için kızın 
söz hakkı yoktur; çünkü çocuktur. Ancak evliliğin üstünden yıllar geçtikten 
sonra bilinçlenir. Kocası elli ya da altmışlık olmuştur. İstese de istemese de 
evliliği sürdürmek zorundadır. Çeşitli ahlâksızlıkların eşiğinde bulur 
kendini. Boşanma yoktur. Çünkü yeni evlilik yirmi bin liradır. Bu para 
insan ömründe ancak bir defa biriktirilir. Evlenmede yaş önemli değildir. 
Öylesini gördüm ki, erkek altmışın üstünde, ne ağzında diş ne de sakalında 
siyah kıl var. Üstelik evde yirmi beş yaşında bekâr oğlu olduğu halde, karısı 
öldüğü için evlenme önce kendisine, sonra oğluna farz olduğuna inanılır. 
Torunu yaşındaki bir kızla bile evlenebilir. Boşanma olmadığı için kendi 
yaşına uygun birini bulması oldukça güçtür. 

Düğünlerde çalgı aleti kullanılmaz. Çalgı aleti yoktur. Kol kola 
tutunur, bir grup türkü söyler, halayydaki diğer grup söyleneni tekrarlar. 
Bazen kadın erkek ayrı gruplarda türkü söyler, üç adım ileri bir adım geri 
temposuyla ağır adımlarla dönerler. Kadın erkek birlikte oynarlar. Erkek 
istediği kadının, kadın da istediği erkeğin yanında halaydayda yerini alır.  

Düğünde giyilen elbiseler, diğer günlerde giyilenden farklıdır. 
Daha göz alıcı ve daha pahalıdır. Kadın elbiseleri kadife ve ipek ağırlıklıdır. 
Erkeklerde düğün kıyafeti fazla değişmezken, kadınlarda günlük kullanılan 
başörtülerin yerine püsküllerden meydana gelen başlık kullanırlar. Başlığın 
fiyatı, elbise fiyatının iki katıdır. Her kes başlık takamaz. Zenginlere has bir 
takıdır. Bir taç gibi. Bu nedenle başlıklı kadınlara başka gözle bakılır. 

Hilâl köyü hakkında kitaplar dolusu şeyler yazılabilir. Hatıra 
defterine bu kadar yazmakla yetineceğim. Ancak bir konuya değinmeden 
geçemeyeceğim: 

Köy sakinlerinden Nevruz ile Esmer evlidir. Erkek elli, kadın ise 
otuz yaşları civarındadırlar. Geçmişte aralarında nelerin olup bittiğini 
bilmiyorum. Şu anda yaşanan son olayın izleri bu evli çiftte görülmektedir. 
Son olayın meydana gelişine gelince: 

Kadın kocasını sevmiyor, hatta nefret ediyor. Kadının burnu 
yoktur. Her ne kadar başörtüsü ile burnunu gizlemeğe çalışsa da burnunun 
yarısının olmadığı açıkça belli oluyor. İlk gördüğümde hastalık nedeniyle 
kıkırdak kısmının düştüğünü sanmıştım. Oysa öğrendiğime göre hiç de öyle 
değilmiş.  

Esmer, kocasını sevmediği için, vaktiyle bir başka erkekle tanışır. 
Nevruz, Esmer'i ikaz ederse de sonuç değişmez. Durum öylesine gelişir ki, 
bir gün, birlikte kaçacakları haberi yayılır köye. Nevruz bu duruma engel 
olabilmek için çareler araştırır. Esmeri kaybetmek istemiyordu. Varlıklı 
olmayan Nevruz'un, yeniden evlenecek parası yoktu. Ne yapıp yapıp 
Esmer'in kaçmasını engellemeliydi. 
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Bir gün tarlada birlikte çalışırken kadının arkasının dönük olduğu 
bir anda kafasına sopa ile vurarak bayıltır, sonra da burnunun kıkırdak 
kısmını keser. Böylece kadını çirkinleştirir, kendinden başkasına yaramaz 
hale getirir.  

Esmer uzun müddet kimsenin huzuruna çıkamaz. Evde 
gözyaşlarıyla baş başa kalır. 

Aradan seneler geçer. Taşıdığı kin ve nefret, ilk gündeki tazeliğini 
kaybetmez. Kalbine yerleşen kin, intikam alma hissine dönüşür ve fırsat 
kollar. 

Bir gün tarlada çalışan kocasına yemek götürür. Nevruz, öğle 
sıcağında ağacın gölgesinde uyumaktadır. Beklediği fırsatın geldiğini 
anlayan Esmer, kocaman bir taş alıp öldürmek kastıyla Nevruz'un kafasına 
indirir. Nevruz, gözlerini açmaksızın olduğu yerde bayılır. 

Esmer eve döner. Aradan birkaç saat geçer. Babasına bakması için 
oğlunu tarlaya gönderir. Çocuk babasını kanlar içinde bulunca koşarak köye 
haber verir. Sedye ile eve getirilen Nevruz, kimin vurduğundan habersiz, 
karısını sorar. Esmer çoktan evden kaçıp, bir tanıdığına sığınmıştır. Esmerin 
bu davranışı kendisini ele verir.  

Nevruz karısına haber göndererek: 
"Ben onun burnunu kestim, o da benim kafamı yardı. Böylece 

ödeştik. Artık eve gelip tedavimi yapsın. Kendisine bir şey yapmayacağım." 
der. Esmer çaresizlik içinde evine döner. 

 
Halkın geçimi genelde hayvancılıktandır. Küçükbaş hayvanlar 

daha çok beslenir. Çayır ve otlaklar olmadığı için, yaprakların yeşil olduğu 
yaz mevsiminde meşe ağaçlarının yapraklı genç filizlerini keser, çatal 
ağaçların arasına sıkıştırarak kuruturlar. Yeşilliklerini muhafaza eden bu 
yaprakları kışın hayvanlara yedirirler. Bu nedenle meşe ağaçları bodur 
kalmıştır. 

Beslenen hayvanlar Irak'a götürülür ve orada satılır. Devletimiz 
için kayıp anlamına gelen bu kaçakçılığın önüne geçilemiyor.  

Halkı kaçakçılığa teşvik eden iki neden vardır. Bunlardan birincisi, 
hayvanların Irak'ta daha fazla para etmesi, ikincisi ise, Türkiye'de pazar 
yerinin uzak olmasıdır. 

Hilâl köyünden Irak'taki pazar yerine iki-dört saatte ulaşılırken, 
Türkiye'de en yakın satış yeri Siirt'e bir haftada ulaşılabiliyor. Çoğu zaman 
Siirt'te alıcı bulamayan hayvanlar Diyarbakır'a kadar nakledilmektedir. 
Yolun olmayışı, ulaşımı daha da güçleştirmektedir. 

Ekilebilen arazi çok azdır. Bazı tarlalardan senede iki mahsul 
alınmasına rağmen, ancak senenin altı ayının istihkakı elde edilebilir. Diğer 
altı aylık istihkakın satın alınması gerekir. Bu açığı ancak yetiştirdikleri 
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hayvanları satarak kapatabilirler. Satacak hayvanı olmayan, Irak'ta çalışmak 
zorundadır. 

Sonbaharda ekilen buğday, ya da arpa, haziran ayında biçilir. 
Yerine darı ekilir. Sonbaharda darı olgunlaşır ve biçerler. Buğday, arpa ve 
darıyı üçte bir oranında karıştırıp öğütürler. Bu karışımdan meydana gelen 
ekmek, pişirmelerindeki ilkellikle birleşince ancak ilk günde yenebilir. 
İkinci gün yenmeyecek kadar sert ve lezzetsizdir. Sindirimi de o oranda 
zordur. Nüfusun yarısına yakını midesinden rahatsızdır. Yaptıkları 
yemekleri alışkın olmayan yiyemez.  

Birçok meyvenin yetişmiş olması, yöre halkının beslenmesindeki 
katkısı küçümsenemez. Yetiştirilen meyvelerin başında çeşitli üzüm türleri 
gelir. Elma, armut, ayva, nar, incir, erik, dut ve ceviz diğer çok rastlanan 
meyvelerdendir. Bu meyveler dalında tüketilir. 

Hayvanlardan alınan sütün eve getirilmesi, keçi deriyle olur. 
Deriye giren süt ve bu sütten yapılan yoğurdun ağır bir kokusu vardır. 
Yayıklar da keçi derilerinden olduğu için tereyağı da kokar. Bu köyde 
bulunduğum süre içinde süt ve süt mamulü yiyemedim. 

Irak, bu yörenin suyoludur. Her türlü ihtiyaç oradan 
karşılanmaktadır. Hudut son derece engebelidir. Üç metreyi bulan meşe 
ağaçları, ülkeye giriş ve çıkışları kontrol altına almayı güçleştirir. İki ülke 
arasında belirli bir yol yoktur. Hal böyle olunca sınırın her noktasından 
geçmek mümkündür.  

 
Kasım ayının son günleriydi. Bir gün Özdemir Bey, köyden birkaç 

kişi ile balık avına gideceğimizi söyledi. Monoton yaşantımıza bir 
değişiklik getireceğini düşünerek ben de katıldım. Balık avına giden grubun 
içinde, "Çocuğunu niçin okula göndermiyorsun?" dediğim ve "Sana ne!" 
diye cevap aldığım "kodaman" da vardı. O gün anlaşarak ayrılmış olmamıza 
rağmen, birbirimize soğuk davranıyorduk. 

Bir saatlik yürüyüşten sonra, Şenoba deresinin aşağı bölümünde, 
büyük göllerin oluştuğu dar vadide bir yer beğendik. Büyük bir kayanın 
koltuğunda oluşan bir gölde çok balık olacağı tahmininde bulundular. 
"Kodaman", dinamitin fitilini ateşleyerek, büyük bir soğukkanlılıkla gölün 
soğuk sularına attı. Birkaç saniye sonra havaya fışkıran sudan sonra gölün 
üstü hareketsiz balıklarla doldu. Büyükleri elle, küçükleri sepetle yirmi kilo 
civarında balık yakaladık. Balıkları aramızda taksim ederek akşam 
karanlığında köye döndük. 

 
Ateşli silahlar bu yöre halkının hobisidir. Yiyecek ekmeği, giyecek 

elbisesi olmasa bile silahı vardır. Özel sohbetlerde atıcılık mutlaka söz 
konusu olur. 
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Böylesi bir sohbetin sonunda sıra atıcılığa geldi. Kaynağı belli 
olmayan bir yerden beş tane mavzer mermisi temin edildi. İkisini Özdemir 
Bey kendisine ayırdı. Birini bana, birini Mahmut Beye, birini de köy 
delikanlılarından, Özdemir Beyin samimi görüştüğü Ahmet'e verdi. 
Karakoldan bir mavzer getirtildi. Bulunduğumuz mahalle köyün en 
kalabalık ve toplu haldeki mahallesidir. Aynı zamanda okulun bulunduğu 
mahalledir. Tüm mahalle halkı, erkek, kadın, genç, ihtiyar gösteriye davet 
edilmişler gibi, damların üzerinde sıralanmış, bizi izliyorlardı. Özdemir Bey 
ilk atışı Mahmut Beye teklif etti. Mahmut Bey teklifi kabul etmedi. Hedef, 
el büyüklüğünde, oldukça uzak mesafede bir taştı. Vurmayı gözü kesmemiş 
olacak ki, ilk atışı kabul etmedi. Belki de hiç atış yapmayacaktı. Köyde 
büyük saygınlığı olan karakol komutanı hedefi vuramadı, dedirtmek 
istemezdi. Ahmet'e teklif edildi. O da büyüklerin yanında saygısızlık olur 
gerekçesiyle kabul etmedi. Özdemir Bey, benden yaşlı olduğuna göre sıra 
onundu. İki mermiyi mavzere yerleştirdi. İlk atışı isabetsizdi. İzleyicilerden, 
nasıl ateş etmesi gerektiğine dair öneriler geldi. Oysa askerliğini yapmıştı. 
Silahın nasıl kullanıldığını biliyordu. İkinci mermi de boşa gitmişti. Her iki 
merminin, hedefin birer metre uzağında kayadan duman çıkardığını gördük. 
Sıra bana gelmişti. Heyecanlı olmama rağmen kaybedecek bir prestijim 
yoktu. Üstelik o ana kadar elime mavzer almamıştım. Mermiyi tüfeğe 
yerleştirdim. Göz, gez, arpacığın ucu, hedefin alt noktası birleşince tetiği 
çektim. Geriye doğru şiddetle sarsıldım. Ne olduğunu anlamadan 
kalabalığın hararetli alkışları ve bağrışmaları yükseldi. Hedef yerinde yoktu. 
Hedef mi kurşuna çarptı, kurşun mu hedefe, bilmiyorum? 

Kasım ayının sonlarında havalar iyiden iyiye soğudu. Bir sabah 
kalktığımda, Hilâl deresinin bir kolunun çıktığı dağın tepesi karlıydı. Karın 
biraz daha aşağılara inmesi çevre ile bağlantının kopması demekti. Zira 
kışın altı ay dağlar geçit vermez, diyorlardı. Birkaç gün sonra bir sabah 
kapıyı açtığımda bir karış yükseklikte karla karşılaştım. Yeterince 
odunumuz yoktu. Kışı nasıl geçirecektik. Bu endişemi Özdemir Bey sezmiş 
olacak ki, her zamanki rahat haliyle bana cesaret verici sözler söyledi. En 
kısa zamanda odun getirteceğini söyledi. Köyden birine haber göndererek 
bir katır yükü odun getirmesini tembihledi. Aynı gün odun geldi. Onları 
sobaya sığacak şekilde keserek boş odaya yığdık. Bir süre yakacak 
sıkıntımız yoktu. Yiyecek stokumuz da olduğuna göre endişe edilecek bir 
şey kalmıyordu. Köylüler nasıl yaşıyorsa biz de öyle yaşarız, diye kendimi 
teselli ettim. 

Havalar soğuyunca okul mevcudunda sürekli bir azalma oldu. Kar 
yağınca da büsbütün kesildi. Bundan sonra hava durumuna göre çocukların 
okula geleceğini boşuna hayal ettim. Gelen giden yoktu. Bu duruma karşı 
bir şey yapamamanın ezikliğini hissediyordum. Okulu beklemekten başka 
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bir görevim yoktu artık. İlk günlerdeki sıkıntılı hayat başladı. Yanıma 
okuyabileceğim yeterince kitap almamıştım. Yollar kardan kapandığı için, 
Uludere'ye gitmek de mümkün değil. Gidilse bile, değil kitap, defter bile 
bulmak imkânsızdı. Ara sıra hatıra defterime bir şeyler karalamam beni 
tatmin etmekten uzaktı. Özdemir Bey sık sık evden çıkıyor, kendine göre 
zaman geçirebilecek meşguliyet buluyordu. Ben ise başka türlü vakit 
geçirmenin yollarını aradım. Huzuru, köyü terk etmekte buldum. 

Her gün kahvaltıdan sonra tüfeğimi alıp köyden çıkıyordum. 
Bundan böyle keklik avı benim günlük uğraşılarımın başında geliyordu. 
Duran hedefi vurmada isabet oranı yüksek iken uçan keklikleri vurmakta 
daha çok alıştırma yapmalıydım. Bu ise fazla mermi harcamama neden 
oluyordu. Mermi bulmak ise ayrı bir sorun. Bazen eli boş, bazen de iki üç 
tane keklik ile eve dönüyordum. 

Güneşli bir gündü. Yine ava çıkmıştım. İki üç yüz metre uzakta bir 
tavşan gördüm. Onu vurma hevesine kapıldım. O önde ben arkada 
kovalamaca oynadık. O, yokuşa doğru hızla ilerlerken, ben arkasından kara, 
bata çıka büyük enerji sarf ediyordum. Nihayet onu gözden kaybettim. İzini 
takip ederek kayalara doğru yaklaştım. Saklanmış olacağı ihtimalini 
düşünerek, sessizce kayaya doğru yanaştım. Yüzlerce metre yüksek olan 
sarp kayadan yukarı gitmesi imkânsızdı. Ya sağa, ya da sola gidecekti. 
Yahut benim yorulduğum gibi o da yorulmuş, bir köşede dinleniyor 
olmalıydı. Dirseklerimin üstünde sürünerek ilerlemeye devam ettim. 
Kayanın altında bir metre kadar bir bölümde kar yoktu. Karşımda derin 
derin nefes alan bir hayvanın karnını gördüm. Tavşanı yakaladım, dedim 
içimden. Şimdi olduğum yerde yükselip ateş edebilirim, diye düşündüm. 
Kalbim hızla çarpıyordu. Dizlerimin üstüne doğruldum. Bu bir tavşan 
değildi. Karnındaki kalın kıllara bakılırsa bir domuzdu. Saçma mermi ile 
domuzu etkisiz hale getiremezdim. Domdom mermisi de yanımda yoktu. 
Şimdiye kadar hiç lazım olmamıştı. Yanıma almadığıma hayıflandım. Bir 
an kaçmak istedim. Sonra vazgeçtim. Eğer ayak seslerini duyarsa saldırır, 
kendimi koruyamazdım. Belki can alıcı yerine ateş edersem etkisiz hale 
getirebilirdim. Çünkü aramızda yedi sekiz metre mesafe vardı. Nişan alma 
pozisyonunda ayağa kalktım. Derin nefes aldım. Artık uyuyan hayvanın 
büyük bir bölümünü görebiliyordum. Sırtı kayaya, karın ve ayakları bana 
doğruydu. Kafasını göremiyordum. Karın ve ayaklarına nişan alarak tetiği 
çektim. Gürültü ile yayılan dumandan sonra kayaya çarpıp yere düşen bir 
şeylerden sora hayvanın yerinden kalkamadığını gördüm. İçimdeki korku 
geçmemişti. Biraz daha ilerledim. Hayvan can çekişiyordu. Domuz değildi. 
Oklu kirpiydi. O anda köylülerin anlattıklarını hatırladım. Çobanlar, oklu 
kirpiyi gördüklerinde sırtlarındaki kabalağı önlerine tutar, kirpinin 
oklarından kendilerini korurmuş. Zira kirpinin okları zehirliymiş. Bu  
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Hilâl köyünde bir köşe 
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durumda kirpinin sırtı bana dönük olmadığı isabetliydi. Kayaya çarpan 
okları bana fırlatabilirdi. Bıçağımı çıkarıp boğazını kesmek istedim. Çünkü, 
köylüler oklu kirpiyi yiyorlardı. Tiksinti ile boğazını kestikten sonra 
incelemeye başladım. Bir kısmını fırlattığı halde sırtında hâlâ yirmi 
santimetreye varan oklar vardı. Bu oklar yanlara doğru kısalıyor, karın 
altına doğru kalın kıl haline dönüşüyordu. Bir süre karların üstünde 
sürükleyerek aşağı indirdim. Kar olmayan yerlerde taşımak zorundaydım. 
Ağır olduğu için taşımakta güçlük çekiyordum. Karnını yararak iç 
organlarını boşalttım. Bu haliyle on kilo kadar ağırlığı vardı. 

Köye gelince görenler, "Hoca seyhor vurmuş" deyip hayretle 
yanıma yaklaştılar. Birer ikişer oklarından kopardılar. Seyhorun genelde 
gece gezdiğini, gündüz pek rastlanmadığını söylediler. Köylülerin meraklı 
bakışları altında okula geldim. Özdemir Bey "Ben kirpi eti yemem" dedi. 
Ben de yemem dedim. Yanımda duran komşumuz Mahmut, "Ben yerim" 
dedi. Ona verdim. Ertesi gün yanıma gelerek kirpinin çok lezzetli etinin 
olduğunu, iyi bir ziyafet ettiğini söyleyerek teşekkür etti. 

O yıl kış çok ağır geçti. Bir metreye yakın kar yağdı. Arkasından 
dondurucu soğuklar oldu. İri gövdeli dut ağaçları, yağan karın ağırlığını 
taşıyamayarak, köklerinden sökülüp devrildi. Nar ve incir gibi soğuğa 
dayanıklı olmayan ağaçlar kurudu. Köylüler, basit kızaklar yaparak 
kuruttukları meşe dallarını, bulundukları yerden getirerek hayvanlarını 
yedirdiler. Beslenme yetersizliğinden, insanlar gibi hayvanlar da zayıf 
yapılıdırlar.  

Köylülerin camiden başka toplu halde bulundukları bir mekân 
yoktur. Şafii mezhebinden olan halk, cuma günleri camide toplanır, 
namazdan sonra herkes evine çekilir. Alışveriş yapılacak bakkal olmadığı 
gibi, çay içecek kahvehaneleri de yoktur. Ormandan odun getirmek, 
hayvanlara bakmak kışın en önemli işlerinin başında gelir. 

Ara sıra toplu halde keklik avına çıkılır. Karlar erimeğe başlayınca 
keklikler aşağılara iner. Yumuşayan kardan kanatları ıslanan keklikler 
uçamaz, rahatlıkla yakalanabilirler. 

Sağlık yönünden kocakarı ilâçlarından başka bir seçenekleri 
yoktur. Buna rağmen ölüm oranında sıra dışı bir durum yoktu.  

Köyün her tarafından fışkıran pınarlar halkın su ihtiyacını karşılar. 
Dereye yakın olan aileler, çamaşırlarını dere kenarında ısıttıkları su ile 
yıkar, kurutur ve evlerine götürürler. Hemen her mevsim sabahın erken 
saatinde kadın-erkek, derenin buz gibi soğuk suyunda yıkanır. Alışkanlık 
haline gelen bu durumdan ne gelip geçen, ne de yıkanan, rahatsız olur. 

Başlık parası çok yüksek olduğundan birden çok evliliğe ender 
rastlanır. 
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Asli görevleri yerine okul bekçiliği yapan üç öğretmen: Faik, Özdemir ve 

bir arkadaşları. Arka plânda karlar altında köy evleri görülüyor. 
 
Günler, haftalar, aylar geçti. Hep aynı monoton yaşantım devam 

etti. Mesleğimin gereklerini yerine getirememenin ezikliğiyle bahar geldi. 
Ağaçlar yapraklarını açtı. Meyveler rengârenk çiçek açtı. İncir ve nar 
ağaçları, meyve vermek için bir başka baharı beklemek zorundalar. Vadi 
yeşilliğe bürünürken kayalar aynı ihtişamını devam ettiriyor. 
Doruklarındaki karlar hâlâ geçit vermiyordu. Artık dönüş için hazırlıklarımı 
tamamladım. 

Şırnak üzerinden giden motorlu taşıt yolu en erken temmuz ayının 
sonlarında açılabilirdi. Bu nedenle geriye tek bir seçenek kalıyordu. Katırla 
en yakın motorlu taşıtın olduğu yere gitmek. Bu yer Mardin’in Cizre kazası 
olacaktı. 

Beş mayıs sabahı geldiğimiz dokuz arkadaşla birlikte yola çıktık. 
Yatak ve bavullarımız katırların sırtında. Kimileri eşyalarının üstünde yol 
alırken, ben geldiğim gibi yaya yürümeği tercih ettim. Bir geceyi dağ 
başında, kayaların üstünde geçirdik. İkinci gün Cizre yakınlarında, Dicle 
nehrinin kenarındaydık. Suyu kabarmış, sonbahardakinin dört katı olmuştu. 
Halatlar üzerinde işleyen sal yoktu. Başka bir yerden mavnaya benzer bir su 
taşıtıyla Dicle’yi geçecektik.  

Seçilen yer büyük bir kayanın koltuğuydu. Kayanın öte yanına 
hızla çarpan su yön değiştiriyor, akıntıyı kıyıdan uzaklaştırıyordu. Kayanın 
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beri tarafındaki su dönemeç yaparak büyük bir göl oluşturuyor ve nehrin 
akışının ters yönünde kayanın burnuna doğru dönerek daire oluşturuyordu. 

Mavna, gölün ters yöne akan bölümünde halatlarla kayalara 
bağlanmıştı. Mavnanın beş mürettebatı bu işlerle meşgul. Diğerleri 
binmemize yardım etti. Uzatılan tahtalardan hem yolcular hem de katırlar 
mavnaya bindi. Bizden başka yolcular da vardı. Kırk kadar yolcu, ondan 
fazla katır, mavnada yerimizi aldık. Bir bize, bir de az ötede kükreyerek 
akan Dicle’nin sularına baktım. Ölümün çok yakınımızda olduğunu 
hissettim. Nehrin sularına kapılarak gideceğimiz kesin. Alabora olursak 
kurtuluş ümidimiz çok zayıf. Yüzme bilenler dahi bu azgın dalgalarla başa 
çıkamaz. 

Kimseden ses çıkmıyor. Mürettebattan ikisi önde, ikisi arkada. 
Ellerindeki uzun sırıklarla yerlerini aldılar. Yapacakları işleri kendi 
aralarında konuşuyorlar. Telaş ve heyecanlarını onlar da gizleyemiyorlar. 
Yaptıkları işin tehlikeli olduğunun farkındadırlar.  

Katırlar yularlarından ortada bir yere bağlı, yolcular mavnanın 
kenarlarında boş buldukları yerlere tutundular. 

Halatlar çözülür çözülmez hiçbir müdahaleye gerek kalmadan ters 
yöne akan su mavnayı akıntıya doğru sürükledi. Bu sırada mürettebatın 
telaşlı bağrışmaları arttı. Birbirlerine yapılması gerekenleri tekrarladılar. 
Sonra ani ve büyük bir sarsıntıyla akıntıya kapıldık. Nehrin akışına doğru 
sürüklendik. Sırıklı mürettebat mavnayı yönlendirmeğe çalıştıysa da başarılı 
olamadı. Suyun akıntısına kapılarak beş yüz metre kadar sürüklendikten 
sonra karşı sahilin durgun bölümüne girdik. O ana kadar tuttuğumuz nefesi 
bıraktık. Sırıkların yardımıyla kıyıya yanaştık. Mavnadan inince 
dizlerimizde yürüyecek enerji kalmamıştı. Sağ salim kurtulmanın mutluluğu 
yüzümüzden anlaşılıyordu. 

Bu dehşet verici Dicle macerasından sonra sekiz aydır duymadığım 
motor gürültüsünü Cizre'de duydum. Önce otobüs, sonra tren, beni, ömür 
boyu unutamayacağım Hilâl köyünden uzaklaştırarak annemin ve babamın 
yanına getirdi. 

Bu geliş bir izin mahiyetindeydi. On beş gün sonra askerlik 
görevime başlayacaktım. Buraya gelmişken ilim ve irfan yuvama da 
uğrayayım, dedim. Öğrenciler ve öğretmenlerin hepsi eskisi gibi. Onlardan 
sonsuz sevgi ve şefkat gördüm. Öğretmenlerimin hepsi ayrı ayrı hatırımı 
sordu. Beni tekrar aralarında gördüklerine memnun olduklarını ifade ettiler. 
Öğretmen adayları etrafımı alıp hatırımı sordular. O gün kendimi dünyanın 
en mesut insanı olduğumu hissettim.  

 
24 Mayıs 1964 günü trenle Kars’tan Sivas’a hareket ettim. 

Kompartımanda okul ve sınıf arkadaşlarımla birlikteydik. 1 Haziran günü 
askerlik görevim başladı.  
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Eğitim yerindeki dört bölükte bulunan tüm öğretmenlerin sayısı bin 
altı yüzdü. Askeri eğitim dört ay sürdü. Dört aylık eğitimin sonunda 
Ankara, Sivas, Amasya, Erzincan, Silvan Okuma-Yazma Okullarına 
kurayla üç yüz elli kişi ayrıldı. Bir yıl devam edecek olan Okuma-Yazma 
Okulu öğretmenliği sonunda istediğimiz ilin emrine tayin edilecektik. Bu 
sayının içinde ben de vardım. Diğer öğretmenler askerlik süresince köy 
okullarına tayin edildiler.  

 
7 Eylül 1964 tarihinde Türk Silahlı Kuvvetleri Sivas Okuma-

Yazma Okuluna geldim. Benimle birlikte toplam yüz on dört kişiyiz. 
Şu anda görevlendirildiğim Okuma-Yazma Okulu, Türkiye’de 

kurulmasından büyük faydaların umulduğu ve bu faydaların büyük bir 
kısmının gerçekleştiği on altı okuldan biridir. Okulun mazisi kısa olmasına 
rağmen gerek komutanların iyi yönetimi ve gerekse öğretmenlerin plânlı 
çalışmaları sayesinde beklenenin üstünde bir başarının elde edilmesini 
sağlamdı. Bu okullar, ilkokullardan sonra ülke çapında okuma-yazma 
seferberliğinde ikinci önemi taşımaktadır. Çeşitli nedenlerle ilköğrenimini 
yapamamış Mehmetler bu okullara alınarak eğitilirler.  

Sivas Okuma-Yazma Okulu aynı komutanlığa bağlı dört bölükten 
meydana geliyor. Her bölüğün bir komutanı, yirmi sekiz öğretmeni, her 
öğretmenin 8-26 arasında değişen öğrencisi vardır. Öğrencilerin eğitim 
süreleri dört aydır. Dört aydan sonra temel eğitimlerini yapmak üzere 
kıtalarına sevk edilirler. Okuma-Yazma Okullarında geçen süre 
askerliklerinden sayılmaktadır. 

Bir hafta boyunca seminer çalışmaları yaptık. Çalışmalar 
yönetmelikler, idari taksimat, personel, okutulacak konular, ders 
kitaplarının mahiyeti, derslerin genel mahiyeti, uygulayacağımız metot ve 
kılavuzlar üzerinde yapıldı. Bu arada kura ile bölüklerimiz belirlendi.  

Seminer çalışmalarının beşinci günü herkes heyecanlıydı. Dört 
aydan beri ilk defa sivil giyindik. Resmi elbiselerimizi teslim ettik. Saat on 
bire doğru hep birlikte Okuma-Yazma Okuluna geldik. Okul komutanlığı 
bizim için birer geçici hüviyet tanzim etti.  

16 Eylül 1964 çarşamba günü A-3 sınıfını teslim alarak derse 
başladım.  

Artık rahattım. Hemen her gün şehre gidiyor, ihtiyaçlarımızı temin 
edebiliyoruz. Dört aydan beri kısıtlı olan hürriyetimiz böylece büyük ölçüde 
serbestlik kazandı. Derse başladığımızın on beşinci gününde öğrencilerim 
hakkında kanaatim müspetti. 

Yirmi yaş civarında olan bu gençler birçok konuda ilkokul 
öğrencilerinden farklı değil. Yalnız şu var ki, bedensel ve zihinsel 
gelişimlerini tamamlandıkları için olaylar üzerinde yeteneklerini 
kullanabiliyor ve daha realist düşünebiliyorlar. Askeri disiplinden ayrı  
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Okuma-Yazma Okulu binalarından birinin görünümü 

 
olarak öğretmenlerine karşı minnet ve şükran duyguları çok üstün. Her 
zaman hürmetkâr ve saygılıdırlar. 
 

 
Okuma-Yazma Okulu 3. Bölük öğretmenleri 
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Bir devre sonra asker olan öğretmen arkadaşlarla son buluşma. Ayaktakiler: Temel, 

Ekrem, Gülali, bir asker; Oturanlar: Bir asker, Faik, Hasan/Hüseyin, Cevdet 
 



 103

Okutulan dersler ilkokuldan çok farklıdır. Genel olarak üç ders 
okutuluyor. Bunlar Türkçe, matematik, Yurt ve Yaşama Bilgisidir. Dersler, 
kılavuzun ışığı altında yürütülüyor. Ders plânı yoktur. Günlük dersleri 
kılavuz dan okumak yeterlidir.  

Sivas, tarihi şehirlerimizden biridir. Bunu kanıtlayan birçok tarihi 
eser vardır şehirde. Binaların yaklaşık yüzde kırkını eski yapılar oluşturur. 
Bu yapıların biri de hükümet konağıdır. Bina, Osmanlı Devleti zamanında 
dönemin valisi Halil Rıfat Paşa tarafından 1884 tarihinde yaptırılmıştır. Üç 
katlı olan konağın boyu otuz, eni on beş, yüksekliği ise yirmi metre 
civarındadır. Son derece sağlam yapıya sahip olan konak, günümüzde de 
kümet konağı olarak hizmet vermektedir. Aynı vali tarafından yaptırılan 
daha birçok bina vardır. 4 Eylül 1919’da Atatürk’ün Sivas Kongresi’ni 
topladığı bina da uzun bir geçmişe sahiptir. Halen bir kısmı müze, bir kısmı 
ise lise olarak kullanılmaktadır. Selçuk Ortaokulu’nun binası ise 
Selçuklulardan kalma muhteşem bir binadır. Mahallelerdeki camileri bir 
tarafa bırakırsak, diğer camilerin hemen hepsinin mazisi uzundur. 
Bunlardan Selçuklular’a ait olanlar birer sanat harikasıdır. Duvarlarda ve 
minarelerdeki işlemeler görülmeğe değer. Bunlardan Çifte Minare ve Yeşil 
Cami hâlâ aynı mükemmellikte birer sanat abidesidir. Ayrıca Devlet 
Demiryollarının Cer Atölyesi, Sümerbank’ın Çimento Fabrikası, şehri 
sanayi yönünden tamamlar.  

On bir aydan beri aralıksız çalışıyorum. Yoruldum. Dinlenmek için 
bu ortamdan uzaklaşmalıyım. Senelik iznimi sabırsızlıkla bekliyorum. Ama 
ondan önce bayram tatili var. Onu da değerlendirmek istiyordum. Bu 
amaçla hiç tanımadığım teyzemi ve dayımın oğlu Mustafa’yı ziyaret etmek 
istiyorum. Teyzem, ben doğmadan Trabzon’dan ayrılarak Haymana’ya 
yerleşmiş, bu zamana kadar görüşmek mümkün olmamıştı. Her ikisini de 
mektup yazarak kendilerini ziyaret etmek istediğimi bildirdim.  

Bayramı tümen mensuplarıyla kutladıktan sonra saat yirmide iki 
arkadaşım beni istasyondan yolcu etti. Mustafa beni Kayaş istasyonunda 
karşıladı. Ertesi gün Haymana’ya hareket ettik. Böylece teyzem ve ev 
halkıyla tınışmış olduk. Bayramın üçüncü günü kısa ziyaretimi 
tamamlayarak Sivas’a döndüm. 

Ankara’dan döndükten yirmi beş gün sonra izinim çıktı. Ben 
gelmeden annem Adapazarı’na gitmek için hazırlıkları tamamlamıştı. Dört 
gün sonra Adapazarı’na hareket ettik. Ancak önce Ankara’ya, oradan da 
Haymana’ya uğramayı plânlamıştık. Mustafa’da bir akşam, Haymana’da da 
iki gün kaldıktan sonra Hüsniye yengemin Hacettepe Hastahanesine geldiği 
haberini alınca Ankara’ya döndük. Yengemi Mehmet İkinci’nin evinde 
bulduk. Doktoru bir konferansa katıldığı için muayenesi ertelenmişti. 
Çocuklara bakması için annemin bir an önce Adapazarı’na gitmesi gereki- 
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yordu. Vakit geçirmeden o gece tan  
 

 
Şeker Bayramında tertiplenen merasimde 1. Bölük ve öğretmenler 

 
yeri ağarırken Adapazarı’na geldik. Saat sekize kadar uyuduktan sonra Ak-
yazı’ya gittim. Dört senedir görmediğim bu yerlerde hiçbir değişiklik yok. 
 

 
İki kardeş yılların hasretini gideriyor. 
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Mustafa ağabeyim tarladaydı. Evde iki yeğenim ve Ayşe 
yengemden başka kimse yoktu. İki yeğenim Kuran kursunda, ikisi de 
salyangoz fabrikasında çalışıyordu. Bu fabrika, çevre il ve ilçelerden gelen 
kabuklu salyangozların kilosu yüz kuruştan satın alıyor, işledikten sonra yüz 
liradan Fransa’ya satıyor. 

Kerim ağabeyimi Ankara’ya gitmek üzere yolcu ettikten yarım saat 
sonra yengem geldi. Her ne kadar arkasından araştırdıysam da ulaşmak 
mümkün olmadı. 

Ağabeyimin Ankara’da olduğu akşam yengem bana bir şeyler 
anlattı. Beklemediğim ya da bu konuda hazır olmadığım için anlatılanların 
üzerinde durmadım. Daha sonra bir gelişme olursa gerekli açıklamayı 
yapacağımm. 

 
Bir aylık izinim bitti. Büyük bir kısmı yollarda geçen bu günlerden 

geriye birkaç silik gelişme kaldı. 
Adapazarı’ndan hareket ettiğim günün gecesinde Sivas’a geldim. 

Bir aydır görmediğim bu yerleri özlemişim. Her karış yerinde ayak izlerim 
bulunan caddelerde yürüyorum. Islak kaldırımlar sokak lambalarının donuk 
ışığını yansıtıyor. Benim gibi yolcu olan birkaç kişiden başka kimse yok.  

Gecenin bu vaktinde okula gitmektense en yakın bir otelde geceyi 
geçirmek daha uygundu. Sabaha üç dört saat kalmıştı. Yorgundum. On altı 
saatlik otobüs yolculuğu beynimde yankılanıyordu. Banyo yapmadan yatağa 
uzandım. Uyandığımda güneş yükselmiş, şehirde hareketli bir yaşam 
başlamıştı. Giyinip dışarı çıktım. İlk olarak kahvaltı yapmayı düşündüm. 
Her zaman arkadaşlarla yemek yediğimiz lokantaya gittim. Garsonla birkaç 
kelime konuştuktan sonra nakillerimizin geldiğini, çoğunun doğuya tayin 
edildiğini söyledi. O anda lokma boğazıma tıkandı. Yemeği bırakarak otele 
gittim. Eşyalarımı çantaya yerleştirdim. Bir faytona binerek okula geldim. 
Sonuç garsonun dediği gibiydi. Ben de doğuya gidiyordum. Tüm plânlarım 
ve hayallerim alt üst oldu. Okuma-Yazma Okulu’nda kalmamın tek nedeni 
istediğim il emrine gidebilmekti. Anlaşılan daha bir süre bu isteğim 
gerçekleşmeyecek. 

Aradan bir süre daha geçti. Bazı arkadaşlara atandıkları illerden 
görev yerleri tebliğ edildi. Bir kısmı giderek görev yerini gördü. Tayininin 
daha iyi bir yere yapılabilmesi için valiliklere dilekçe yazanlar da oldu. 
Hayal kırıklığına uğramamak için ben her hangi bir teşebbüste bulunmadım. 
“Bitlis’e tayin olduktan sonra neresi olursa olsun” diyordum. 

Valiliklerden okullarımızın adlarını beklerken “Tayinler 
durduruldu” haberi geldi. Doğruluk derecesini anlamak için Milli Eğitim 
Müdürlüğü’ne başvurduk. Aldığımız yanıt, diğer Okuma-Yazma 
Okullarından Sivas il emrine verilen on öğretmenin tayininin durdurulduğu 



 106

yönündeydi. Böyle de olsa ufukta bir ışığın belirdiği anlaşılıyordu. Bekleyip 
görelim. 

Söylentiler birbiri ardına devam ederken arkadaşın biri İlköğretim 
Genel Müdürlüğü’ne telefon etti. Aldığı yanıt hepimizi mutlu etti. Üç gün 
sonra da okul komutanlığı kanalıyla resmi yazı geldi. Yeni dilekçe ile istek 
beyanında bulunmamız isteniyordu. Bu gelişmeler her ne kadar içime su 
serptiyse de önceki tersliklerin etkisiyle “Acaba!” sorusunu kendime 
sormadan edemiyorum. Anlaşılan tayinim yapılmadan gerçek huzura 
kavuşamayacağım. 

 
Beklediğimiz gün doğdu. Nakiller tercih sırasına göre yapıldı. 23 

Temmuz 1965 tarihinde resmi bir yazı ile atanmış olduğumuz yerler tebliğ 
edildi. Artık huzurluydum. Öğrencilik yıllarından buyana özlemini çektiğim 
Sakarya iline kavuşacaktım. 

 
31 Temmuz 1965 tarihinde Adapazarı’ndan iki mektup aldım. 

Bunlardan biri ağabeyimden, diğeri yengemden geliyordu. Ağabeyim, 
merkeze yirmi iki kilometre uzakta, Adapazarı-Kandıra yolu güzergâhında  

 

    
 
bulunan Elmalı köyüne tayinimin yapıldığını yazıyordu. Yengemin yazdığı 
mektup ise hayatımda bir dönüm noktası olabilecek nitelikteydi. 
Adapazarı’ndan ayrıldıktan sonra meydana gelen gelişmeleri bildiriyordu.  
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Her iş veya oluşun başlangıcında nasıl?, nerede?, ne zaman? gibi 
sorular üzerinde kafa yorarız. O işin önemi oranında etki altında kalırız. 
Bazen iştahımız kesilir, bazen de uykularımız kaçar. Şu anda bu duygularla 
doluyum. Görev yerimi bir an önce görmek, henüz tanımadığım köyüme, 
okuluma ve öğrencilerime kavuşmak istiyorum. Sanırım bir öğretmenin 
başta gelen arzusu budur, bu olmalıdır. 

Diğerleri arasında kabarık duran bir konu da henüz ufkunu 
göremediğim hayat yolunda yalnız başıma ilerleyemeyecek oluşumdur. El 
ele vererek bu yolu birlikte aşacağım bir hayat arkadaşına ihtiyacım vardır. 
Bu arkadaşı buldum mu? Bulmak üzere miyim? Yoksa henüz rastlamadım 
mı? Bilmiyorum. Zaman bu soruların cevabını verecektir ama sabır yak ki. 

 
Bu güne kadar üstü kapalı olarak yazmağa çalıştığım konu, 20 

Ağustos 1965 tarihinde açıklığa kavuştu. Artık bundan böyle açıkça 
yazmamak için bir sakınca kalmamıştır. Sevgili namzedinden ileri 
geçemeyen kız, bu tarihte bana mektup yazarak “Nişanlandık” müjdesini 
verdi. Artık istikbalin tek vücut adayları olarak düşüncelerimi tüm 
açıklığıyla buraya kaydedebilirim. 

Temmuz 1962 yaz tatili. Her şeyini derslerine adamış, dünya 
işleriyle ilgisini en azına indirmiş, öylesine sakin öğrenciyim. Uzun 
zamandan beri görmediğim akrabalarımı ziyaret etmek, hem de ders yılının 
verdiği yorgunluğu üzerimden atabilmek için annemle birlikte Adapazarı’na 
gitmiştim. Ağabeylerim senelerce önce oraya yerleşmiş olmalarına karşın 
ben ilk defa geliyordum.  

Yeni muhitten öylesine hoşlanmıştım ki, tatlı hayaller içinde yüzen 
bir masal kahramanı gibiydim. Bu ortam bana doğduğum yöreyi 
hatırlatıyordu. O tatilde Adapazarı-Akyazı arasında mekik dokudum. 

Akyazı’dan Adapazarı’na döndüğüm günlerden biriydi. İçeri 
attığım ilk adımla irkildim. Birkaç saniye süren bu şaşkınlığın nedeni 
tanımadığım biriyle karşılaşmamdı. Ayakkabılarımın bağlarını çözerken 
kendimi toparladım. Karşımda bir şeylerle meşgûl olmağa çalışan genç bir 
kız vardı. Hiç de şaşıracak bir durum yoktu. Elimde olmadan sarsılmıştım. 
Şaşkınlığıma içimden güldüm. Yine de kendimi kontrol altına alamıyordum. 
Bu yüzden misafire “Hoş geldiniz!” diyemedim. Ancak akşam yemeğinde 
ağabeyim tanıştırdı. 

Ertesi gün ablasına birlikte gittik. Yol boyunca çeşitli konularda 
sohbet ettik. Dört yıl sonra Mustafa’nın evinde karşılaştığımızda bundan 
farklı bir şey olmadı. Arkadaşlık çerçevesini aşmayan bu samimiyetin 
arkasından hayat ufuklarının pembeleşeceğini düşünemezdim. 

Ben Ankara’dan ayrıldıktan sonra yengemle aralarında neler 
konuştuklarını bilmiyorum. Yengem geldiğinde bana: 
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- Sana Ankara’da birini buldum, dedi. 
Yengemin bu sözü ilginçti. Bulduğu bir eşyayı tavsiye diyormuş 

gibi geldi bana. Onu kırmadan beklediği doğrultuda cevap verdim: 
- Kimi? 
- Ben sizi birbirinize uygun buluyorum. Eğer kabul edip 

anlaşırsanız tabii. 
- Önce kim olduğunu söyle de ona göre cevap vereyim. Hem ben 

onu tanıyor muyum? 
- Tabii tanıyorsun. Hem de çok yakından. 
Bendeki sabır merak haline dönüştü: 
- Söyle de meraktan kurtulayım. 
- Söyleyeceğim ama ya kabul etmezsen! 
- Önce söyle. Daha kim olduğunu dahi söylemedin. Hem böylesi 

hayati önemi olan bir şey pazarlık konusu olmaz.  
- Peki söyleyeyim, dedi ve söyledi. O anda dört yıl önceki 

şaşkınlığı bir daha yaşadım. Cevap vermiş olmak mahiyetinde bir şeyler 
konuştuysam da anlamsız sözler olduğunu sonradan anladım. 

- Benim tek taraflı bir şey söylemem isabetsiz olur. Ya karşı tarafın 
bu konudaki düşüncesi nedir? 

- Sen kabul ettiğini söyle, diğerine karışma! 
Yengemin kesin konuşmasına bir anlam veremedim. Onu böyle 

konuşturan neden neydi? 
- Yenge, benden hemen cevap vermemi bekliyorsun. Bu konularda 

ani cevap verilemeyeceğini bilirsin. Düşünmek için zaman ver bana! 
Bir karara varmadan ayrıldık. Yalnız kalınca en hassas yerimden 

vurulduğumu anladım. O birkaç saniyede söylenen sözler ömrümün o anına 
kadar hissetmediğim duygular aşılamıştı bana.  

O gece geç vakitlere kadar düşündüm Onu beğeniyor ve takdir 
ediyordum. Ama yengemin düşündüğü anlamda değil. Böyle bir şey olabilir 
miydi? Bu konuda onunla atılmış bir adımım yoktu. Böyle olması, sonucu 
değiştirmek için yeterli bir sebep olmadığını da biliyordum. Birbirimiz 
hakkında az olmayan bazı şeyler biliyorduk. Fazlalık olarak büyüklerimiz 
de birbirini tanıyorlardı. Her ne kadar aramızda sevgi bağı olmasa da 
bundan sonra olmayacağı anlamına gelmez. 

Sabahleyin uyandığımda yengeme: 
- Teklifini kabul ediyorum. Ama bir şartla: İstediğimiz bir sonuçla 

karşılaşabiliriz. Bu nedenle mesele halledilinceye kadar kimsenin haberi 
olmayacak. Kimsenin gururuyla oynamağa hakkımız yoktur, dedim. 

O gün annem ve ablamla köye gittik. Bundan yararlanarak karşı 
taraf haberdar edilecekti. İki gün sonra Adapazarı’na döndüğümüzde onu 
evde buldum. Bende olan değişiklikten onda da vardı. Biz geldikten sonra 
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bir gerekçe ile gitti. Yengemi yalnız bulduğumda sonucu sordum. Cevabını 
ertesi gün verecekti.  

Bir gün sonra verilen cevap “Evetti”. Bu evet gelecekte kurulacak 
olan binanın temel taşını oluşturacaktı. Konuşmak için yapılan teşebbüsler 
sonuçsuz kaldı. Vatani vazife beni bu tatlı rüyadan alarak görev yerime attı. 

20 Ağustos 1965. Hayatımın dönüm noktası. 
İki buçuk aylık süre bazen ümitli, bazen de ümitsiz bekleyişle 

geçti. Bu tarihte, birdenbire değişen iklim şartlarında yeşeren tabiat gibi 
canlandım. Kurumaya yüz tutan hayallerim yeniden yeşerdi. Ümitten ileri 
geçemeyen duygularım gerçek oldu.  

Bu dönüm noktasının habercisi ebedi hayat arkadaşım olacak 
olandan gelen mektuptu. Şöyle diyordu: 

“Faikçığım, 
Beklenmeyen bu mektubum sizi ne kadar şaşırttığını şimdiden 

görür gibiyim. Zira size daha önce yazmam gerekiyordu. Oysaki ani 
seyahatler size mektup yazmamı geciktirdi.  

Adapazarı’ndan gelir gelmez babamla birlikte Trabzon’a gittik. 
Oradan henüz dönmüştük ki Kerim ağabey ile Mehmet Ali Ağabey bize 
geldiler. Gelişlerinin sebebini tahmin edersin. Neticeyi bekleyip öyle 
mektup yazmaya karar verdim.  

Dün çarşıya çıkıp benim alyansı aldık. Seninki de gelince tabii...” 
Mektup burada bitmedi, ama ben bittim. Yirmi iki senelik 

çocukluk ve gençlik çizgisi böylece sona erdi. Başlayacak olan hayat 
çizgisinin yan yana iki çizgi halinde devam ettiğini görür gibiyim. Birinin 
bittiği yerde ikisinin başladığı hayat çizgisi.  

Siyah önlük, beyaz yakalıkla okul yollarında koştuğum günler bitti. 
Sınav kapılarında heyecanlı bekleyiş arkada kaldı. Sınıf geçmek, 
bütünlemeye kalmak kaygısı geçti. Bana hayat arkadaşı kim olacak endişesi 
kalmadı. Bundan sonra her hareketimin bir sorumluluk gerektirdiğini 
bilmeliyim. Bütün çabalarım eşimin ve okulumun üzerinde odaklanması 
gerektiğini bilmeliyim. 

Görülüyor ki tam anlamıyla bir hayat reformunun ana kurallarını 
tespit etmiş durumdayım. Bu sorumluluklar altında ezilmemek için tüm 
olanakları kullanmam gerekir. Bu iki temel unsurda hedefe vardığım an 
görevini yapmış olmanın gururunu yaşayacağım. 

Okuma-Yazma Okulundaki hizmet süresinin sonuna geldim. Dört 
aylık askeri eğitim ve bir yıllık öğretmenlik hizmetiyle Sivas yaşamı burada 
noktalanıyor. Bu süre benim için değişik bir yaşam oldu.  

Okuma-Yazma Okuluna gönüllü olarak ayrılmıştım. Bir yıllık 
Okuma-Yazma öğretmenliği süresince yarı askerlik hayatı yaşadım. Buna 
rağmen verdiğim karardan pişmanlık duymadım. Bu kararla Adapazarı’na 
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tayin olma olanağına kavuştum. Bir yıllık şehir hayatı yine bu isabetli karar 
sayesinde oldu. Değişik kişilerle toplu yaşamam, Anadolu’nun bağrından 
kopup vatani vazifelerini yerine getirmek için gelen erlere okuma-yazma 
öğretmek ve onlara pratik yaşam bilgileri vermek bu yolla gerçekleşti.  

Mehmetlerden ayrılmanın üzüntüsü içindeyim. “Hocam!” deyip 
ellerime sarılmaları mesleğimin en kıymetli mükâfatıdır. En küçüğü benim 
yaşımda olan bu erlerin minnet ve şükranları gözlerinden okunuyor. Onlar 
da benden ayrılmanın üzüntüsü içindedirler. Her şeye rağmen buradan 
ayrılmak zorundayım. Vatan evlatlarının genç dimağları beni bekliyor. 

On altı aydan beri havasını teneffüs ettiğim, soğuğuyla üşüdüğüm, 
sıcağı ile bunaldığım, sokaklarını adım adım dolaştığım Sivas’a veda 
ediyorum.  

Yolculuğumun ilk durağı Ankara olacak. Bu durakta evliliğe giden 
yolda ikinci adımı atacağım. 

Veda ziyafeti tertiplendi. Ziyafetten sonra okul komutanı ani bir 
kararla aynı gün ayrılabileceğimizi söyledi.  

Yolculuğun yorucu geçeceği daha ilk anda belliydi. Tren üç saat 
gecikmeli ve koridorlarına kadar dolu olarak geldi. Bir arkadaşın yardımıyla 
koridorlardan birine yerleşinceye kadar yirmi beş vagon geçtik. Hiç birinde 
boş yer yoktu. Kayseri’ye kadar ayaktaydım. Yorgunluk ve uykusuzluktan 
ayakta duracak gücüm kalmamıştı. Orada takılan üçüncü mevki vagona 
taşınınca oturabildim. Üçüncü mevkide ikinci yolculuğumdu. Birinci 
yolculuktan sonra üçüncü mevkie binmemek için kararlıydım. Ama 
imkânlar el vermeyince kararlar geçerli olmuyor. 

Saat 17.00’de Kayaş’da trenden indim. Mustafa ile karşılaştım. 
Birlikte eve gittik. Kısa bir sohbetten sonra nişan hazırlıklarının 
tamamlandığını ve beni beklediklerini söyledi. Vakit geçirmeden hareket 
ettik. Saat 20.30’da Balgat’taydık. Bu gelişim her şeye başka özellik 
katmıştı. Kendimi kuş gibi hafif hissediyordum. Mütevazı bir arkadaş 
grubuyla nişan eğlencesini tamamladık. Ertesi sabah kayın validenin elini 
öperken anlatılması güç hislerin etkisi altındaydım. Aynı günün akşamı 
kayın pederle de aynı duyguları yaşadım. Bu tatlı rüya ikinci sabah otobüs 
kornasıyla sona erdi. 

 
Yuvarlak tepecikte küçücük bir köy. O köy benim köyümdür. 

Elması yok ama Elmalı demişler. Kim bilir belki elin malı olduğu için bu 
adı vermiş olabilirler. Değişik yörelerden gelen insanlardan oluşan karma 
bir köy. Okul iki derslik ve bir idare odasından oluşuyor. Öğretmen lojmanı 
yok. Yalnızım. 
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İki gün okulda çevre düzenlemesi ve öğrenci kaydı yaptım. 
Akşamları Adapazarı’na döndüm. Üçüncü gün eşyalarımla gelerek 
yerleştim. İlk anda yoğun iş nedeniyle bunaldıysam da sonraları rahatladım. 

Her cumartesi nişanlımdan mektup alma sevinciyle şehre gidip, 
pazar günü dönüyorum. 

Köyüm, Hilal köyünden çok farklı. Ama yine de mahrumiyet 
tarafları var. 

 
Nişanlılık dönemi başlı başına bir yaşam. Evlilikte dahi 

erişilemeyecek zevkli tarafları var. Aramızda yüzlerce kilometrenin oluşu 
ve mesleki sorumluluk, görüşmemizi engelliyor. Sanırım nişanlılığın 
erişilemeyecek tarafı belki de buradan kaynaklanıyor. 

Ne gariptir ki, nişanlımla ancak üç gün baş başa kalabildim. Doğal 
olarak birçok konuda birbirimize karşı sır kutusu gibiyiz. Evlilikten önce bu 
sır kutularının açılması gerekir. Birbirinden çekinen değil, duygularını 
paylaşabilen kişiler olmalıyız. Bunun için sömestri tatilini sabırsızlıkla 
bekliyorum. 

 
Önceki sayfalarda Elmalı’nın Hilâl köyüyle karşılaşmasını yaparak 

aralarında büyük farkların olduğunu belirtmiştim. Bu farklılıkların yanında 
yapılması gereken eksiklerin olduğunu da ilâve etmiştim. Elmalı’ya 
gelişimin beşinci ayında köy ve çevresi hakkında geniş bilgi topladım. 
Problemleri tespit ettim.  

Problemlerin başında yol sorunu geliyor. Köyün yolu toprak 
olduğu için yağmurlu havalarda ve kışın taşın ve ulaşım güçleşiyor.  

Köy, Adapazarı-Kandıra yoluna üç kilometre uzaktadır. Bu iki 
nokta arasında bulunan Karadere köyü stabilize bir yolla ana yola bağlıdır. 
İki kilometre civarında olan yolu köylüler yaptırmış. Karadere ile Elmalı 
arası dokuz yüz elli metredir.  

Otuz beş hane olan köy çiftçilikle geçimini sağlıyor. Halk, kendini 
ancak geçindirebiliyor. Onlardan maddi konuda yardım talep etmek çok 
güç. Ama insan gücünden yararlanabileceğimi ümit ediyorum. Köylü ve 
devlet el ele verebilirse sorunlar daha kolay çözülebilirdi. Köylülerle toplu 
halde konuşmak için fırsat kolladım. Teravih namazlarında camide hayli 
kalabalık cemaat birikiyordu. Bütün köylü mevcut olmasa bile gelenler 
ihtiyacı karşılayacak güç ve anlayıştaydı. İlk toplantıyı bunlarla yapmayı 
düşündüm. Gecenin geç vaktinde okulda toplanmak uygun değildi. Başka 
bir toplantı yeri de yoktu. En uygunu namazdan sonra toplantıyı camide 
yapmaktı.  
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Plânladığım gibi yaptım. Müşterek çalışmanın faydaları, karşılıklı 
fikir beyanı ve fikirlere saygılı olma konuları üzerinde kısa bir açıklamadan 
sonra asıl konuya geldim. 

Yol bir memleketin kan damarıdır. İnsanın bir organının kan 
damarlarından birine kan gitmezse o organ görevini yapamaz. Böylece o 
kişinin sağlığı tehlikeye düşer. Bir ülkenin kent ve köylerini birbirine 
bağlayan yollar olmazsa taşın ve ulaşım güçleşir. Bu güçlükten doğacak 
aksaklıkların sonuçlarını herkes bildiği için benim burada sıralamama gerek 
yoktur sanırım, dedim. 

Konuşmamın sonunda onların fikirlerini aldım. Herkes yolun 
yapılması taraftarıydı. Fakat maddi konuda şartlarının kısıtlı olduğunu ifade 
ettiler.  

Paranın tahsili için bir komisyonun kurulmasını önerdim. Vakit geç 
olduğu için gerçekleşemedi. Bu konuyu bayramdan sonra ele almak üzere 
serbest bırakılmalarını istediler. Birinci toplantı somut bir sonuç almadan 
sona erdi. Ama en azından ilk adımı atmış oldum. 

Bayramla birlikte karne tatili de araya girdi. Süre biraz uzamış 
oldu. Karne tatilinden sonra kaldığım yerden devam etmekte kararlıydım.  

1965/1966 ders yılında on iki öğrenciye diploma vererek mezun 
ettim. Yeni yönetmelik gereği birinci ve ikinci sınıflarda kalan olmadı. Kırk 
dokuz öğrenci ile ders yılını tamamladım. 

Okulun kapanışından -10-29 mayıs arası- sonra günler bir türlü 
geçmek bilmedi. Ağabeyim Ankara’ya gidip döndükten sonra nikâh  

 

 
Elmalı ilkokulu öğrencileri toplu halde 
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işlemleri için benim gitmem gerekiyordu. Sanırım bundan sonra günlerin 
uzunluğundan değil, kısalığından şikâyetçi olacağım. 

12 Haziran 1966 tarihine kadar nikâh işlemleri ve diğer 
hazırlıklarla uğraştım. Her şey tamamdı. Düğün salonu tutulmuş, 
davetiyeler dağıtılmıştı. Hemşehrilerden birinin ölüm haberi geldi. Kayın 
peder “Bu durumda düğün yapamayız” deyince her şeyi olduğu yerde 
bırakmak zorunda kaldık.  

 
Düğünün salonda yapılması beni rahatsız ediyordu. Ama bu 

durumu kimseye söylemeye cesaret edemedim. Düğünün iptal edilmesine 
sevindim. 

İki gün sonra kına gecesi tertiplenerek kendi aramızda küçük bir 
eğlence ile yetindik. 

Bazı hatıralar vardır ki, gizli kaldığı süre kıymetlenir. Bugün her 
tarafından enerji fışkıran kişinin yerine seneler sonra saçları kırlaşmış, beli 
kamburlaşmış, her şeyden elini çekmiş, çaresiz, titrek parmaklarıyla 
hatıralarını karıştırarak eski günlerini hatırlamaya çalışan birisi olacak.  

14 Haziran 1966 tarihinde on altı kişiden oluşan kafile ile 
Adapazarı’na geldik.  

16 Haziran 1966 gecesi Karadenizlilere özgü düğün ile dünya 
evine girdik. Allah bizi diğer kullarıyla birlikte bahtiyar etsin. Ömrümüzün 
sonuna kadar aynı mutlukla yaşamamızı nasip etsin! 
 

Daha önce iki önemli noktayı belirtmiş ve çabalarımı bu iki nokta 
üzerinde yoğunlaştıracağımı açıklamıştım. Bunlardan birincisi mesleğimdir. 
Mesleğime aynı inanç ve azimle bu güne kadar devam ettim, bundan sonra 
da devam edeceğim. Bunun yanında en az onun kadar önemli olan ve 
ihtimam isteyen evlilik müessesesini de kurmuş bulunuyorum. Bu iki görevi 
birlikte yürütmek tahmin ettiğimden daha güç. Ama ne olursa olsun 
mücadeleden en ufak bir şey kaybetmeyecek ve yılmayacağım. 

Evlilik müessesesi karşılıklı sevgi ve saygıya dayanır. Sevgi ve 
saygı ne keder güçlü olursa evlilik müessesesi o kadar güçlü olur. Gelecekte 
ortaya çıkabilecek engeller bu güç karşısında yüzeysel kalır. Ben, Allah’a 
şükrederek, başarılı bir yuva kurduğumu rahatlıkla söyleyebilirim. 

 
Yaz tatilini Adapazarı’nda kiraladığım bir evde geçirdik. Babam 

düğün için Adapazarı’na gelmişti. Kendisini çok kısa bir süre misafir 
edebildim. Vazife insanı en çok sevdiği kimselerden dahi ayırıyor. Zavallı 
annem, oğlunun mutlu gününe uzaktan aldığı haberlerle katılabildi. 
Yanımda olmasını çok isterdim.  

Tatilin bitimine on beş gün kala köye taşındık. Yeni ders yılı için 
gerekli hazırlıklara başladım. Bu arada şehre gidip gelmeyi de sürdürdük.  
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Elmalı ilkokulunda teneffüs 

 
Bir gün şehirden köye dönüyordum. Yanımda köylülerden biri 

vardı. Ayaklarımızda çizme yerine ayakkabı giyiniyorduk. Yürüdükçe 
ayaklarımızın altındaki çakılın sesini dinliyorduk. Bir süre yürüdükten sonra 
yanımdaki önümüzde dümdüz uzayıp giden yola bakarak: 

- Öğretmen Bey, Allah senden razı olsun. Sen olmasaydın biz bu 
yolu yapamayacaktık. Sen bize cesaret verdin, yol gösterdin, önder oldun. 
Yoksa biz kendi başımıza yol sahibi olamazdık.  

Benim gibi köylüler de yapılan işten memnundu. Gerek arabalarla, 
gerekse yaya olarak rahatlıkla gidip gelebiliyorduk. Artık çamurdan 
korunmak için tarlalardaki ekinler de çiğnenmiyordu. Ben yalnız: 

- Kişi kendinden sonrakilere bir eser bırakmalıdır. Aksi takdirde o 
insanın yaşamıyla birlikte adı da unutulur, dedim. 

Listenin başındaki problem halledilince sıra önem sırasına göre 
diğerlerine geldi. 

Evliğin dokuzuncu ayının son günüdür. Baba olmam için önümde 
sayılı saatler kaldı. Saat 21.30’da başlayan sancılar dakikalar ilerledikçe 
sıklaştı. Eşimin kıvranışları karşısında aciz kalıyordum. Köyden gelen iki 
kadın da ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Doğumevine gitmenin şart 
olduğunu biliyorum. Hatta daha önce göndermek istedim. Fakat eşim daha 
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zaman vardır, diyerek geciktirdi. Şimdi hem o hem de ben bu kararı 
uygulamadığımıza hayıflanıyoruz, ama iş işten geçti. 

Köyden birilerinin aracılığı ile Karadere’deki vasıta sahiplerinden 
birine bizi Adapazarı’na götürmesi için haber gönderdim. Gelen olmadı. 
Saat gecenin ikisi oldu. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor. Geldi, 
geliyor derken aradan bir buçuk saat daha geçti, hâlâ gelen yok. Odada hava 
son derece gergin. Minibüsün gelmeyişinin nedenini anlamak üzere 
Karadere’ye gitmeliydim. Yağmur aynı şiddette devam ediyordu. Şemsiyeyi 
bir hafta önce Adapazarı’nda bırakmıştım. Karadere’ye ininceye kadar 
üzerimde kuru yer kalmadı. Üç kişi minibüsü çalıştırmak için saatlerden 
beri uğraşıyor, çabaları sonuç vermiyordu. Onlar son olarak traktörle 
çekmeyi denemek isterken ben tekrar köye döndüm. Değişen bir şey yoktu. 
Aynı sancılar, aynı kıvranışlar devam ediyordu. Bir süre daha geçiyor. Yine 
gelen yok. Çıldırmamak elde değil. Talihsizliğin bu kadarı fazla. Tekrar 
yola çıktım. Köyün altına geldiğimde minibüsün farları köye çevrilmişti. O 
anda sevincimin derecesi ölçülemezdi. Hemen geri dönüp hazırlıklara 
koyulduk. Saat 6.00’da minibüste, 6.30’da da Adapazarı doğumevindeydik. 
Eşim ilk muayeneden sonra doğum masasına kaldırıldı. On dakika sonra -16 
Mart 1967 günü saat 6.40- da Hakan doğdu. Doğum vaktinin gecikmesi 
çocuğun havasız kalmasına neden oldu. Bu yüzden bir süre tıbbı müdahale 
gerekti. On beş dakika sonra yanlarına gittiğimde eşimi yorgun, yavrumu 
ise inler buldum. Hakan, Allah’ın yardımıyla her geçen saat biraz daha 
iyileşip düzeldi. Beşinci gün doğum evinden, onuncu gün de 
Adapazarı’ndan köye döndük.  

1967 yılının yaz tatilinde Hayriye ablamla birlikte Kars’a gittik. 
Hakan’ı, dede ve Babaannesinin ellerini öpmeye götürdük. Bu ziyaretten 
yararlanarak Ani harabelerini görmek faydalı olacaktı. Bu amaçla babam bir 
at arabası temin etti. 

Ani harabelerinin içinde bulunduğu durum içimi burktu. İlkokul 
yıllarında gördüğüm Ani değildi. Yıkıntılardan toplanan taşlar Ocaklı 
köyünün inşasında kullanıldı. Bu yetmiyormuş gibi tarihi eserlerin insen 
elinin ulaşabileceği yere kadarki bölümleri de tahrip edilmişti. 

Ocaklı köyü halkı, Orta Çağ’dan kalma, Ani’yi çevreleleyen 
surların dışındaki yumuşak kayaları oyarak yaptıkları mağaralarda 
yaşıyorlardı. 1950’li yılların sonunda yöreyi ziyaret eden hükümet 
yetkililerin izniyle surların içindeki yıkıntılardan ve ayakta duran tarihi 
eserlerden taş alıp bugünkü yerde Ocaklı köyünü kurdular. 

Geziyi tamamlayıp köye döndüğümüzde Adapazarı’nda meydana 
gelen depremde (1967) binaların üçte birinin yerle bir olduğu haberini aldık. 
Babam telgraf çekerek depremin bize zarar vermediğini öğrendik. Fakat 
ablam buna rağmen hemen geri dönmek istiyordu. Onu yalnız 
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göndermemek için biz de geri dönmek zorunda kaldık. Kısa süren bu 
ziyaretten sonra Adapazarı’na döndüğümüzde genellikle eski binaların 
yıkıldığına şahit olduk. Orta halli hasar gören binaların içinde Elmali 
ilkokulu binası da vardı. Onarım gördükten sonra kullanılmasında bir 
sakınca yoktu. Onarımı yaz tatilinde gerçekleşmediği için 1967/1968 ders 
yılının ilk aylarını bu binada yapmak zorunda kaldık. Artçı depremlerde biri 
öğrencilerle derste iken meydana geldi. Öğrencileri sorunsuz bir şekilde 
dışarı çıkardıktan sonra İfakat’la koridorda karşılaştık. Telaş içindeydi. Ben 
onun dışarı çıkmasını isterken o telaşla Hakan kaldı, diyerek telaşla bana 
sarıldı. Ben sakin olarak, sen dışarı çık, ben onu alırım, dedim. Saniyeler 
içinde meydana gelen bu heyecanlı durumdan sonra hepimiz dışardaydık. 
Hava güzeldi. Derse okulun bahçesinde devam ettik. Bu sonuncu artçı 
depremdi. Bir daha sallanmadık. 

Havaların soğumaya başladı ekim kasım aylarında nihayet onarıma 
başlandı. Okulun dışında ders yapmak için en uygun yer caminin odasıydı. 
3x3 ebatındaki bu odada 49 öğrenciyle üç hafta ders yapmak zorunda 
kaldım. Masa ve oturakların olmadı bu odada öğrenciler kucak kucağa 
otururken ben ancak bir köşede ayakta yer bulabildim. 

 

 
Esenkent köyünden tarihi Ani kentine at arabasıyla yolculuk. 

 
Büyük ağrı ve sıkıntılarla iki kişi olarak ayrıldığımız eve, neşe ve 

sevinç içinde üç kişiyle döndük. 
Elmalı köyünde bulunuşumun üçüncü yılında da önceki  
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Ani Harabeleri’ni çevreleyen surlar 

 
çalışmalarıma devam ettim. Gerek mesleki, gerekse köy ile ilgili çabalarımı 
birlikte yürüttüm. Köy yolundan sonra okulun çevre duvarını ele aldım. 
Okulun yapılışından buyana rasgele kesilip çakılan odunlarla basit bir çit 
yapılmıştı. Çakılan odunların bir kısmı çürümüş, bir kısmı da kırılmıştı. 
Aralarından hayvanlar içeri giriyor, ağaç fidanlarına ve bahçeye zarar 
veriyorlardı. Okul bahçesinin düzenlenmesi için çevre duvarının mutlaka 
yapılması gerekiyordu.  

 
Başlangıçta basit gibi görünen bu iş oldukça yorucu ve usandırıcı 

oldu. Briketlerin alınışında köylüye masraf ettirmedim. Okulun 
masraflarından kıstım. İlköğretim ödeneğini ve caminin parasını biriktirerek 
beş yüz yirmi beş briket aldırdım. Bunun üzerinden dokuz ay geçti. Ben 
başlangıcı yaptım, geri kalanına devam ederler diye düşündüm. 
Düşündüğüm gibi olmadı. Bu gidişle birkaç dokuz ay daha geçecekti. 
Camide halkın kalabalık olduğu bir gün konuşma yaptıysam da sonuç 
alamadım. İkinci ve üçüncü konuşmaları yapmak zorunda kaldım. Sonuç 
yine tatmin edici değildi.  

Üç yıl köyü ve köylüyü tanımama yetti. İyiler yanında kötüler, 
çalışkanlar yanında tembeller de vardı. Tümünden aynı karşılığı beklemek 
aşırı iyimserlikti.  
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Bu şartlar altında yılmadım. Sonunda istediğimi yaptıracağıma 
inancım vardı. Muhtarın istifa ederek görevinden ayrılması işlerimi 
aksatmıştı. Onun yapacağı işleri de ben üzerime almak zorunda kaldım. 
İhtiyar heyetini toplayarak durumu açıkladım. Şimdilik kaydıyla onar lira 
toplamaya karar verildi. Aynı gün akşamı genel toplantı yaptık. Bütün halk 
işin önemini benimsedi. Ama cesaretleri yoktu. Orada bulunanlardan onar 
lira alındıktan sonra bulunmayanların da listesini hazırlayıp heyet 
mensuplarına verdim.  

Bir haftanın sonunda 360 lira toplamayı başardık. İlk etapta bir 
kamyon kum, 8 torba çimento, demir ve kireç aldık. Alınan malzeme 
yetmeyecekti, ama ilerisi için bir başlangıçtı. Havaların düzeldiği bu 
günlerde tarla çalışmaları başlamadan halkı bir an önce faaliyete sevk 
etmeliydim.  

 

 
 
Herkes birer araba taş getirdi. Temel kazıldı. Kalabalık bir grupla 

duvarın yapımına başladık. Halkı daha faal duruma getirmek için ben de 
elime malayı alarak çalıştım. Ön cepheyi tamamladıktan sonra bir miktar 
briket arttı. Bununla sol cepheye başladık. Malzeme bitince duvar yeni 
cephede üç metreyi buldu. Yapılan işin güzelliğinden etkilenen birisi geri 
kalan kısmını da tamamlayalım, dedi.  

Ben, çevreme bir şeyler kazandırmış olmanın heyecanını yaşarken 
öneri birçok kişi tarafından da kabul gördü. Yaptığımız basit bir hesapla 
beşer lira daha toplamaya karar verdik. Ancak para toplama işini bizzat 
benim yapmamı istediler. Para vermeye niyeti olmayanlar böylece utanarak 
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vermek zorunda kalır, deniyordu. Kabul ettim. Para toplamaya başladım. 
Mağdur olduğunu ortaya koyanlar, hiçbir mazereti olmayıp da para vermek 
istemeyenler oldu. Sonunda toplanan para ile bir miktar daha malzeme alıp 
iki cephenin duvarını tamamladık. 

Okulun bahçesi bundan böyle hayvanların ayakları altında 
çiğnenmeyecek, dikilen ağaç fidanları kırılmayacak, dağınıklıktan kurtulup 
ilim yuvasına yakışır bir bahçe düzenlenebilecekti. 

 
Elmalı köyünden ayrılma zamanı geldi. Köylülerden bir kısmı bu 

ayrılıştan üzgündü. Memnun olan var mı bilmiyorum. 
Bu kez rotayı Orta Anadolu’ya, Ankara’ya çevirdim. Bozkırlardaki 

köylerden bir köy. Dağ köyü mü desem, ova köyü mü? Dere köyü mü 
desem, vadi köyü mü? Hangisi olursa olsun. Köy değil mi? Dertleri ve 
problemleriyle dopdolu olan bir köydür sanırım.  

8 Ağustos 1968 günü Karadere’den Cevat’ın kamyonuyla saat 
6.00’da hareket ettik. Güneş, Elmalı’nın karşı sırtlarından ağır ağır 
yükseliyordu. Köylülerden okula kadar gelip gözyaşlarıyla yolcu edenler 
vardı. Köyden çıkıncaya kadar el sallayanlar oldu. Ayrılışın verdiği üzüntü 
ve gözyaşları yüzlerinden okunuyordu. Kamyona doğru uzanan eller ve 
hıçkırıklar arasında duyulan “Unutma bizi!” sesleri duyuluyordu.  

O günün saat 21.00’ine kadar yoldaydık. Ara sıra bir park yerinde 
duruyor, piliçlere yem ve su veriyordum. Yolculuğun sonunda vadinin 
içinde bir köye vardık. Adına Karadana diyorlar. Vaktiyle bir kara dana 
verilerek alındığı için böyle isimlendirmişler. 

Birkaç evin penceresinden donuk ışık aksediyordu. Etrafta 
kimseler yoktu. Vadinin tepesinde dolunay bütün güzelliğini, her türlü 
güzellikten mahrum olan köye aksettiriyor, bana güzel göstermeğe 
çalışıyordu sanki.  

Okulun kapısına kadar kamyonu yanaştırmak mümkün 
olmadığından eşyaları taşımak kolay olmadı. Bulunduğumuz yerle okul 
arasında kış ve ilkbahar aylarında su akan bir dere vardı. Okul ile bağlantıyı 
sağlayan derme çatma ağaç köprüden ancak yayalar faydalanabiliyor. 
Karadana’nın Elmalı’dan farkı Öğretmen lojmanının oluşuydu. Yerleştik, 
ama alışmak kolay olmayacak. 

Birkaç gün sonra ilçeye –Çubuk- gidip İlköğretim Müdürü ile 
tanıştım. Elli yaşlarında, mesleğin her türlü sıkıntısını çekmiş olduğu 
yüzünden okunan biri. Bir saate yakın sohbet ettik. Karadana ile ilgili bazı 
açıklamalar yaptı. 

Köyün beş kilometre kadar güneyinde yaylası varmış. Halk 
ilkbaharla birlikte yaylaya taşınır, bahçelerin ve bağların bozulduğu kasım 
ayına kadar orada kalırlarmış. Öğrencileri bu süre zarfında okulda bulmak 
mümkün değilmiş. Ama yine de köyde birkaç öğrenci bulmak mümkünmüş. 
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Köylüler yayladan dönünceye kadar okulu açık bulundurmak gerektiğini 
ima etti.  

Bir an Hilâl köyü geldi aklıma. Orta Anadolu’da böyle bir köyün 
olduğunu düşünemezdim.  

Bendeki değişikliğin farkına varmış olacak ki, bu durumun 
moralimi bozmamasını, zamanla her şeyin düzelebileceğini söyleyerek 
vedalaştık. 

İkinci buluşmamız okullar açıldıktan bir ay sonra mümkün oldu. 
Bu süre içinde okulun açılması için gereken ön hazırlıkları tamamladım. 
Yalnız olduğum için okulun bütün işlerini benim yürütmem gerekiyordu. 
Okul işlerinin yanında şahsi işlerime de zaman ayırabiliyordum. Köyün 
aşağı –güney- tarafından akan küçük derenin kenarına iniyor, hem balık 
avlıyor, hem de piknik yapıyorduk. Okullar açılıncaya kadar bu yaşantıyı 
sürdürdüm. 

Bu arada Adapazarı’ndan damızlık olarak getirdiğim piliçlerin 
bakımı da ayrıca zaman alıyordu. İlkbaharda onlardan alacağım 
yumurtalarla kuluçka makinesinden civciv çıkartacağım.  

Kuluçka makinesinden söz etmişken bu makinenin yapılışı 
hakkında açıklama yapayım. Makinenin yapılışı için çok ilginç hazırlık 
dönemi geçirdim. Şöyle ki: 

Bir gün gazyağı tenekesinin içine idare lambası koydum. 
Tenekenin ortasına yatay olarak delikli bir sac yerleştirdim. Birkaç tane 
damızlık yumurta koyarak lambayı yaktım. Yumurtaların 38 derece ısıya 
sahip olacak şekilde sacın yüksekliğini ayarladım. Üç gün sonra 
yumurtalardan birini kırdığımda embriyonun teşekkül ettiğini sevinçle 
gördüm. İki gün ara ile birer yumurta kırarak yumurta içinde civcivin 
gelişimini izledim. Her geçen gün yumurta içinde civciv büyüyordu. 
Dokuzuncu gün kırdığım yumurtada civciv ölmüştü. Ölüm nedenini 
kuluçka makinesi modelinin basitliğinden kaynaklandığına yorumladım. 
Dokuzuncu güne kadar civcivin büyümesi beni ümitlendirmişti. Bir model 
çizerek Adapazarı’nda bir tenekeciye kalın sacdan olmak üzere büyük bir 
ölçüde kuluçka makinesi yaptıracağımı söyledim. Bazı tereddütlerim vardı. 
Bunların giderilmesi için Ziraat Müdürlüğüne gitmenin yaralı olacağını 
düşündüm. Dönüşümde tenekeciye makineye başlayacağını söyleyecektim. 

Ziraat Müdürü’ne çalışmalarım hakkında bilgi verdim. O bunları 
ilginç buldu. Ama bu tür kuluçka makinesinden civciv çıkarmanın imkânsız 
olduğunu, yanan maddenin mutlaka makinenin dışında bulunması 
gerektiğini, aksi halde yakıttan çıkacak olan karbondioksit gazının civcivleri 
öldüreceğini söyledikten sonra kuluçka makinesi ile ilgili bazı bilgiler verdi. 
Bu bilgiler ışığında sacdan vazgeçerek ağaçtan makineyi yapmaya karar 
verdim. Bu iş için Adapazarı’nda marangoz atölyesi bulunan Elmalı 
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köyünden Arif ustaya gittim. Aşağıda şekli bulunan dolabı yaptırdım. Bir 
bakırcıya giderek kuluçka makinesinin içinde dolaşacak suyu ısıtacak bakır 
kazan ile makinenin içini ısıtacak bakır borular yaptırdım. Almanya’dan 
termostat, higrometre ve termometre ısmarlayarak sıcaklık ve nem oranını 
kontrol altına aldım. Böylece yakıt makinenin dışında ve kazanın altında 
yanacaktı. Isınan su, borular yardımıyla makinenin içini dolanarak ısıtacak. 
Isı istenen ayara geldiğinde termostat kazanın kapağını açarak fazla ısının 
kazana girmemesini, dolayısıyla ısıyı belli bir ayarda tutmasını sağlayacaktı. 
Göründüğü gibi basit olmayan makinenin çalışır hale gelmesi uzun 
zamanımı aldı. Ayarlarının istenen düzeyde olması ise başlı başına bir iş.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kuluçka makinesi 
 

Sonunda başardım. Sıra denemeye gelmişti. Yedi tane damızlık 
yumurtayı makineye yerleştirdim. Üç gün sonra kırdığım yumurtada civciv 
teşekkül etmişti. Dokuzuncu güne kadar ikişer gün arayla kırdığım 
yumurtaların içinde civcivler canlıydı. Dokuzuncu günün sonunda kalan üç 
yumurtayı kuluçka tavuğun altına koyarak yirmi birinci günde diğer 
civcivler gibi yumurtadan çıktı. Amaca ulaşmış olduğum anlaşıldı. 

 
Piliçler için yaptığım el arabasına kafesleri yüklüyor, köyün aşağı 

tarafındaki yeşillik alana götürüp otlatıyor, tekrar kafeslere doldurup eve 
getiriyordum. Bu çalışmalara İfakat ile Hakan da yardımcı oluyorlardı.  

Yavaş yavaş köye ve köylülere alışıyor, köylülerin de bize olan 
ilgisi artıyordu.  

Bekçi, okulun açılacağını bir gün önceden köylülere duyurdu. 
Ertesi gün erkenden okulu açtım. Saat dokuz olduğunda zili çaldım. 
Görünürde öğrenci yoktu. 
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İlköğretim Müdürü Ali Beyin anlattıklarını köylülere söylemedim. 
O güne kadar her şeyden habersizmişim gibi davrandım.  

O gün öğleye kadar öğrencilerin gelmesini bekledim. Gelen 
olmadı. Köyde kimseler yoktu. Köy toplu halde okulun karşısındaydı. 
Sokaklarda bir tavuk dolaşsa dahi görülürdü. 

Öğleden sonra yaylaya gitmek üzere evden çıktım. Bekçi de 
yanımdaydım. Hilal köyündeki gibi kapı kapı dolaşarak hem yeni kayıt, 
hem de diğer öğrencilerin okula gelmesi için çağrı yaptım. Akşamleyin eve 
döndüğümde ayaklarım zonkluyordu.  

Birinci haftanın sonunda mevcudun % 20’sini, hafta sonunda 
yaptığım ikinci çağrı gezisinde de % 40’nı sağlamayı başardım. İlköğretim 
Müdürü yeterli bulsa bile bana göre yeterli değildi. Gerek cuma günleri 
camide, gerekse diğer günlerde velilerle yaptığım görüşmelerle mevcudun 
% 80’ini sağladım. Geri kalan % 20’nin devamını sağlamak için didinirken 
velilerden bazıları “Kasım ayına kadar okula çocuk gelmezdi, şimdi okul 
çocuk dolu. Onlar size yeter. Şükredip oturun.” diyecek kadar eğitim ve 
öğretimin anlamını bilmeyenler vardı. 

Böyle bir ortamda bu kadar öğrencinin okula gelebileceğini 
beklemiyordum. Ama velilere karşı bir bardak suda fırtına çıkarıyordum. 
“Nasıl olur, öğrenci dediğin okulda olmalı. Yarının bakanı, başbakanı, 
cumhurbaşkanı okul zamanı tarlada, bağda bahçede kıymetli zamanını 
geçiremez!” diyordum. 

Öte yandan öğrenciler bir dershaneye sığmaz oldu. İkinci 
dershaneyi de açmak zorunda kaldım. İkinci öğretmen hâlâ gelmedi. 

 
Aybaşında ilçeye gittim. Şahsi işlerimi bitirdikten sonra İlköğretim 

Müdürlüğü’ne uğradım. Hem hal hatır sormak hem de yeni tayin yapılıp 
yapılmadığını öğrenmek istedim.  

Kapıdan girer girmez Ali Bey karşıladı beni. Tokalaşıp yer 
gösterdikten sonra ilk sözü: 

“Eylül ayında Karadana öğrencilerinin ekseriyetini okula getirmeyi 
başardınız. Bu büyük başarınızdan dolayı sizi kutlarım.” oldu. Ben: 

Çocuklar bir dershaneye sığmıyor... 
Sözümü tamamlamadan o: 
“Tayin yapıldı. On beş gün içerisinde görevine başlaması gerekir.” 

dedi.  
Biraz rahatlamıştım. O zamana kadar çekilecek çilem vardı. Ama 

yine de köye ümitle dönüyordum. 
 
Yol, Anadolu köylerinin ortak sorunudur. Her ilçeye gidiş gelişte 

dört kilometrelik yolu yağmur ve çamurda adımlıyorum. Bu durum daha ne 
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kadar devam edecek, ne zaman kökünden halledilecekti. Bunu gördüğüm an 
çektiğim çileleri unutacağım. 

 
Karadana köyüne gelişimin üzerinden üç ay geçti. Köye veda 

ediyorum. Evet, ayrılıyorum buradan. Hatıralar kökleşmeden ayrılmak 
kolay olacak. Ama bunun yanında İlköğretim Müdürü Ali Beyin: 

“Karadana köyü ancak gerçek bir öğretmene kavuşmuştu, onların 
adına üzülüyorum.” demesi beni etkiledi. Kim bilir yeni görevimde neler 
bekliyordu beni? Ali Beye iltifatından ötürü teşekkür ederek Çubuk 
ilçesinden ayrıldım. 

 
Yeni görevime başlamakla asıl mesleğimden manen ayrılmış 

oldum. Daha sonra yapacağım açıklamalar bu sözümü doğrulayacaktır. 
Burası Ankara’nın uzak semtlerinden birisi olan Etimesgut’tur. 12-

18 yaşlarındaki kimsesiz çocukların barındırıldığı Yetiştirme Yurdu Grup 
Öğretmenliği’ne getirildim. 

İsminden de anlaşılacağı gibi burası, annesini veya babasını ya da 
her ikisini birden kaybeden, bakılmağa muhtaç olan çocukların yurdudur. 

Söz buraya gelmişken konuyu biraz genişletip bu yurtlara nasıl 
çocuk alındığını anlatayım: 

Yukarıda değindiğim gibi anne ve babasını kaybeden çocukların 
bakılmağa muhtaç olup olmadığı mahkeme tarafından araştırılır. Eğer 
bakılmağa muhtaç olduğu tespit edilirse hazırlanan tutanakla yetiştirme 
yurtlarından birine teslim edilir. Ankara ve çevresinde bu amaçla açılmış 
birkaç yetiştirme yurdu vardır. Bunlar ilkokul, ortaokul ve lise yaşlarındaki 
çocuklar olmak üzere ayrı ayrı gruplara ayrılmaktadırlar. Çocuklar küçük 
yaşta bu yurtlara alındığı gibi daha ileri yaşlarda da alınabilirler. 

Yetiştirme yurdunun amacı çocuğu barındırmanın yanı sıra 
okumağa hevesi ve kabiliyeti olanları okutmak, okuyamayanları ise çeşitli 
sanat dallarında eğiterek meslek sahibi yapmaktır. Çocukların 1968-1969 
yıllarındaki durumu şöyleydi: 

Yurdumuzda barındırılan çocukların % 70’i orta, lise ve sanat  
okullarında okuyor. % 30’u ise çeşitli meslek –torna, tesviye, marangozluk, 
ayakkabıcı, oto tamircisi v.b.- dallarda çalışmakta ve para kazanmaktadır. 

On sekiz yaşını dolduran genç okuyorsa tahsilini tamamlayıncaya 
kadar yurtta barındırılır. Çalışıyorsa –ki bunlardan birini mutlaka yapmak 
zorundadır- yetiştirme yurdunun da yardımıyla iş yerine en yakın bir yerde 
ev tutularak yurtla organik bağı kesilir, kendi hayatını kendisi kazanmağa 
başlar. 

Yetiştirme yurdunda görev yapacak öğretmenler puanlamaya tabi 
tutulurlar. Müracaat edenler arasında üstün puan alan yetiştirme yurdu grup 



 124

öğretmenliğinde görevlendirilir. Buraya kadar olan uygulamaya bir şey 
denilemez. Ama bu yapılan işlem tayin değil bir görevlendirmedir. Yani, 
yetiştirme yurdunda görevlendirilen öğretmenin kadrosu daha önceki görev 
yerindedir. Yetiştirme yurdu grup öğretmeninin herhangi bir nedenle 
yetiştirme yurdu ile ilişkisi kesildiğinde eski görev yerine gideceği anlamına 
gelir. Eğer orada boş kadro yoksa bir başka yere tayini yapılır. Böyle bir 
durumla karşılaşan öğretmen mağdur olur. 

Türkiye genelinde bu tür yurtlar az olduğu için yönetim işine de 
kısaca temas etmek yerinde olacaktır. 

Müdür ile müdür yardımcısının görevleri herkes tarafından bilinir. 
Birine yurt teslim edilirken diğerine onun yardımcılık görevi verilir.  

Yetiştirme yurtlarında öğretmenlerin yaptığı faaliyetler değişiktir. 
Bazen öğretmen, bazen baba, bazen işçi, bazen de bir başka görev yüklenir. 
Her öğretmenin bir grubu vardır. Bu grup, okuyan ya da çalışan 
çocuklardan oluşur.  

Grup çalışıyorsa öğretmen çocukları iş yerinde ziyaret eder. 
İşveren ile çocuk arasındaki ilişkileri düzenler. Anlaşmazlık varsa 
gidermeğe çalışır. Ücret durumu ile ilgilenir. Çocuk adına bankaya hesap 
açtırır, para yatırır veya çeker. İşverenle anlaşmazlıkların ileri safhasında, 
işten çıkarılma durumunda yeni iş yeri arar. 

Grup okuyorsa öğretmen çocuğu okulda, yolda, yurtta kontrol eder. 
Problem meydana getirecek olayları önceden tespit ederek önüne geçmeğe 
çalışır. Çocuğun öğrenimine ve ödevlerine yardımcı olur. Her ay tahakkuk 
eden paraları ihtiyaç anında çocuklara dağıtır. Temizlik, giyim, beslenme 
durumları ile ilgilenir. 

Kısaca özetlemek gerekirse yetiştirme yurtları çok çocuklu bir aile 
görünümündedir. Bir baba çocuğu için ne yapabilirse öğretmen de onu 
yapar. Sevgi ve şefkatten yoksun olan kimsesiz çocuklara neler verilmesi 
gerekirse onlar verilir. 

Grup öğretmenliği görevinden ayrı olarak nöbetçi öğretmenliği de 
vardır. Büyük sorumluluğu olan bu görev anında sabahları çocukları 
uyandırır, kahvaltı ve yemeklerini hazırlatır, ambara giren ve çıkan erzakı 
kontrol eder ve tutanak tutar, yurda gelen misafirlerle ilgilenir, çocukların 
saatinde yatmalarını sağlar, bekçileri görev yerinde kontrol eder. 

Her gittiğim yerde olduğu gibi Etimesgut Yetiştirme Yurdu’na da 
alışmak zor olmadı. Yukarıda saydığım görevlerin dışındaki boş zamanımı 
yurdun eksiklerini tamamlamak, kırıkları tamir etmek gibi işlerle 
doldurmağa çalışıyorum. Bu etkinliklerin yanında Adapazarı’nda yaptığım 
kuluçka makinesini faaliyete geçirme imkânını buldum. Uygun ortamın 
olması hem çalışmalarımı kolaylaştırdı, hem de çalışma hevesimi artırdı. 
Adapazarı’ndan getirdiğim damızlık piliçlere gerek kalmadı. Yurtta elli 
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civarında yumurtlamağa hazır tavuk vardı. Bunları ıslah ederek işe daha 
önceden başlamak mümkün olacaktı. Hemen çalışmalara başladım.  

Mart ayına kadar kuluçka makinesinin hazırlığını yaptım. 
Tavukların yumurta verimini artırmanın yollarını uyguladım. Başlangıçta işi 
sıkı tutmama, en ufak olasılıkları hesap etmeme rağmen, beklenmedik 
hataların olabileceğini gözden uzak tutmadım. 

Yetiştirme yurdunda ihtiyaçtan fazla oda vardı. Bunlardan birine 
kuluçka makinesini yerleştirdim. Odanın ısısını eşit seviyede tutabilmek 
için soğuk havalarda yakmak üzere soba kurdum. 

Yumurtaları koymadan yirmi dört saat önce makineyi çalıştırdım. 
Her hangi bir problemle karşılaşmadan ayarlar plânlanan dereceye yükseldi. 
Makinede 38,5 C ısıdan ayrı olarak, istenildiği an kullanılmak üzere, ısı 
kaynağında yedek ısı da vardı. Yedek ısı, hava soğumalarında, ikici -39 C-, 
ve üçüncü haftada -39,5 C- ısının yükseltilmesinde kullanılacaktı. En güç 
olanı, nem oranının istenilen seviyeye ulaştırılması ve bu seviyede sabit 
tutulmasıydı. Elimdeki olanaklar bu hayati önemi olan ayarlamayı kontrol 
altına almağa yetmiyordu. Buna rağmen 38,5C’de makinenin kenarlarına 
yerleştirdiğim su kaplarıyla nem oranını % 60’a çıkarabildim. Bu oran 
ikinci haftanın sonuna kadar yeterliydi. Üçüncü haftada % 80-90’a 
yükselmesi ve bu ayarda kalması gerekir. Bu orana yükseltebiliyor, ama 
kontrol altına alamıyordum. Düşünmek için önümde iki hafta zaman vardı. 
Bu nedenle şimdiden yumurtaları makineye yerleştirebilirim. 

Her gün tavuklardan 50 yumurta alıyordum. Makinenin kapasitesi 
300 olduğuna göre 6 günde doldurabilecektim. Bu süreyi yarıya indirip iki 
defada doldurmanın daha sağlıklı olacağını düşündüm. Üçüncü haftanın 
sonunda civcivler çıkarken 300’üne bir anda yer bulmak zor olacaktı. 

Asıl görevimi ihmal etmemek kaydıyla kuluçka makinesine daha 
çok zaman ayırıyordum. İlk olarak 150, üç gün sonra da 150 yumurta 
koyarak tam kapasite ile çalışmağa başladım. İlk günlerde sık yaptığım 
kontrolü her şeyin yolunda gitmesiyle sonraları azalttım.  

Günler ilerleyip, üçüncü hafta geldi. Bilindiği gibi üçüncü haftanın 
sonunda civcivler çıkacaktı. Bu arada nemin yükseltilmesi için bir yol 
buldum. Elektrikli su ısıtıcısı bu konuda işime yarayabilirdi. Isıtıcıyı su dolu 
bir kutuya koyup istenildiği kadar buharlaştırmakla yeterince nem elde 
edebiliyordum. Ama bu çalışma beni tatmin etmiyordu. Çünkü ısıtıcı 
devamlı prize takılı kalsa ihtiyaçtan fazla buhar meydana gelecek, ayrıca 
makinenin ısısı yükselecekti. Kısa sürelerle tekrarlansa uzun zaman 
makinenin yanından ayrılmamam gerekiyordu. 

Uygulamaya koyuldum. Nemin yükselmesi için su ısıtıcısının fişini 
prize taktım. Su ısınırken bir iş için beni çağırdılar. İşin çabuk biteceğini 
düşünerek fişi prizden çekmedim. Dönünceye kadar ancak gerekli olan nem 
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oranı elde edilebilirdi. Düşündüğüm gibi iş erken bitti ama kuluçka 
makinesini unuttum. Eve gittim. Kısa bir süre oturunca su ısıtıcısı aklıma 
geldi. Koşarak makinenin yanına geldiğimde hava deliklerinden buhar 
fışkırıyordu. Paniğe kapıldım. Derhal kapakları açtım. Isıtıcının fişini 
çektim. Makinenin içini havalandırdım. Termometrede ısı 50 C’yi 
gösteriyordu. Dikkatli bakınca termometrenin çatladığını fark ettim. 
Higrometrede nem % 100’ü geçmişti. Yumurtaları çekmeceleriyle birlikte 
dışarı aldım. Isılarına elim dayanmıyordu. Hiç birinde canlı civciv 
kalmadığı belliydi. Üzüntümden yapacak bir şey düşünemiyordum. Bir süre 
geçtikten sonra kendime gelip bir yumurtayı kırdığımda civcivin ölü olduğu 
gördüm. 300 civcivin yanarak ölmesi bir evlat acısı gibi geldi bana. Ama 
olan olmuştu. Geri gelmeleri mümkün değildi. Her buluşu defalarca 
denemeden uygulamaya geçilmemesi gerektiğini acı bir şekilde öğrendim. 

Öte yandan civcivlerin yumurtanın içini dolduracak kadar 
büyümesi, gelecek çalışmalarımda bana ümit verdi. Attığım yanlış adımın 
300 civcivin canına mal olmasının üzüntüsünü, yeni ümidin vereceği 
çalışmalarla gidermeğe çalışacağım. İnşallah sonunda muvaffak olurum. 

Her şeyi olduğu gibi bırakarak eve gittim. Kendi kendimle 
mücadele ederken çocuklardan biri “yurtta yangın olduğunu haber verdi. 
Koştum. 

Arka yatakhaneye gitmek isteyen temizlikçi kadın, kapıyı açınca 
yatakhaneyi duman sardı. Ben gittiğimde koridordaki yoğun dumandan 
yatakhanelere gitmek mümkün değildi. Pek çok kişi toplandığımız halde 
yapılacak işi düşünen yoktu. Herkes panik halindeydi. İtfaiyeye telefon 
edilmişti ama onların gelmesi uzayabilirdi. Biz de bir şeyler yapmalıydık. 
Duman çok yoğun olduğu için yangının merkezini tespit edemiyorduk. 
Herkes ayrı bir ihtimali ileri sürüyordu.  

Bu gibi durumlarda sabırsızım. Mutlaka bir şeyler yapmak 
mecburiyetini hissederim. Yangının kaynağını bulmalıydım. Ancak o 
zaman bir şey yapıp yapamayacağımızı anlayabilirdik.  

Koridor pencerelerinin birinden çatıya çıktım. Kiremitlerin 
üzerinden arka yatakhanenin penceresine yaklaştım. Pencere sürgülüydü. 
Dışardan açılmazdı. İçeri girmenin başka bir yolu yoktu. Beni aşağıdan 
izleyen yurt müdürü ve öğretmenler camı kırmamı hatırlattılar. Çatı oldukça 
dik olduğundan tutunmak ve istenildiği gibi hareket etmek güçtü. 
Almanya’ya gidenler bilirler, senenin her mevsimi bol yağışlı olduğundan 
çatılar dik yapılır. Atatürk 1930 yılında bu binalar topluluğunu Almanlara 
yaptırırken aynı stili uyguladılar. Dirseğimle camı kırıp pencereyi açmayı 
başardım. Bu kez pencereden duman fışkırmağa başladı. Alt tarafta bir karış 
yüksekliğinde dumansız yer vardı. Oradan kafamı içeri uzattım. 
Yatakhanenin arka kapısı açıktı. Duman, koridora benzeyen boşluktan 
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geliyordu. Fakat alev yoktu. Kapıyı kapatabilirsem dumanın yatakhaneye 
girmesini önler, yatakların tahliye edilmesini sağlamış olurduk. 

Bu düşüncemi gerçekleştirmek hiç de kolay olmadı. Boğucu 
duman ve sıcaklık hareket imkânını güçleştiriyordu. Sürünerek içeri girdim. 
Kafamı kırık camdan çıkarıp derin nefes aldıktan sonra yüzükoyun 
sürünerek yatakhanenin arka kapısına yaklaştım. Nefesimi tutup ayağa 
kalktım. Kapıyı kapatıp pencereye koştum. Tekrar nefes alarak tüm 
pencereleri açtım. Yatakhanedeki duman azalınca yardıma gelenler oldu. 
Birkaç kişiyle yatakları pencereden dışarı attık.  

İtfaiye hâlâ gelmedi. Yangına içerden müdahale edilemeyeceğini 
anlayınca tekrar çatıya çıktım. Kiremitleri kaldırarak çareler arıyordum. 
Kiremitlerin altı tahta döşeli olduğu için yangının kaynağını yine 
bulamadım. Artık yanımda yardımcılarım vardı. Herkes bir şeyler 
yapabilmek için elinden geleni esirgemiyordu. Ama olay olacağına doğru 
ilerliyordu. 

Bu sırada Şeker Fabrikası İtfaiyesi bir arazör ve üç itfaiye eriyle 
geldi. Yangına müdahale etmediler. Ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Alevin 
çıkmasını, ancak ondan sonra müdahale edebileceklerini söylediler. Gaz 
maskelerini alarak ara koridordaki dumanın geldiği yere gitmek istedim. 
Maske nefes almamı biraz kolaylaştırdıysa da yoğun duman görmemi 
tamamen engelliyordu. Ayrıca kavurucu sıcaklık karşısında normal elbise 
ile duramıyordum. İçerden müdahalenin mümkün değildi. 

Bu sırada çatıyı duman sardı. Bir şey yapamamanın üzüntüsü 
içinde oradan oraya koşarken Şehir İtfaiyesi de geldi. Bizim yapacağımız 
bir iş kalmamıştı. Zaten aşağı inmemiz ihtar ediliyordu. 

İtfaiyenin yaptığı çalışmalar da sonuç vermedi. Çatının bir kısmı 
tamamen yanıp çöktükten sonra etkili olabildiler. Çatının yarısı yanmıştı. 
Yangının bütün çatıyı sarmaması için gayret gösterdiler ve başardılar. 

Çatıya sıkılan tonlarca su tavanda çatlaklar oluşturdu. Çökme 
tehlikesi baş gösterdi. Binanın bütün eşyaları dışarı atıldı. Mevsim kış 
olduğundan karlara karışarak birçoğu zarar gördü. İlk belirlemelerde zararın 
yüz bin lira olduğu tespit edildi. 

Sonuç olarak çocuklar yatak ve yatakhanesiz kaldı. Sıkılan su ve 
yıkıntıların meydana getirdiği pislik tüm binalara yayıldı. Yorgunluk ve 
bitkinlik son haddini buldu. Hizmetçisinden müdürüne kadar geceli 
gündüzlü aylarca çalışıldı. İşçilik ve ustalık işinin büyük bir kısmını biz 
yaptık. Kırk bin lira ucuza mal ettik. Çatı altmış bin liraya eski haline 
getirildi. Elektrik tesisatının eski olması, kontak yaparak yangının 
çıkmasına neden olduğu tespit edildi. 

Alışık olmadığım bedeni çalışma ve soğuk, beni bıktırmıştı. Gerçi 
emeğimizin karşısında manevi mükâfat vardı. Kimsesiz çocuklara barınak 
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yapıyorduk ama gücümü aşmıştı. Kış mevsiminde bir inşaat işçisi gibi çatı 
onarmak, kiremit dizmek benim gibilerinin yapacağı iş değildi. Buna bir de 
haftanın yedi günü çalışmayı da ilave edersek durumun zorluğu daha iyi 
anlaşılır. Haftanın yedi günü hangi iş yerinde çalışılır diye bir soru 
yöneltseler, yetiştirme yurdu aklıma bile gelmezdi. Bunun sonucu yetiştirme 
yurduna gelen bir öğretmen ertesi gün gitmenin yolunu arar.  

Olanları unutmağa çalışarak normal yaşantıya döndük. Bu arada 
başarısızlıkla sonuçlanan kuluçka makinesinin yeni bir denemesine daha 
başladım. Daha dikkatliydim. Elektrikli su ısıtıcısını bir katil gibi 
görüyordum. İlk işim onu kuluçka odasından uzaklaştırmak oldu. Onun 
yerine ıslak bez kullanıyordum. Bundan da randıman aldım.  

Yumurtaları makineye koyuşumun 19. günüydü. Yatma zamanı 
olduğu için son kontrolü yaparak çıkıyordum ki, kulağıma “cik” sesi geldi. 
Gecenin 23.00’ünde kuş olamazdı. 19. gün olduğu için makineden de 
gelemezdi. Bana öyle geldi, diyerek arkamı dönüp çıkarken aynı sesi tekrar 
duydum. Artık şüphem yoktu. Makineden geliyordu. Ümitlerim 
gerçekleşmiş, çalışmalarım başarıya ulaşmıştı.  

Elbette bu bir buluş değildi. Her ne kadar makine benim emeğimle 
meydana geldiyse de önceki buluşların katkısı vardı. Ama yine de 
hayatımın en sevinçli anını yaşıyordum. 

O gece gözüme uygu girmedi. İki saat ara ile kalkıp makinenin 
yanına geliyor, bir şey yapmam gerekip gerekmediğini araştırdıktan sonra 
tekrar yatıyordum. 

Sabaha doğru üç civciv çıktı. Çıkanları çekmeceye aldım. Ertesi 
gün elliye yakın, bir gün sonra da 125 civciv çıktı. Üç gün sonra çıkan 
ikinci kısım civcivlerle sayıları 275’e yükseldi. Bu rakam verimin % 91,6 
olduğunu gösterir. 1968 yılında Ankara-Tavukçuluk enstitüsünde randıman 
%70’ti. Özel olarak çalışan Adapazarlı bir başka üretici % 60-70 arasında 
randıman aldı. Her iki üreticide sakat oranı % 10, bende ise % 1’dir. 
Randımanın yüksek, sakat oranının düşük oluşu aşağıdaki etkenlere 
bağlıdır: 

1. Damızlık tavukların beslenmesi 
2. Kümesteki tavuklara düşen horoz sayısı 
3. Yumurtaların seçimi 
4. Kuluçka süresince yumurtaların çevrilmesi ve havalandırılması 
5. Isı ve nem oranının ideal ölçülerde olması 
Üst üste üç defada 750 civciv çıkarttım. Bunların bakımı ve 

beslenmesi çok uğraştırdı. Emeğimin karşılığını gördükçe yorgunluğumu 
unutuyordum. Kendi imkânlarımızla kümes yaptık. Gün geçtikçe büyüyüp 
serpilen piliçlerden 75 tanesini keserek çocuklara yedirdik. Geri 
kalanlarının yumurtalarından faydalanmanın hazırlığına giriştim. 1969 
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yılının sonbaharında yumurtlamağa başladılar. O yıl kendi yetiştirme 
yurdumuzun yumurta ihtiyacını karşıladıktan sonra diğer yetiştirme 
yurtlarına da gönderdik. Allah’tan dileğim, çabalarımın karşılığını muhtaç 
olduğum günde bana lütfetmesidir. 

Ne yazık ki, bu faydalı çalışmaya 1969 yılının baharında meydana 
gelen olaylar nedeniyle devam edemedim. 

Yukarıda kısaca değindiğim gibi nöbetçi öğretmenin görevlerinin 
biri de yurda gelen malları –yiyecek, giyecek, yakacak vs.- teslim alıp 
ambara koymaktır. Bu malların bir kısmı müteahhitler, bir kısmı ise ambar 
memurları –ki iki kişidirler- tarafından yurda getirilirdi. Ambar memurları 
her iki yoldan gelen malların giriş işlemlerini hazırlar, müdür ve nöbetçi 
öğretmene imzalattıktan sonra ambara teslim edilirdi. Senelerden beri bu 
uygulama devam ettiğinden kişilerin birbirine itimadı vardı. Bu yüzden 
sorumluluğu olduğu halde kimse diğerinden şüphe etmezdi. Yetim hakkına 
tecavüz edilemeyeceği de buna ilave edilirse her şeyin hilesiz yürüyeceği 
inancı hâkimdi. 

Yetiştirme yurdunun amaçlarını daha önce açıklamış ve buralara 
tayin edilen öğretmenlerin görevlerini yazmıştım. Benim yaptığım 
çalışmalarla görevlerimi karşılaştırırsak ideal bir öğretmen gerçeği ortaya 
çıkar. Bu nedenle, Kimsesiz Çocukları Koruma Birliği Başkanı Vali 
Yardımcısı Raşit Bilgegürün ve Yurt müdürü Nabi Özel çalışmalarımı 
desteklemiş, bana her konuda yardımcı olmuşlardır. Bu durum bana bir 
yandan huzur verirken diğer yandan, gün geçtikçe mesleğimden 
uzaklaşmanın huzursuzluğunu veriyordu. Dokuz saatlik uyku ve 
dinlenmenin dışında boş zamanım yoktu. Ailece bir yere gidemiyor, sürekli 
olarak yurtta kalmam gerekiyordu. 

Çalışmalarımın arasına bir de mandolin kursu sıkıştırdım. Hevesli 
ve kabiliyetli çocuklara mandolin kursu açarak mandolin çalmayı öğrettim. 

Yurtta ikinci yılımın başladığı günlerden biriydi. Her sabah saat 
dokuzda görevleri başında bulunması gereken ambar memurları o gün 
gelmemişlerdi. Nedenini araştırmağa zaman kalmadan, Kimsesiz Çocukları 
Koruma Birliği Başkanlığından gelen telefonla, memurların tutuklandıkları 
haberi geldi. Yurt mallarından kendi hesaplarına 40.000 TL geçirmişlerdi.  

Bu haber yurtta şok tesiri yaptı. Dürüst olduklarına inandığımız bu 
kişiler yetim ve öksüz çocukların lokmalarına el uzatmış olmalarına 
inanamıyorduk. Hele ben bu suçun manevi baskısı altında âdeta ezildim. 
Zaten yaratılıştaki hassasiyetim bu gibi ağır sorumlulukları taşımaya müsait 
değildi. Üstelik olay yalnız bu iki ahlâk ve insanlık dışı kişileri değil, aynı 
zamanda yurt müdürünü, müdür yardımcısını ve nöbetçi öğretmeni olarak 
bizleri de içine alıyordu.  
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Memurlar, Koruma Birliğinden, yurdun ihtiyacı olan malların satın 
alınma müsaadesini alıyor, ilgili yerlerden de temin aldıktan sonra bir 
kısmını kendi hesaplarına çalışan bakkala boşaltıyor, bir kısmını da yurda 
getiriyorlardı. Nöbetçi öğretmen yurda gelen malları tartıp ambara 
alınmasına nezaret ederek tutanak tutuyordu. Fakat müsaade edilen miktarla 
yurda gelen miktar arasındaki açık her nedense dikkatimizden kaçıyordu. 
Ambara girmeyen miktarı günlük harcamalara beşer onar kilo ilave ederek 
kapatma yoluna gidiyorlardı. Tespit edildiğine göre yangından sonra bu hile 
yoluna sapıldığı, yöneticilerin dikkatleri başka tarafta olmasından 
yararlanıldığı görüldü. 

Olay mahkemeye intikal etti. Aylarca süren soruşturma sonunda 
yurt müdürünü -görevini ihmal ettiği gerekçesiyle- başka yere tayin ettiler.  

Yurtta huzur kalmadı. Tüm sosyal faaliyetler durdu. Herkesin 
ağzında “Şimdi ne olacak?” sorusu vardı. Herkes kendini suçlu görüyordu. 
Yurt artık, “Kaçan kurtulur!” durumundaydı. Arkadaşlar geldikleri yerlere 
döndüler. Ben yalnız kaldım. Yeni tayin edilen yurt müdürü teşkilatın 
yabancısı olduğu için yönetim işleri bana kalmıştı. Zaten koca yurtta 
yönetici kadrosunda müdür dâhil üç kişiydik. Öncekiler yetmiyormuş gibi 
bir de müdür yardımcılığı görevini verdiler. Kabul etmek istemedim. 
Yurttan ayrılmağa karar verdim. Kararımın kesin olduğunu anlayan müdür 
Ahmet Allı, “Hiç olmazsa gidinceye kadar, benim hatırım için bu görevi 
al!” demesini kıramadım. Bu görevi de diğerleri gibi kabul ettim. 

Diğerleri sözü, bana unuttuğum bir görevi yazmadığımı hatırlattı. 
Olayların hararetli döneminde tutuklanan ambar memurlarının 

yerine ben atandım. Kabul etmemek için ısrarlarıma rağmen Koruma Birliği 
Başkanı Raşit Bilgegürün, , “Yeni tayin yapılıncaya kadar” şartını koydu. 
Yeni tayin üç ay sonra yapıldı. Bu süre içinde çok sıkıntı çektim. Görevin 
acemisiydim. Ayrıca defter kaydıyla ambardaki malların miktarı birbirini 
tutmuyordu. Yeniden sayım yapıldı. Tutanaklar tutuldu. Bu ağır çalışmalar 
sonunda kendimi doktor muayene masasında buldum. Midemdeki 
yanmadan şikâyet ederken Doktor, “Soğuk bir şey içmişsin, geçer” 
demesine bıyık altından güldüm. “Ben soğuk içmem” diyerek karşılık 
verdim. Bu aşırı yorgunluk ve stresten kaynaklanan sinirsel bir hastalığın 
başlangıcıydı. 

Üç yıl önce İfakat Almanya’ya gitmemizi önermişti. O zaman bu 
öneriye şiddetle karşı çıkmış, ben öğrencilerimden ayrılamam demiştim. 
Aradan geçen üç yıl her şeyi değiştirdi. Hele yetiştirme yurduna gelişim 
fikrimin hızla değişmesinde katalizör etkisi yaptı. 

Yurttan ayrılmağa karalıydım. İfakat’ın önerisine şimdi sıcak 
bakıyordum. O gider, arkasından da ben giderim, diye düşünüyordum. 
Manen ayrıldığım görevimden bu kararla maddeten de ayrılacaktım.  
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28 Nisan 1970 tarihinde İfakat’ın Almanya’ya gitmesi sıkıntılarıma 
tuz, biber ekti. Hakan ile birlikte öksüz kalmıştık. Yuvamız yıkılmış gibiydi. 
Nöbetçi olduğum günlerde onu yurda getiriyor, ona annesizliğini 
unutturmağa çalışıyorum. Yavrucağız annesinden sonra beni de 
kaybedeceğini düşünüyor, bana daha çok yaklaşıyordu.  

O yıllarda ehliyet almak hevesine kapıldım. Teoriyi kısa zamanda 
verdim. Sıra direksiyon sınavına gelmişti. Özcan bana direksiyon dersleri 
veriyordu. Hakan bu çalışmaları gördükçe seviniyor, büyüyünce Özcan’ın 
arabası gibi bir araba alacağını söylüyordu. Her ay girdiğim direksiyon 
sınavı başarısızlıkla sonuçlandı. Tabii ki bu başarısızlık yalnız benden değil, 
ehliyeti verecek olanların istek ve arzularından da kaynaklanıyordu. 

Bir sabah Hakan’ı omuzlarıma alarak Balgat’tan Etimesgut’a 
götürüyordum. Aramızda geçen şu kısa konuşma onun içinde bulunduğu 
durumu bütün açıklığıyla anlatmaktadır. 

- Hakan Almanya’ya gideyim, sana Özcan’ın arabası gibi bir araba 
alayım. 

O hemen bu önerime karşı çıktı. 
- Gitme, ben araba istemiyorum! 
Kuşkusuz o yaşlarda bir çocuğun en çok sevdiği şey oyuncaktı. 

Ama içinde bulunduğu ortam onu bu en çok sevdiği şeyden bile 
soğutmuştu. 

 
Bütün çabalarıma rağmen yurtta aradığım huzura kavuşamadım. 

Huzuru başka tarafta aramalıydım. Bu şartlarda eski günlere dönmek 
olanaksızdı. Çocuklar ve işçiler değişmişti. O güne kadar ana yuvası ve 
ekmek kapısı olan yurt, şimdi savaşta terk edilmiş eşya gibiydi. Gelen bir 
tekme vuruyordu, giden bir tekme. Yönetici kadrosunun az oluşu yurdu 
kontrol altına almaya yetmiyordu. Çocuklar öteberiyi kırıp dökmeye, işçiler 
görevlerini yapmamaya başladı.  

Çocuklarda ve işçilerdeki bu değişikliğin nedenini bulmakta 
güçlük çekmedik. Giden müdür bu olayları dışarıdan yönlendiriyordu. 

O güne kadar Nabi Özel ile zaman zaman rastlıyorduk. Yurttan 
uzaklaştırılmayı içine sindiremediğini her konuşmasında ifade ediyordu. Bir 
gün görevine tekrar döneceğini umuyordu. Bu hayalini gerçekleştirmek için 
öğrencileri yurt idaresine karşı kışkırtmaya, işçileri iş bırakmaya teşvik 
ediyordu. Hatta bir gün daha ileri giderek bana: 

“Faik Bey, sen yurt müdür muavinisin. Yurt senden sorulmaz. 
İşleri takip etme, çalışma, benim oradan ayrıldığım belli olsun. Yerimin 
doldurulmadığı anlaşılsın.” dedi.  

Bacanağımın ağabeyi olduğu için kendisine saygım vardı. Bu 
küstahlığına karşı da bir şey demeden ayrıldık. Ama bu söz gün geçtikçe 
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içimde büyüdü. O benden umduğunu bulamadığından, ben de ondan böyle 
bir söz beklemediğimden birbirimize kırıldık. 

Gizli faaliyetler, Kimsesiz Çocukları Koruma Birliği Başkanlığına 
kadar gitti. Gönderdikleri bir yazı ile Nabi Özel ve ona uşaklık edenlerin 
yurda sokulmaması, yurtta bulunanların ise en kısa zamanda yurtla 
ilişkilerinin kesilmesi gerektiği bildirildi. 

Gereken işlem zamanında yapıldı. Ancak alınan kararlar olayların 
yatışması için yeterli olmadı. Kendisi gelmese bile uşakları gizli ya da 
açıktan faaliyetlerini sürdürmeye devam ettiler. 

Bir gün yurt müdürü Ahmet Allı bana. 
“Ben birkaç defa Kasım’a söyledim, faydası olmadı. Yine gelip 

çocukları kışkırtıyor. Bir zahmet bir de siz söyleyin, bizi daha çok huzursuz 
etmesin” dedi. 

Kasım liseye devam eden yurt çocuklarından biriydi. Yurtta 
karışıklık çıkardığı için başka yetiştirme yurduna gönderilmişti. Bir gün 
yine yurda geldi. Kendisini bir kenara çekip: 

- “Kasım, biliyorsun buraya gelmen Koruma Birliği Başkanlığı 
kararıyla yasaklanmıştır. Hatta Nabi Özel’in de. Bu hareketiniz bize söz 
getiriyor. Bizi zor duruma düşürüyor. Onun için lütfen bizi rahatsız 
etmeyin” dedim. 

Kasım cevap vermeden oradan uzaklaştı. Bu son gidişiydi. Bir 
daha yurda gelmedi.  

 Bu konuşma benim aleyhimde bir kaşık suda fırtınalar 
çıkarmaya yetti. Tanıdıklara sitemler yapıldı. Dolaylı yollardan gönderilen 
haberlerle böyle bir sözü benden beklemediklerini söylediler. Bu olaydan 
sonra Nabi Özel ile karşılaşmadık. 

 
Birbiri ardından gelen günler ve bu günleri dolduran olaylardan 

sonra 10 Temmuz 1970 tarihinde senelik izine ayrıldım. 10 Eylül tarihine 
kadar iki aylık izin süresi içinde Almanya’ya gidecek, oradaki yaşama ayak 
uydurmaya çalışacaktım. Olumsuz bir durumla karşılaşacak olursam bu süre 
içinde geri dönerek görevime devam edecektim.  

Formaliteler tamamlandıktan sonra Federal Almanya’ya uçtum. 
Yıllardan beri kitaplardan ve basından tanıdığım Almanya’yı yakından 
görecektim. Öğretmenlikten tamamen koparak iş hayatına atılmak her ne 
kadar kolay söylenebilen kurtuluş çaresi ise de bana acı veriyordu. Ne 
derece başarılı olacaktım. Bu noktaya geldikten sonra hiç değilse iki aylık 
süre içinde bir başlangıç yapmalıydım. 

Mutlu yuvamızı dağıtmıştık. Yuvamızın bireylerinin kimi 
Almanya’da, kimi Ankara’da, kimi de yerle gök arasındaydı. Ayrılığın 
verdiği üzüntü hastalığımı iyice körüklemiş, biraz daha ileri safhaya 



 133

sürüklemişti. Bir süre daha dağınık yaşamak zorunda kalacağız. Daha mutlu 
günlerin geleceği inancını taşıyordum. 

Bu duygularla bulutlar üstündeki hayal âlemi, uçağın tekerlerinin 
piste değmesiyle sona erdi. Şimdi ne olacağım endişesi başladı. Dilini 
bilmediğim yabancı bir ülkedeydim.  

Bu endişem uzun sürmedi. Almanya’ya gelmemize ön ayak olan 
kayın biraderim Mahmut, havaalanında beni bekliyordu. Artık endişelerden 
uzak, yeni karşılaştığım tabiat ortamıyla başbaşaydım. Münih’ten kalkan 
tren son hızla şehir ve kasabaları birbirine bağlıyor, gözümün görebildiği 
kadar düzenli ve yeşil manzara beni büyülüyordu. Anadolu’nun boz kırları, 
kerpiç evleri, toprak damları geldi gözümün önüne. Ve duvar diplerinde 
gölgelenen, sarma sigarasını son santimine kadar ciğerlerine çeken insanlar. 

Dünyada tabiatın tüm içtenliğiyle izleyicilere güldüğü, her 
tarafından hayat fışkırdığı ve yeşilliklere boğulduğu yerleri de varmış. 
Trenin penceresinden etrafı seyretmekten başka bir şey düşünmüyordum. 
Sıralı ve küme küme ormanlar, Türkiye’deki minareleri andıran ve 
tepesinden dumanlar tüten fabrika bacaları, plânlı, düzenli ve temiz 
yerleşimler Münih’ten Kirchentellinsfurt’a kadar bana geçmişi unutturdu. 

Burada, dağılmış yuvanın iki özlemi, bu güzelliğin son 
simgeleyicisi oldu. Artık mutluydum. Yeni hayata başlamanın kararlılığıyla 
kendimi güçlü hissediyor, yapamayacağım iş yoktur, diyordum. 

 
İş hayatı sandığım kadar zor olmadı. Günde on iki saat çalışma 

zorunluydu. Yolda geçen zamanı da ilave edersek on dört saat ayakta 
kalıyorduk. 

İşime çabuk alıştım. Boyahaneden gelen kumaşları makine 
yardımıyla katlayıp, kurutma fırınlarına veriyordum. Bunu yaptıktan sonra 
iş arkadaşlarımla şakalaşmaya zaman buluyordum.  

Sabahın beşinde evden çıkıp, akşamın yedisinde dönüyorduk. 
Cumartesi günleri de çalıştığım oluyordu. Bu arada Almanca öğreniyordum. 
Başka zamanım olmadığından her akşam öğrenmem gereken kelimeleri 
küçük kâğıtlara yazıyor, ertesi gün hem çalışıyor, hem de kelime 
ezberliyordum. 

Birinci ayın sonunda aynı işi yaptığımız arkadaşların saat ücretinin 
4,65 DM olduğunu öğrendim. Ben ise İstanbul’da imzaladığım mukavele 
gereği 4,50 DM alıyordum. Yarım Almanca’mla Meister’e “Aynı işi 
yaptığımız halde neden benim ücretim diğerlerinden düşüktür?” anlamında 
bir şeyler söyledim. Meister dediklerimi fabrika müdürüne bildirdi. Müdür 
anlayışla karşıladı. İkinci ayın sonunda saat ücretim 4,70 DM’a, İfakat’ın 
ise 4,30 DM’tan 4,50 DM’a yükseldi. Ayrıca bizim için fabrika adına ev 
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kiralayıp oturmamızı sağladı. Ama on beş gün oturduktan sonra bazı 
nedenlerden dolayı evden ayrılmak zorunda kaldık.  

Türkiye’de bir yıl uğraşıp da alamadığım ehliyeti burada alma 
hevesim yeniden uyandı. Kısa bir hazırlık ve çalışmadan sonra Ocak 1971 
tarihinde ehliyeti, 1 Şubat 1971 tarihinde de ilk arabamı aldım. 

Şüphesiz bu olanlar hayatımızdaki büyük gelişmelerdi. Bu 
gelişmeler bu kadar kısa süre içinde gerçekleşmesi Türkiye şartlarında 
mümkün değildi. İfakat’a evlendikten sonra, bir öğretmenin ekonomik 
gücünü kastederek söylediğim “Belki seni villalarda ve özel otomobillerde 
yaşatmak mümkün olmayacaktır. Ama seni en kıymetli varlığım olan 
kalbimde yaşatacağıma söz veriyorum!” dediğimin aksini gerçekleştirdiğim 
için mutluydum. Şükürler olsun. 

Türkiye’de varlığını hissettiren mide rahatsızlığı son zamanlarda 
yine ortaya çıktı. Yapılan muayene ve röntgen tahlilleri sonunda gastrit 
teşhisi kondu. Her ne kadar tedavi yoluna gidildiyse de ülsere kadar ilerledi. 

 
Almanya’ya gelişimin üçüncü ayında otomobil sürücü ehliyeti 

almak için müracaat ettim. Teori sınavı Türkçe’ydi. Benim ve diğer Türkler 
için bir avantaj olan bu uygulamayı sıfır fena puanla başardım.  

Türkiye’de de teoriyi bir defada yine aynı başarı ile vermiştim. 
Ama gel gör ki bir yıldan fazla bir süre direksiyon imtihanına girdiğim 
halde sürücü ehliyeti alamamıştım.  

Almanya’da hiçbir güçlükle karşılaşmadan bir defada ehliyet 
almayı başardım. 1 Şubat 1971 tarihinde de ilk otomobilimi satın aldım. 
Artık işe gidip gelmek daha kolay olmuştu. Tren beklemeye, istasyondan 
eve ve iş yerine yürümeye, bir saat önceden evden çıkıp, işten bir saat sonra 
eve dönüş için zaman geçirmeye gerek kalmamış, bu süre yarıya inmişti. 

 
Dua almak, kişileri mutlu etmek güzel bir şey. Bunun karşılığı hem 

bu dünya da, hem de öbür dünya görülecektir.  
İş hayatımın yedinci ayında Alman okullarında okuyan Türk 

çocuklarına açılacak olan hazırlık sınıfı için bana öğretmenlik teklif edildi. 
Öğretmenlikten tamamen koptuğum bir sırada böyle bir teklifi tereddüt 
etmeden kabul ettim. 20 Nisan 1971 tarihinde öğretmenlik görevine 
başladım. Fabrika ile bir yıllık anlaşmam vardı. Bu sürenin bitmesine daha 
beş ay kalmıştı. İki tarafın onayı ile bu anlaşma iptal edilebilirdi. Fabrika 
müdürü Bay Hartmann’a durumu anlattığımızda gözlerimi yaşartan bir 
cevap aldım: 

“Memnuniyetle gönderirim. Çocukların eğitimi söz konusudur. 
Hatta bu benim evet dememle mümkün olacağı için şeref duyuyorum!” 
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Okul ile ev arası 33 kilometreydi. Her gün gidip geliyordum. Bu 
durum üç ay sürdü. Bu sürenin sonunda okulun bulunduğu Rangendingen 
köyünde ev tutarak oraya taşındık. Aynı köydeki Tübex fabrikasında 
İfakat’a iş bulduk. Yeni görev yerine ve yeni eve kavuştuk ama ailemizin 
fertleri hâlâ bölünmüş vaziyetteydi. Yaz tatilinden yararlanarak İfakat’ı 
Türkiye’ye göndermeğe ve dönüşünde Hakan’ı getirmeğe karar verdik. 
Ağustos1971’de yuvamız tamamlandı. 1971/1972 ders yılında Hakan 
Kindergarten’e –anaokuluna-, ben okula, İfakat da fabrikadaki işine başladı. 
Mutluyduk. Hele ben iş hayatından kurtulup mesleğime dönmüş olmamdan 
çok sevinçliydim. Bulunduğum yer az nüfuslu bir yerleşim olduğundan 
birbirimizi tanıyor, gerek Almanlar, gerekse Türkler tarafından ilgi ile 
karşılanıyorduk. Öğrencilerin sayısı azdı. Yakın köylerden kendi arabamla 
öğrencileri karşılıksız getiriyor, dersten sonra evlerine götürüyordum.  

Bu mutlu günlerime ders yılının ilk aylarında gölge düştü. 
Schulamt’tan –Milli Eğitim Müdürlüğü- aldığım bir yazıda 1971/1972 ders 
yılı sonunda hazırlık sınıfları kaldırılarak, bunun yerine enternasyonal 
sınıflar açılacaktır. Görevime son verileceği anlamına gelen bu yazı beni 
üzmüştü. Yeniden iş hayatına dönmek istemiyordum. Bu nedenle diğer 
eyaletlere müracaat ettim. Schulamt’lara ve konsolosluklara yazılar yazdım. 
Birçoğundan olumsuz cevap aldım. Bu sırada pasaportumun geçerlilik 
süresi doluyordu. Sürenin uzatılabilmesi için iş yerinden belge gerekliydi. 
Oysa burada görevim sona eriyordu. Çalıştığıma dair belge alamazsam 
pasaportum iptal edilecek ve Türkiye’ye dönmek zorunda kalacaktım.  

Bu arada Türkiye’den aldığım bir yazıda en kısa zamanda 
görevimin başına dönmem, aksi takdirde istifa etmiş sayılacağım 
bildiriliyordu.  

 
21 Nisan 1972 Cuma günü saat 10.00’da teneffüsten yararlanarak 

kontrol için İfakat’ı Hechingen hastahanesine götürdüm. Derse yetişebilmek 
için kapıda bırakıp geri döndüm. Öğle paydosunda hastahaneye gittiğimde 
hemşire: 

“Oğlun var mı? Anlamına getirdiğim bir şey söyledi. Ben de: 
“Evet, var” deyince hemşirenin yüzündeki ifade değişti. Yeterince 

Almanca bilmiyordum. Ne demek istediğini anlamamıştım. O başka 
kelimelerle tekrar anlatmaya çalıştı. 

“Bebeğiniz var, küçük bebek” deyince anladım. Ama bu kez 
şaşırdım. Ani doğum olacak bir durum yoktu. İçimdeki şüpheden sıyrılmak 
için: 

“Karımı görebilir miyim?” dedim. 
“Henüz çok erken, saat 16.00’dan sonra gelin, deyince artık 

şüphem kalmadı. 
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Saat 16.00’da hastahanedeydim. Ailemizin dört kişi olduğuna 
gözlerimle şahit oldum.  

Üçüncü gün İfakat’ı gözleri yaşlı buldum. Kötü haber alacağımdan 
korkuyor, bir şey sormaktan çekiniyordum.  

Ferhat’ı, sağlık durumu iyi olmadığı gerekçesiyle Tübingen Çocuk 
Kliniğine göndermişlerdi. Durumunu öğrenmek üzere hemen Tübingen’e 
gittim.  

Ferhat’ı, oksijen çadırında, burnunda serum hortumu, sakin ve 
gözleri kapalı olarak buldum. On beş dakika kadar içim burkularak 
seyrettikten sonra bir şey yapamamanın ezikliğiyle hemşireye ve doktora 
durumunu sordum. Söylenenlerin çoğunu anlamadım. Ama bir süre burada 
kalması gerektiğini anladım, o kadar. 

Doğumu izleyen on beş gün içinde Tübingen-Hechingen-
Rangendingen arasında mekik dokudum. Son beş günde her ikisinin de 
sağlık durumunun iyiye gittiğini gördükçe rahatlıyordum. On beşinci günde 
dördümüz de evdeydik. 

Çalışan birinin çocuk bakması imkânsız denecek kadar zordur. Bu 
nedenle Ferhat annesiyle Türkiye’ye hareket etti. Kırkıncı gün yeni ana-
baba edindi. 

 
Dilekçelerime olumlu cevap Duisburg Schulamt’ından geldi. 

İstenen belgeleri hazırlayıp gönderdim. 8 Ağustos 1972 tarihinde 
Duisburg’ta yeni görevime başladım. 

Kısa zamanda Duisburg’a da alıştım. Okul ile ev arasında ancak 
300 metre mesafe vardı. Hakan’la birlikte evden çıkıyor, onu 
Kindergarten’e bıraktıktan sonra okula gidiyordum. Ancak evimizin Tyssen 
fabrikasının karşısında, tramvay yolunun kenarında olması, hem hava, hem 
de ses kirliliğinden rahat değildik. Hele rüzgâr batıdan esince kömür ve 
demir tozları evin içine kadar giriyor, otomobilin üzerinde pas tabakası 
oluşturuyordu. Her tramvay ve ağır vasıta geçişinde meydana gelen gürültü 
ve titreşim nedeniyle gece uykudan uyanıyorduk.  

Bu sıkıntılı ortama ancak iki yıl tahammül edebildik. İki senenin 
sonunda Neudorf’a taşınarak rahat ettik. 

Türkiye’deki görevimden ayrılmış olmam beni rahatsız ediyor, 
kendimi vefasızlıkla suçluyordum. Bu ezikliği bir şekilde gidermeliydim.  

Milli Eğitim Bakanlığı’na yazdığım dilekçede, görevime 
dönmeyeceğimi, mecburi hizmetimin karşılığını ödemek üzere hesaplanarak 
adresime gönderilmesini istedim.  

Milli Eğitim Bakanlığının dilekçeme verdiği cevapta şöyle 
deniyordu: 
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T.C. 
MİLLİ EĞİTİM BAKANLIĞI 
İlköğretim Genel Müdürlüğü 

 
Şube : 5     Ankara. 7 Haziran 1971 
Sayı : 208.11(04-164) 
Konu  : 

Faik Yeni 
7451 Rangendingen 
Der Türkische Vorbereitungslehrer Volksschule 
DEUTSCHLAND 
 

İlgi: 24.5.1971 tarihli dilekçenize K. 
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Vaktinde görevinizin başında bulunmadığınız için, Ankara Valiliğinin teklifi 
üzerine 4357 sayılı kanunun 8. maddesine göre görevinizden çekilmiş sayıldığınızdan, 
hakkınızda hizmet borcu kovuşturmasına geçilmiştir. 

Okuma giderinden hazineye olan borcunuzu % 5 kanuni faiziyle birlikte mezun 
olduğunuz okulun bağlı bulunduğu Mal Sandığı adına herhangi bir defterdarlık veya Mal 
Müdürlüğüne yatırmanız veya Bakanlığımızın atayacağı bir il emrinde hizmet borcunuzu görev 
yapmak suretiyle ödemeniz gerekmektedir. Gösterilen bu iki yoldan hangisini tercih 
ediyorsanız, bu husustaki dilekçenizin 30 gün içinde gönderilmesi, aksi halde şahsınız ve 
kefiliniz hakkında hizmet borcu takibatına devam edileceğine bilgi edinmenizi rica ederim. 

Milli Eğitim Bakanı a. 
      Necmettin Uçan 
İlköğretim Genel Müdür Yard. 

(İmza) 
 
Bakanlığa ikinci dilekçe ile görevime geri dönmeyeceğimi, 

mecburi hizmetime karşılık borcumu ödemek istediğimi bildirdim. 
Bir başka dilekçe ile Kars Defterdarlığına ödemem gereken 

miktarın hesaplanarak adresime gönderilmesini bildirdim. Kars 
Defterdarlığından aldığım cevap: 

 

 
 

T.C. 
MALİYE BAKANLIĞI 

Kars Defterdarlığı 
Muhasebe Müdürlüğü 
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Sayı: 1141 
Konu: 
Eki   : 

Faik Yeni  
7451 Rangendingen 
Starzelstr. 14 
Deutschland 

1962/1963 ders yılında yatılı olarak mezun olduğun Kâzımkarabekir İlköğretmen 
Okulundan alınan belgeye göre mecburi hizmet karşılığı 3.853,50 lira Kars Defterdarlık 
Muhasebe Müdürlüğüne ödemeniz için 30.12.1971 tarihli dilekçenize cevaben tebliğ olunur. 

Bilgileriniz rica olunur. 
Hürrem Koç 
Defterdar V. 
     İmza 

10.6.1972 tarihinde Maliyeye 6.647,03 TL ödedim. Ödeme aşağıda 
sureti yazılı belgede belirtilmiştir: 

 

 
 

Geçici Alındı 
T.C. 

Maliye Vekâleti 
 

49446 
 

13678 
 

6.647,03 
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Parayı tahsil eden saymanlık  : Def. Muh. Müd. 
Hangi saymanlık adına tahsil edildiği : Kars Def. Say. 
Teslim eden   : Faik Yeni 
 
Altıbinaltıyükırkyedi Lira % 3 kuruş tahsil edilmiştir. 
10.6.1972 
 
Aslının Aynıdır  Sayman  Veznedar 
10.6.1972   imza  imza 
Mühür 
(T.C. Ankara 
Milli Eğitim 
Müdürlüğü) 
imza 

HİZMET CETVELİ 
 

İSMİ VE SOSYAL DURUMU 
Adı ve Soyadı Faik Yeni 
Baba Adı Ferhat 
Doğum Yeri ve Tarihi Trabzon 1943 
En son mezun olduğu okul Kazım Karabekir İlköğretmen Okulu 
 

BULUNDUĞU MEMURİYETLER 
Görev Yeri Maaşı Vazifeye 

Başlama 
Tarihi 

Vazifeden 
Ayrılış 
Tarihi 

Ayrılış Sebebi 

Hakkari merkez Cumhuriyet Okulu 
Stajyer öğretmen 
 
Hakkari Uludere Hilal köyü okulu 
stajyer öğretmen 
 
Sivas Esenyurt köyü okulu öğretmeni 
olup Okuma-Yazma öğretmeni 
 
Sakarya Elmalı köyü öğretmeni 
 
Sakarya Elmalı köyü öğretmeni 
 
Ankara Çubuk Karadana köyü 
öğretmeni 
 
Etimesut Yetiştirme Yurdu öğretmeni 
 
Etimesut Yetiştirme Yurdu öğretmeni 

350 
 
 
350 
 
 
350 
 
 
350 
 
400 
 
400 
 
 
400 
 
450 

31.7.1963 
 
 
13.9.1963 
 
 
19.9.1964 
 
 
21.9.1965 
 
30.11.1966 
 
10.8.1968 
 
 
18.11.1968 
 
30.11.1969 

13.9.1963 
 
 
10.5.1964 
 
 
20.9.1965 
 
 
30.11.1966 
 
7.8.1968 
 
15.11.1968 
 
 
30.11.1969 
 
12.10.1970 

Nakil 
 
 
Askere Sevk 
 
 
Nakil 
 
 
Terfi 
 
Nakil 
 
Nakil 
 
 
Terfi 
 
Müstafi sayıldı 
13.4.1977 

 
Tarafımdan Çekildi  Kontrol Edildi  Tasdik Olunur 
Hasan Kayabışı  Abdullah Bilen  Mehmet Özmen 
imza   Sicil Şefi   Milli Eğitim Müdür Yrd 
   imza   mühür, imza 
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1973/1974 yılında Hakan okula başlayacaktı. Ya hazırlık 
sınıflarında iki yıl okuduktan sonra Alman sınıfına geçecek, ya da yeterli 
Almanca’sı varsa doğrudan Alman sınıfında öğrenime başlayacaktı. Karar 
vermek kolay değildi. Çünkü Hakan’ın yeteri kadar Almanca’sının 
olduğundan ve dersleri takip edebileceğinden emin değildim. İki yılın 
sonunda Alman sınıfına geçme zorunlu olduğuna göre Alman sınıfına 
başlaması daha uygun olacağı sonucuna vardım ve Alman sınıfına 
kaydettirdim. 

Bir yıl boyunca Almanca ile mücadele etti. Zaman zaman 
sıkıntılarla karşılaştı. Hatta benim bile ümitsizliğe düştüğüm oldu. Sene 
sonunda ikinci sınıfa geçmeyi başardı. Bunu takip eden yıllarda başarısı 
yükseldi. Dördüncü sınıfın sonunda Gymnasium’a ayrılmayı başardı.  

1977/1978 ders yılında Gymnasium’a ayrılması hem onda hem de 
bende “Başarabilecek mi?”endişesi vardı. Yabancı olarak Gymnasium’u 
başarmak kolay değildi. 1972-1980 yılları arasında okulumuzdan 
Gymnasium’a ayrılan yabancı öğrenci sayısının 3 olması, işin zor 
olduğunun bir işaretidir. Beşinci ve altıncı sınıfları da başararak deneme 
devresini atlattı. İstikbal vaat eden bu okulu başarı ile bitirebilirse ileride 
hem kendisine hem ulusuna hem de insanlığa faydalı bir kişi olabilirdi. 

 
1973 yılında üç yıllık özlemle Türkiye’ye gidiyorduk. Azami hızı 

saatte 115 kilometre olan VW ile Silivri’ye yaklaşırken, üç günlük 
yorgunluk sonucu yolları rampa görmeye başladım. Otomobil benim 
kontrolümde değil, kendi kendine yol alıyor gibiydi. Bir park yerinde 
dinlenmem sonuç vermedi. Kafam çatlayacakmışçasına ağrıyordu. Son 
gayretle İstanbul’a doğru ilerlerken trafikte yaşadığım bocalama çekilir gibi 
değildi. Ertesi gün Ankara’ya doğru yola çıkarken vatana kavuşmanın hazzı 
tüm yorgunluk ve olumsuzlukları yok etmişti. 

1973 yılından buyana her yıl en az bir defa Türkiye’ye gitme 
mutluluğuna eriştim. 1974 yılında iki otomobil ile İstanbul’dan yola çıktık. 
Almanya’ya dönüyorduk. Otomobilin birinde ben, İfakat ve Hakan, 
diğerinde Mahmut ağabey, Güldal ve Tan vardı. Yugoslavya’nın Pirot kenti 
yakınlarına kadar belirli zaman aralıklarıyla duruyor, yemek yiyor ve 
dinleniyorduk. Son dinlenme yerimiz Pirot’a beş kilometre kalaydı. Daha 
önceki park yerlerinde olduğu gibi yemek yedik, dinlendik, hatta uyuduk. 
Dinlenmiş olarak yola çıktık. Ben öndeydim. Hafif bir virajla girdiğim 
köprüde dikiz aynasından arkaya baktığımda ikinci otomobili göremedim. 
Basit bir nedenle yola çıkmadıklarını, daha sonra bana yetişeceğini 
düşünerek beklemedim. Çünkü onların otomobili (Opel Kadett) benimkine 
göre daha hızlıydı. Pirot’ta yanlış yola sapmamak için tüm dikkatimi yola 
verince ikinci otomobili unuttum. Pirot’un bitiminde iki yol vardı. 
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Bunlardan biri eski yol, diğeri paralı yeni yoldu. Ben yeni yolu tercih ettim. 
Toplam uzunluğu 25 kilometre olan bu yolda bir süre ilerledikten sonra 
arkaya baktığımda Mahmut ağabeyin gelmediğini gördüm. Eski yola sapmış 
olabileceklerini düşünerek hızla yolun birleştiği yerde yarım saat kadar 
bekledim. Gelen yoktu. Önde olacağını düşünerek hızla yola devam ettim. 
Geçtiğim her park yerinde onları aradım. Havanın kararmasıyla ümidimi 
kestim. Bizim önde olabileceğimizi düşünerek önümüzde oldukları 
sunucuna vardık. Geceyi yola yakın bir park yerinde geçirerek eğer 
arkadaysalar geçerken bizi bulurlar diye ümit ettik. Ertesi gün onları bulma 
ümidini büyük oranda yitirdiysek de her park yerinde gözümüz onları aradı. 
Bu durum Kirchentellinsfurt’a kadar devam etti. Kirchentellinsfurt’a 
geldiğimizde onları evde bulamadık. Komşusuna gönderdiği bir telgrafta 
Pirot’ta kaza yaptıklarını, Güldal’ın hastahanede yattığını kendisi ile Tan’ın 
otelde  

 
Yirmi bir yıl sonra tekrar memleketteydim. Aradan geçen bu 

koskoca yirmi bir yıl neleri getirdi, neleri götürdü?  
İlk bakışta yöre güzelliklerinin odak noktası olan dere ilgimi çekti. 

Yatağındaki değişiklikleri hesaba katmazsak, aynı coşku ile akışını 
sürdürüyor. Mısır tarlalarının çoğu fındık bahçesi halini aldı. Ormanlar 
biraz daha sıklaştı. Vadi tabanında kızılağaç korulukları oluştu. Ağaçların 
kapladığı arazilerimiz tanınmaz hale geldi.  

Köyler mahalleler ıssızlaşmış, terkedilmişti sanki. Yenipazar ölüm 
sessizliği yaşıyordu. Dükkânların bazıları yıkılarak kaldırıldı, temellerini 
ısırgan otları kapladı. Kalan binalar kendiliğinden büyüyen kabak ve fasulye 
asmaları ile sarılarak, çürümeye terk edildi. Araba yolları köylere kadar 
ulaştı. Yaya yolları ya iptal edildi, ya da kullanılmadığı için ot ve çalılarla 
kaplandı. Ahşap evlerin bazıları yerlerini betonarme yapılara bıraktı. 

Yaya olarak gidip geldiğimiz yayla yolu yoktu. Yayla yollarındaki 
seyirler, oynamalar, insan ve hayvan sırtıyla yük taşımalar tarihe karıştı. 
Her şeyden önce bunları gerçekleştirecek insanlar yoktu. Bu yollarda 
ulaşımı artık otomobiller, minibüsler ve kamyonlar sağlıyor. 

 
Öğretmen okulunda başlayan fotoğrafçılık merakım Almanya’da 

da devam etti. Şartların uygun oluşundan yararlanarak fotoğraf tabını da 
başardım. Önce sessiz 8 mm’lik film, daha sonra sesli film denemelerini 
başarı ile yürüttüm. Kurslara katılarak bu konudaki birikimlerimi 
geliştirdim. Önceleri aile düzeyinde başlayan film denemeleri daha sonra 
senaryolu filmlere dönüştü. Dokuz tane film çektim. Bunlar: Kindergarten, 
Schulkindergarten, RAA adına hazırladığım Schullandheim gibi velileri 
bilgilendirme filmlerini Türkiye’ye gidişlerimde hazırladığım Solaklı 
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Deresi, Hasat Mevsimi, Göreme, İstanbul, Ankara, Pamukkale filmleri 
izledi. 

1982 yılında videonun çıkışıyla 8 mm’lik film çekimine son 
vererek her yönüyle çok daha pratik olan video çekimine başladım. Her yıl 
Türkiye’nin ayrı bir yöresine yaptığımız geziler sonunda ortaya çıkan 
Türkiye’nin İlleri, Duisburg’tan Türkiye’ye kadar otomobille yapılan 
yolculuğu konu alan Vatan Yolunda, Çaykara gibi konuları içeren onlarca 
video kasetinden oluşan arşiv meydana geldi. Bu video filmlerinin arasında 
Meryem’in doğuşundan okul çağına gelinceye kadar belirli aralıklarla 
çekilen ve iki kasetten oluşan Meryem’in Gelişimi ile ilgili video filminin 
ayrı bir yeri vardır. 

1978/1979 ders yılı Weihnacht tatilinin son günleriydi. Kerim 
ağabeyimden yılbaşı kartı aldım. Yılbaşı mesajına şu cümleyi de ilave 
etmişti: “Babam rahatsızdır, görmek istersen gel!” 

Eğer iki hafta önce bu haberi alsaydım tatilden yararlanıp babamı 
ziyaret edebilirdim. Tatilin sonunda bu haberin gelmesi beni zor durumda 
bıraktı. Üç günde ne yapabilirdim. İzin alabilecek miydim? Kime müracaat 
etmeliydim? İlgili makamlar tatildeydi. Haberi cuma günü almıştım. 
Pazartesi gününe kadar beklersem geç kalmış olabilirdim. O gece yarılarına 
kadar bende bulunan iki numaraya aralıksız telefon ettim. Sonunda birini 
düşürdüm. Burası Sosyal Sigortalar Hastahanesi santralıydı. İstediğim 
bilgiyi oradan almak imkânsızdı. Ancak pazartesi ağabeyime ulaşabilecek 
bir not bıraktım.  

Ertesi gün okul müdürü gelmiş olabileceği ümidiyle telefon ettim. 
Şansım varmış, okul müdürü gelmişti. Durumu anlattım. Cumartesi olduğu 
için onun da bir şey yapamayacağını, ama her şeye rağmen gitmemi, 
pazartesi günü benim adıma gerekeni yapacağını söyledi. Bu sözden güç 
alarak pazar akşamı İstanbul’a uçmak üzere bilet aldım. Sabaha karşı saat 
04.00’te Yeşilköy Havaalanına indim. Hüseyin’e gidinceye kadar saat 06.00 
oldu. Babamın rahatsızlığını onlar da duymuştu. Fakat ağır bir hastalığının 
olmadığını söylediler. Bu haber beni biraz rahatlattı. Geceyi uykusuz 
geçirmiştim. 7.00-8.00 arasında bir saat uyudum. Saat 9.00’da Adapazarı’na 
hareket ettim. Öğle saatlerinde eve geldiğimde babamı yatakta buldum. 
Rengi hafif sarı, biraz da yorgundu. Zaman zaman sol kaburgasının altından 
gelen sancıya karşı ağrı dindirici hap ve iğne alıyordu. Doktorun teşhisine 
göre akciğerini üşütmüş ve yara meydana gelmişti. O zamana kadar iki defa 
röntgen çekilmiş, yaranın toplanarak küçüldüğü son filmde görülüyordu. 
Röntgenler Adapazarı’nda çekiliyor, tahlil için İstanbul’da adını 
hatırlayamadığım bir profesöre götürülerek tavsiyesi alınıyordu. 
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Pazartesinden cuma gününe kadar babamın yanından ayrılmadım. 
Ağrısının olmadığı anlarda ya sohbet ediyor, ya da kendisine kitap 
okuyordum.  

Sohbetlerimizden birinde bana: 
“Faik, Almanya’ya giderken benden beş yıl izin almıştın. Oysa beş 

yıl dolalı üç yıl oldu. Hâlâ dönüş ile ilgili bir şey söylemedin.” dedi. 
Başımı öne eğdim, ne diyeceğimi bilemedim. Zamandan sonra 

cevap vermiş olmak için: 
“Baba, içinde bulunduğumuz durumu biliyorsun. Terör ne okuma, 

ne de yaşama güvencesi bıraktı. Bu şartlar altında dönsem çocukların okul 
durumları beni düşündürüyor. Almanya’ya giderken çocukların eğitim ve 
öğretim sorunu yoktu. Dolayısıyla aklıma bile gelmemişti. 1970 yılından 
buyana geçen süre kendine has problemlerle geldi.” gibi kelimeler ağzımda 
geveledim. O içinde bulunduğum durumu benden iyi biliyordu. Benim 
düşüncemi almak için söze böyle girmişti. 

“Haklısın, orada kal! Kalabildiğin kadar kal!” dedi. 
Bu söz kalbime ferahlık verdi. Biraz önce söylemek isteyip de 

söyleyemediklerimi cesaretle anlattım. 
Bir başka sohbette sülalemizde geçen kişilerin adlarıyla nerede 

yaşadıkları sorusunu sordum. O aşağıdaki tabelayı yazdırmadan önce 
şunları söyledi: 

“Mahmut zamanında Mahmutoğulları adını alırdık. Mahmut, 
dedemin dedesidir. Gümüşhane’nin Erenler köyünden gelerek Ataköy’e 
yerleşti. Oğlu Memiş ayrılınca şimdiki evin yerinde olan evi yaptı*. Daha 
sonra Mahmutoğulları adının yerine Yinoğulları adını aldık. Cumhuriyete 
kadar bu ismi taşıdık. Cumhuriyetin ilanından sonra soyadı kanunu çıkınca 
Oğulları sözü kaldırılarak Yeni soyadını aldık.” 

Cuma günü vedalaşarak ayrıldık. Son röntgende çekilen filmi 
ağabeyimle İstanbul’a götürecek, doktorun son tavsiyesini öğrendikten 
sonra ben Almanya’ya ağabeyim Adapazarı’na dönecektik.  

Tatilin bittiği pazartesi ve salı günleri aşırı soğuklar nedeniyle 
Almanya’da okullar açılmadı. Müdürün bana izin alamayışı, üç gün 
görevimden uzak kalmama neden oldu. Schulamt, Türkiye’ye gidişimin 
nedenini belgelemem gerektiğini, aksi halde bir haftalık maaşımın 
kesileceğini bildirdi.  

Paramın kesileceğinin önemi yoktu. Ama böyle önemli durumda 
bana suçlu gözüyle bakılması ve cezalandırma yoluna gidileceği tehdidi 
beni rahatsız etti. Gerçi iki hafta sonra hastahaneden getirttiğim rapor 
konuyu halletmişti ama olayın etkisi hiç de çabuk geçmedi. 
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Dönüşümden sonra babamın sağlık durumu hakkında sık sık 
mektup alıyor, bazen iyi bazen hasta olduğunu öğreniyordum.  

Aradan iki buçuk ay geçti. Ostern tatili geldi. Babamı ziyaret 
etmek istiyordum. Gerçi haber alıyordum, ama bizzat gözümle görmek 
başka olacaktı. Bir haftalık gidiş-dönüş bileti alarak Türkiye’ye gittim. Her 
zamanki gibi önce Kerim ağabeyime uğradım. Babamın tedavisi ve bakımı 
orada daha iyi yapılacağından emin olduğum için başka yerlere gitmenin 
gereksiz olduğunu biliyordum. Eve girer girmez ilk sözüm: 

“Babam nerededir?” oldu.  
 

Mahmut 
 

Memiş 
 

Mustafa 
 
 
 

Mahmut Hasan İsmail Mehmet Ali Havva Güllü Meryem Hatice Fadime Hamide 

 
 

Fadime Mustafa Ferhat İbrahim Ramis 
 
 

İbrahim Şehriye 
 
 

Hayriye Mustafa Fatma A.Kerim M.Ali Faik İhsan Hasan Zennure Saadet 

 
Yengem ve iki yeğenim vardı evde. Durumlarından bir şeyler 

seziliyordu, ama benim kuruntum da olabilirdi. O kendini toparlayarak: 
“Onlar toplandı köye gittiler” dedi. 
İçimde bir damar kopmuş gibi sızladığını hissettim. Yengem 

hemen konuyu değiştirmek istedi ve  
“Ağabeyine uğradın mı?” diye sordu. 
“Hayır, ilk olarak buraya geldim.” Deyince Fahrettin’ne: 
“Git babana, amcanın geldiğini söyle, gelsin!”.dedi. 
Fahrettin çıkınca odada uzun bir sessizlik oldu. Ne yengem bir şey 

söylüyor, ne de ben bir şey soruyordum. Bu sessizlik ne kadar sürdü 
bilmiyorum. Kendimi sokağa attım. Beyni çıkarılmış kuş gibi sokaklarda 
oradan oraya dolaştım. Gırtlağıma tıkanan bir şeyin nefesimi kestiğini 
hissediyor, kafam çatlayacakmış gibi ağrıyordu. İçimden gelen bu ateş seli 
gözlerimden gözyaşı olarak taşıyor, yanan ateşi söndürmeğe çalışıyordu. Bir  
_____________________________ 
* Babamın bahsettiği ev 1979 yılında yandı. Amcam yanan evin yerine bugünkü evi yaptırdı. 
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saat kadar kendi kendimle mücadele ettikten sonra ağabeyim geldi. Onun da 
sözü aynı oldu. Köye gitmek üzere yola çıktık. Yol boyunca aramızda geçen 
sözler içimden geçenlerin doğru olmadığı kanısına vardırıyordu. Hani insan 
inanmak istemediği zaman gerekçeler bulur ya, işte öyle. 

Nihayet Hasanbey köyüne geldik. Ben bir an önce eve girmek için 
adımlarımı sıklaştırırken ağabeyim gerilerde kalmıştı. Annem geldiğimi 
pencereden görmüş, kapının üzerinde bizi karşılamağa çıkmıştı. Durumu hiç 
de beni yanıltacak şekilde değildi. Yorgun, kendinde olmayan bir hali vardı. 
Uyuşturulmuştu sanki. Boynuna sarıldım, hal ve hatırını sordum. Soğuk bir 
cevap aldım. Daha sonra kerim ağabeyim benden saklayarak bir işaret yaptı. 
İçeri girdim. Babamın yatağı boştu. O anda her şey anlaşılmıştı. Annemi 
üzmemek için bütün gücümü sarf ediyor, içimde kaynayan seli dışarı 
taşırmamağa gayret ediyordum. Kerim ağabeyim içeri girmedi. Arkamızdan 
Mustafa ağabeyim içeri girdi. Boynuna sarılınca artık içimdeki seli 
durdurmak irademin dışına çıktı. Yanardağın patladığı gibi. 

Her fani gibi babam da bir daha geri dönmemek üzere aramızdan 
ayrılmıştı.  

Allah’ım tüm müminlerle birlikte onun da yerini nur, makamını 
Cennet et! Biz âciz kullarının son nefesinde iman ile ruhumuzu teslim edip, 
Cennet ve cemalinle şereflenmemizi nasip et! Âmin! 

 
Ölümüne yakın günlerden birinde Mustafa ağabeyime: 
“Ölünce cesedimin üzerinde münakaşa edeceksiniz. Kerim diyecek 

Emirdağı’na götüreceğim, sen diyeceksin Hasanbey köyüne götüreceğim. 
Bana sorarsanız, ben Hasanbey köyünü tercih ederim. Eğer köyün 
mezarlığında beğendiğim yere beni koymakta itiraz ederlerse sizin uygun 
göreceğiniz bir yere defnedin.” dedi.  

Kerim ağabeyime de aynı şeyi söyledi. Köy halkı da itirazda 
bulunmadığından onun vasiyeti yerine geldi. Mezarlığın doğusundaki giriş 
kapısının hemen sağında, kestane ağacının altına defnedildi. 

 
Babamın Özgeçmişi 

1900 yılında doğan babamın annesi Fatma, babası ise Mehmet’tir. İki 
ağabeyi Mustafa ile İbrahim genç yaşta ölünce ailenin iki oğlundan 
büyüğüdür. Gençliğinde dini eğitim görür. 18 yaşında evlenir. Bir yıl sonra 
Hayriye ablam doğar. Bu yıllarda askerlik dönemi başlar. Kıtasına gidince 
askerliğin çok güç şartlarda devam ettiğini, elbise ve ayakkabı gibi en acil 
ihtiyaçların bile olmadığını görür ve bir arkadaşıyla birlikte askerden kaçar. 
Bir hafta sonra yaptığının büyük bir hata olduğunu anlar ve kıtasına dönerek 
teslim olur. Kurtuluş Savaşı’nda birkaç cepheye giderse de, bulunduğu  
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Babam, caminin bahçesinde yetiştirdiği ağaçlar arasında. 

 
birlikler savaşa katılmaz. Üç yıl boyunca yaşadığına dair en ufak belirti 
olmadığından memlekette öldüğü haberi yayılır.  

Askerlik hizmetinden sonra çeşitli işlerde çalışır. İkinci Dünya 
Savaşı yıllarında fakirlik bütün dünyayı kasıp kavururken o, dördü erkek 



 148

ikisi kız, altı çocuğunun ekmek parasını kara ve demiryolu yapımından, 
derecilikten ve keçecilikten kazanmaya çalışır.  

1948 yılında annemin ısrarıyla Kars’a gider. Orada Esenkent köyü 
imamlığına başlar. Bir yıl sonra beni ve annemi yanına alır. 1953 yılında 
Diyanet İşleri Başkanlığı’nın açtığı sınavı kazanarak aynı köyde resmi 
imam olarak görevlendirilir. 2.9.1976 yılında emekli oluncaya kadar bu 
görevde ve aynı köyde kalır.  

Köy halkı ona karşı çok saygılıydı. Bu nedenle kendisine “Hoca 
baba” derlerdi. Görevli olduğu 28 yıl boyunca halkın % 80’ine Kuran 
öğreterek dini bilgi verdi. Bulunduğu köye cami yaptırdı. Caminin çevresini 
ağaçlandırdı.  

Çevre köylerde de takdir edilirdi. Cenazelerine davet edilir, cuma 
günleri Esenkent köyüne gelerek onun camiinde namaz kılarlardı. 

Emekli olunca Adapazarı’na geldi. Son nefesine kadar Adapazarı 
ile Hasanbey köyünden dilediğinde oturdu. 25.03.1979 günü 79 yaşında 
hakkın rahmetine kavuştu. 

 
Aradan beş buçuk yıl geçti. Bu süre zarfında birçok olay olduğu 

halde bunları yazma gücünü kendimde bulamadım. Gelişen olayların ikisine 
yer vererek hatırlamaya çalışacağım. 

Bunlardan ilki, aile bireylerinin beşe yükselmesidir. Her şeyin 
tamamlandığı, çocukların büyüdüğü, bizim de gençliğimizi geride 
bıraktığımız bir anda 16.02.1983 çarşamba günü saat 3.30’da Meryem 
dünyaya geldi. Ferhat’ın çocukluğundan bir şey anlamadan büyümesini 
hesaba katmazsak, on beş yıldan beri çocuğa hasrettik. Meryem bu hasreti 
giderdi. Kırk yaşını geride bıraktığımız bir anda çocuk sahibi olunca 
kendimi dede olarak hissettim. İfakat, haziran 1984 tarihinde işten 
ayrılıncaya kadar Meryem’i bakıma verdik. Şu anda aramızda fıldır fıldır  

 

   
Hakan-1970  Ferhat-1975  Meryem-1987 
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dolaşırken, günden güne büyüyüp serpiliyor. Allah’tan, vatanına, ulusuna ve 
ailesine yararlı bir insan olmasını dilerim. 

İkinci olay, gerek mesleğimin, gerekse gençliğimin en verimli 12 
yılını verdiğim GGS Schulstrasse’deki okulumdan ayrılarak öğrenimi güç 
olan çocukların okuluna “Sonderschule” ye tayin edilişimdir. 

Bu on iki başarılı yılın başlangıcında Türkiye’deki eğitim sistemini 
uyguluyorduk. İkisi bayan altı kişiden oluşan Türk öğretmenlerin haftada 
yirmi saatin üstünde Türkçe ve Türkçe grubu dersleri vardı. Buna haftada 
dört saat yabancı dil olarak Almanca ilave oluyordu. Sınıf öğretmenliğini de 
yürüten Türk öğretmenlerinin ikişer sınıfı vardı. Öğrenciler birinci sınıftan 
itibaren alınıyor, dördüncü sınıfın sonuna kadar aynı öğretmen tarafından 
okutuluyordu. Bu süre zarfında yüzlerce öğrenci mezun ettim. Bu öğrenciler 
arasında çok iyi okullara gidenler oldu. Onların ileride çok daha başarılı 
duruma geleceklerinden kuşkum yoktur. Bekleyip göreceğiz.  

Derslerin dışında sosyal etkinliklere de zaman ayırma fırsatı 
buluyordum. Her yıl belirli günlerde eğlenceler düzenliyor, bu eğlencelerde 
bilgi yarışmaları, halk oyunları, piyesler, rontlar ve benzeri etkinlikler 
yapıyorduk. Bu çalışmalarla çocuklar tam anlamıyla milliyetçi duygularla 
yetişiyor, vatan özlemini gidermeye çalışıyorduk. Tekniğin olanaklarından 
yararlanarak slayitlerle yurdun dört köşesinden görüntüleri çocuklara 
gösteriyordum. Bu yolla milli ve dini bayramlar daha coşkulu kutlanıyordu. 
Bu çalışmalar okul çapında yapıldığı halde çoğu zaman yalnız yürütmek 
zorunda kalıyordum. Şikâyetçi değildim. Öğrencilerin başarıları tüm 
yorgunluğumu gideriyordu. 

1980’li yıllara gelindiğinde programlar değişti, Türkçe dersi 
haftada 1-5 saate düştü. Daha önce uygulanan program, çocukların yüksek 
okullara ve iş hayatına intibakını engellediği gerekçesiyle Türk 
öğretmenlerine ayrılan saat sayısı azaltıldı. Birinci ve ikinci sınıflarda yazılı 
Türkçe öğretim kaldırıldı. Oluşturulan tüm olumsuzluklara rağmen 
çocukların da gayretiyle 1-5 saatlik Anadil derslerinin yanında sosyal 
faaliyetlere de devam ettik.  

Bazı gerekçelerle önce Mehmet Erdoğan, ardından Yakup 
Osmançelebioğlu başka okullara gönderildi. Bunları daha sonra Necile 
Karakayalı izledi. Kenan Bayrak haftada 12 saatliğine başka okulda 
görevlendirilirken, boşalan saatleri doldurmak için Mustafa Mete tayin 
edildi. Anlaşılmasında güçlük çekilen bu değişikliklerle 1982/1983 ders 
yılına gelindi. 

Ders yılının ilk günlerinde, okul müdürü ve bir müfettişin hazır 
bulunduğu bir toplantı yapıldı. Toplantıya okulumuzda görevli Türk 
öğretmenler katıldı. Toplantının mahiyeti hakkında önceden bir açıklama 
yapılmadı. 
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Toplantı okul müdürünün şu konuşmasıyla başladı: 
“Sevgili arkadaşlar, içinizden biri haftada dört saatliğine 

Sonderschule Bruckhauserstrasse’deki Türk çocuklarının Türkçe dersi için 
görevlendirilecektir.” 

Damdan düşercesine önümüze atılan bu soğuk kavram karşısında 
odada bir sessizlik oldu. Kimseden ses çıkmadı. Sessizliği yine Bay Peglow 
bozdu: 

“Bay Bayrak haftada 12 saatliğine başka bir yerde 
görevlendirilemez. Bayan Erol’ün arabası olmadığı için gidemez. Bay Mete 
mesleğe yeni başladığı için tecrübesi yoktur.” diyerek herkese bir bahane 
buldu, fakat benim için bir şey söylemedi. Önceden verilen karar 
uygulamaya konmuştu. Tüm Türk çocuklarının idari sorumluluğunu o ana 
kadar ben yüklenmiştim. Velilerle yapılması gereken toplantı ve 
açıklamaları ben yapıyordum. O yıllarda uygulamaya konan 
Schulkindergarten konusunda velilerle muhatap olmamak için onların lisan 
konusunu bahane ederek velileri ikna etmek ve aydınlatma görevini bana 
vermişti. Ne oldu da bir kalemde her şey değişti? 

Bana göre okuldan ayrılmamın iki gerekçesi olabilirdi. Bunlardan 
ilki, çalışmalarım birilerini rahatsız ettiği, çocukları bir Türk vatandaşı 
olarak yetiştirdiğim, asimile olmalarına engel olduğum; diğeri ise gerçekten 
bu çalışmalarla Sonderschule’deki çocuklara daha faydalı olabileceğim için.  

Arkadaşlar arasında engeli olmayan ben kalıyordum. Açıkça benim 
gitmem gerekiyordu. Yaratılışımın gereği asla kimseye minnet etmedim, 
yine de etmeyecektim. Ancak bana göre bir engelim vardı. Buna bir çözüm 
getirilirse bu göreve ben hazırdım. Söz aldım: 

Biliyorsunuz Ferhat bu okula geliyor. Onu buraya getirip 
Bruckhauserstrasse’ye yetişmem ne derece mümkün olur? Eğer bu soruna 
bir çözüm getirilirse ben hazırım. 

Sessezleğini bozan müfettiş, müdürle aynı görüşte olduğunu şu 
açıklamasıyla ortaya koydu: 

“SS’de ders 8.30’da başlar.” 
Öyle ya da böyle, 1982/1983 ders yılında haftada dört, 1983/1984 

yılında sekiz saat Sonderschule für Lernbehindert, Bruckhauserstrasse 18’de 
göreve başladım. Bu görev GGS Schulstrasse’deki görevimden farklı olsa 
da, yine Türk çocuklarıyla meşgul olmam beni teselli ediyordu. 
Sonderschule’ye gelmekle toplumdan soyutlandıklarını sanan çocukların 
Moralleri son derece bozuk olan bu 8-18 yaşları arasındaki öğrencilere 
yardımcı olmak bana daha değişik bir duygu veriyordu. Öte yandan gün 
geçtikçe eski okulumdaki yöneticilere karşı içimdeki hırs büyüyordu. 

İkinci yılın sonunda SS müdürü Bay Grote bana “Eski okuluna mı 
gitmek istersin, yoksa burada mı kalmak istersin” demesi beni şaşırttı. Bu 
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okula geçici olarak geldiğim bana daha önce söylenmemişti. Bay Grote ile 
geldiğim ilk günlerde anlaşmazlığa düşmüş, bir konuda tartışmıştık. Sonra 
yaptığının yanlış olduğunu anlayan Bay Grote benden özür dileyince aramız 
düzeldi, aramızda yeni bir sürtüşme olmadı. Schulstrasse’ye bir daha 
dönmek istemedim. “Burada kalmak istiyorum,” dedim. 

23.8.1984 günü GGS Schulstrasse’de öğretmenler konferansı 
toplandı. Toplântıyı okul müdürü Bay Peglow açtı. Konuşmasının bana ait 
olan bölümü şöyleydi: 

“Sayın Bayanlar, Baylar! 
Toplantımızın gündemine geçmeden önce hepimizi üzen bir haberi 

sizlere duyurmak istiyorum. Bay Yeni 8 Ağustos 1972 tarihinde 
okulumuzda görevine başladı, 24 Ağustos 1984 tarihinde de okulumuzdan 
ayrılacaktır. Bu süre içinde çok başarılı çalışmalar yaptı. Daha açık bir 
deyişle çok yönlü bir öğretmen olduğunu kanıtladı. Mesleki çalışmalarının 
yanında okul müdürlüğüne yardımcı olmuş, çektiği Schullandheim, 
Schulkindergarten filmleriyle de velileri aydınlatıcı çalışmalar yapmıştır. 
Kişiliğiyle yalnız öğretmen arkadaşlar arasında değil, veliler ve öğrenciler 
arasında da sevilen ve takdir edilen bir öğretmendi. 1982 ders yılında 
haftada dört, 1983 ders yılında sekiz saat Sonderschule’de çalışarak o 
okulda da başarılı olduğunu kanıtladı. Özel eğitim gören öğretmenler 
arasında başarılı olamayanlar çıkarken Bay Yeni’nin başarı sağlaması, 
kendisinin Sonderschule’ye tayin edilmesine neden oldu. Böyle bir 
arkadaşla çalışmış olmaktan gurur duyuyoruz.  

Bay Yeni! Tüm bu çalışmalarından ötürü size teşekkür ediyor, yeni 
ve zor görevinizde de başarılarınızın devamını diliyorum.” 

Bu konuşmaya karşılık benim de bir şeyler söylemem gerekiyordu. 
Ancak şunları söyleyebildim. 

 

 
GGS Schulstrasse’deki koro öğrencileriyle müzik çalışmaları 

 
Sevgili arkadaşlar! 
On iki yıldan beri bu okulda çalışmaktayım. Nereye baksam on iki 

yılın izlerini görüyorum. Sizlerden ayrılacağım için ben de üzgünüm. Yeni 
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görevimi severek kabul etmedim. “Evet!” demeğe mecburdum. Buradan 
ayrılmakla ilişkilerimiz kesilmeyecektir. Benim yapabileceğim her türlü 
yardıma severek koşarım. Tekrar görüşmek üzere hepinize iyi günler 
dilerim. 

Bay Peglow’un konuşmasını benim değerlendirmem gereksizdir. 
Ama on iki yıllık çalışmanın değerlendirilmesi bakımından ilginçti. Biraz 
sonra anlatacağım küçük bir örnek Bay Peglow’u en azından bir konuda 
haklı çıkaracaktır. 

On iki yıl hizmet verdiğim okulumdan ayrılıyordum. Her derse 
girdiğim sınıfta ilk konuşmam bu konuda oluyordu. Çocuklardan susanlar, 
başını öne eğenlerin yanında “Gitme, burada kal!” diyenler de vardı. 
Bunları ilk anda alışılmış davranışlar olarak değerlendirmiştim. 

İki hafta sonra ziyarete gittiğimde eski öğrencilerimin kollarıma ve 
bacaklarıma sarılıp, “Tekrar geri geldin, yine bize derse geleceksin, değil mi 
öğretmenim!?” diyerek karşılamaları görülmeğe değerdi. Belki günün 
birinde Bruckhausen’ın sevimsiz binaları hayalimden silinecek, ama 
öğrencilerimin o içten davranışları ömür boyu silinmeyecektir. 
Öğretmenliğin en güzel yanı da burasıdır zaten. 

Yeni okulumda çalışmak yorucu ve yorucu olduğu kadar 
sorumluluk gerektiriyordu. Türk öğretmen olarak yalnız olmamın 
avantajları yanında dez avantajları da var. Türk çocuklarının SS testlerinde 
ben de bulunuyordum. Çocuğun Almanca bilmemesi onun SS’ye 
gönderilmesi ihtimalini ortadan kaldırıyordu. Bu nedenle zaman zaman 
Schulstrasse’ye gidiyor, çocukların testlerinde bulunuyordum. Gerek Bay 
Peglow, gerekse diğer öğretmenlerin yakınlık göstermesi küçümsenemez. 
Benden sonra bir başka öğretmen orada görevlendirildi. Samimiyet 
derecesini bilemem ama Bay Peglow “Senin yerin doldurulamaz” diyordu. 

 
Kısa zamanda SS’de olumlu değişiklikleri gözledikçe hem Alman 

öğretmenler, hem ben, hem de öğrenciler mutlu olduk. Özellikle Türk 
çocukları arasında yükselen başarı, onların ara sınıflardan Hauptschule’ye 
gitme olanağına kavuşturdu. Bunu başaramayanlar okulun onuncu 
sınıfından HSA alarak meslek okullarında okuma şansına kavuştu. Meslek 
okulundaki başarıları onların 10 A diploması alarak meslek okullarında 
aranan meslek dallarına devam etme şansını artırdı. Bunların arasında 10 
B’yi bitirip Meister (Usta) okuluna gidecek başarıya ulaşanlar oldu. Sayıları 
az da olsa şu anda iş hayatında bu gençleri görmekteyiz. 

Bu okuldaki öğrencilerimin arasında Grundschule’deki 
öğrencilerim gibi doktor, mühendis, öğretmen ve diğer önemli meslek 
erbabı çıkmadı ama, belirli iş ve dünya görüşünü yakalayarak kendi ayakları 
üzerinde durabilenlerin sayısı küçümsenmeyecek orandadır. 
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Ağustos 1985 
Terzi atölyesinde İfakat’a yardım ederken Yakup Osmançelebioğlu 

ile Hanefi Köktaş içeri girdiler. Kısa sohbetten sonra Yakup Bey: 
Hanefi bir cami açmak ve beni de kurulacak derneğin başkanlığına 

getirmek istiyor. Ben ona dedim ki, bu görevi ben yapamam. Buranın halkı 
beni tanır. Bu görevi alırsam dedikodu olur. Fayda yerine zararım dokunur. 
Ben sana bu işi benden daha iyi yapabilecek birini tanıtayım, dedim ve 
buraya geldik. 

Hanefi Ofludur. Hocanın olmadığı yerde imamlık görevlerinden 
bazılarını yapabilecek durumdadır.  

Ani teklif karşısında karar vermek için kendimi zorladım. Fazla 
çalışma ve sorumluluk gerektiren bir görev. Oysa daha birçok işim vardı. 
Onların arasına bunu sıkıştırırsam altından kalkabilir miydim?  

Bu tür çalışmalara karşı hem ilgim, hem de hassasiyetim vardır. Bu 
nedenle ret edemedim. 1 Ekim 1985 günü 15 kişilik bir kurucu heyetle cami 
derneğini kurduk.  

İlk iş olarak cami binası olarak kullanacağımız binanın onarımını 
ele aldık. Burası daha önce birahane ve kumarhane olarak kullanılmış, şimdi 
ise harabe halindeydi. Derneğin hiçbir geliri olmadığı için kira ve onarım 
giderlerini yönetim kurulu üyeleri karşılıyordu. Bir din görevlisinin tayini 
için T.C. Bonn Büyükelçiliği Din İşleri Müşavirliğine dolayısıyla Diyanet 
İşleri Başkanlığı’na müracaat ettim. 20 Ocak 1988 tarihinde din görevlisi 
tayin edilinceye kadar cuma namazlarını çevreden temin ettiğim kişilere, 
vakit namazlarını, cemaattan birilerine, ramazan aylarında da Türkiye’den 
gönderilen geçici din görevlilerine görev vererek hizmetler yürütüldü.  

Bu arada cami derneğine kaydettiğimiz üyelerden aldığımız 
aidatlar ve çevre camilerden aldığımız yardımlarla giderleri karşılamağa 
çalıştık. 1986 yılının Ramazan Bayramında yapılan büyük sergi ile caminin 
birikmiş borcu karşılandı. Aynı gün camiyi tıklım tıklım dolduran yüzlerce 
cemaata aşağıda yaptığım konuşma ile cami derneğimizin amacını ve bu 
güne kadar yaşanan ve yaşama ihtimali olan olaylara karşı alınacak tavrı 
şöyle özetledim: 

Muhterem Cemaat! 
Anavatandan binlerce kilometre uzakta, bir Hristiyan ülkesinde, 

yüce dinimiz İslam’ın temsilciliğini yapıyoruz. Ecdadımızın yüzlerce yıl 
önce başlattığı İslam’ı yayma hizmetini 20. yüzyılın ikinci yarısında bizler 
omuzlamış bulunuyoruz. İslam Bayrağı, işçi ismi altında da olsa Asya’dan 
Avrupa’ya, Amerika’dan Avustralya’ya kadar ulaşmıştır. Bugün yalnız 
Federal Almanya’da binlerce Hristiyan’ın İslam dinine girmesi çabamızın 
amacına ulaşmakta olduğunu göstermektedir.  
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Kardeşlerim bize büyük sorumluk düşmektedir. Bir Müslüman 
temizliğiyle, giyinişiyle, davranışıyla, konuşmasıyla kısaca her şeyiyle 
örnek olmalıdır. Bizler İslam’ı tam anlamıyla yaşayabilirsek Müslüman 
saflarına katılan binler, milyonlara ulaşacaktır. 

Silahla yapılan cihat devri çoktan tarihe karışmıştır. Bugün silah 
zoruyla hiçbir topluluk inancından vazgeçirilemez. Yukarıda sıraladığım 
islâmi özelliklere riayet ettiğimiz takdirde cihat görevimizi gerçekleştirmiş 
oluruz. 

Bizler şu anda devletimizin temsilcileriyiz. Devlet ağırbaşlı olur. 
Karşımıza çıkabilecek tahrik ve kışkırtmalara soğuk kanlılıkla cevap 
vermeliyiz. Hislerimize kapılıp kaba kuvvete başvurursak hem camimize, 
hem de halkımıza leke sürmüş oluruz. 

İlk cuma namazını 20 kişiyle kılmıştık. Şimdi ise camimizde boş 
yer yok. Milli birlik ve beraberliğin yeniden kurulmasını arzu ediyoruz. On 
beş sene önceki birlik ve beraberliğin yeniden tesis edilebilmesi için bütün 
Türkleri Diyanet İşleri Başkanlığı’nın yurt dışında açtığı camilerin çatısı 
altında toplanmaya çağırıyorum. Yabancı unsurların tahriklerine kapılıp 
vatanımıza ve milletimize sırt çevirmeyiniz. Unutmayınız ki, vatan ve millet 
sevgisi imandandır. İmanı olan bu çağrımızı duymazlıktan gelemez.  

 
Hem meslek hem de cami işlerinin yoğun olduğu bir dönemde 

yıllardan beri özlemle bekleyip plânladığım tatil gelip çattı. Bu tatil hac 
mevsimin yaz tatiline rastladığı tatildir. 

Hac işlemlerini dayı ve İsmail ağabeyi organize etti. Ailece 
Ankara’ya gittikten sonra oradan yalnız olarak Cidde’ye uçtum. Önce 
Mekke’deki hac farizasını arkasından Medine’deki ziyaret ve ibadetlerden 
sonra hayatımın en anlamlı ve en duygusal günleri olan bu bir aylık süreyi 
geride bırakarak Ankara’ya döndüm. 

Ne yazık ki, aramızdan ayrılanlara yenileri eklendi. Beklenmedik 
bir anda 5.5.1989 arife günü, İstanbul’dan Ankara’ya giderken, Bolu 
Dağı’nda bir trafik kazası sonucu Güner’i, yaklaşık altı ay sonra 6.11.1989 
tarihinde de kayın pederi kaybettik.  

Geçici dünyada kimse sonsuza kadar kalıcı değildir. Kimi genç 
yaşta, kimi yaşlılıkta her şeyini geride bırakarak kefenini alıp aramızdan 
ayrılıyor. Kişinin birlikte götürdüğü, insanlara yaptığı iyilikler ve 
sevaplardır.  

Kayın pederin arkasından iyilikten başka bir söz duymadım. 
Yardımseverliği ve misafirperverliği anlatılmakla bitmiyor. Güner birçok 
yönleriyle ona benzerdi. 1966 yılından buyana zaman zaman da olsa 
birlikteydik. Bu süre zarfında hiçbir konuda birbirimize ters düşmedik. 
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Kayın peder güçlü bir şairdi. Gerek gençliğinde, gerekse 
yaşlılığında duygu ve düşüncelerini şiir diliyle anlatması, yaşadığı dönemin 
kalbur üstü kişilerden biri olduğunu gösterir.  

Kuvvetli hafızası vardı. Ne yazık ki ömrünün sonuna kadar bu 
durumunu muhafaza edemedi. Buna rağmen ara sıra hafızasının güçlü 
olduğu günlerden arda kalan dakikalarda o günleri hatırlatırdı.  

14.7.1985 günü Nuriye ablada otururken eve gitmek ister. Yanında 
birçok kişi olduğu halde bu isteğini bana şöyle anlatır: 
 

Hayde gidelum Faik 
O bizum memlekete. 
Akşam oluyur artuk 
Geçelum herekete. 

 
Birlikte yürüyerek eve geldik. Kapıyı açtım. İçeri girince: 
 

Gidi Faik behlevan 
Hep açtun kabilâri 

... 

... 
Dörtlüyü tamamlamadı. Tamamlaması için ısrar edince devamını 
söyleyemeyeceğini ifade etti. 

Bir sohbet anında kendisinden şiir söylemesini istedim  
 

Neşeli olmadıkça 
Güzel türki söylenmez. 
Söylenen türkileri 
Daha kimse dinlemez. 

 
Diyerek şiir için durumunun uygun olmadığını yine şiirle ifade etti.  

Özellikle bayramlarda tüm aile fertleri Ankara’da toplanır, 
mutluluğumuzu birlikte paylaşırdık. Bu birlikteliğimize herkesten çok o 
sevinirdi.  

Yine bayram günlerinden biriydi. Oturma odasında oturuyor ve 
sohbet ediyorduk. Pencereden Nuriye ablanın geldiğini görür ve aşağıdaki 
dörtlüyü söyler:  
 

Haniya sagizlarum 
Hep yanumda kızlarum. 
Nuriye’yi görünce 
Daha başka sizlarum. 
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Kayınpeder gençliğinde Ayşe isminde bir kız kaçırır. O bu olayı 
bir şiirinde şöyle anlatır: 
 

Haçan gelduk Harheşe, 
Dört boğazlı bir köşe, 
Altı kişi ateşe, 
Vardur şuşede gazi. 
 
Kastanoz başı meşe, 
Oğumde idi Ayşe, 
İşim çıkmadı başa, 
Geldi bana bu yazı. 

 
Sığındıkları ev, kızın akrabalarından birine yakındır. Bir fırsatını 

bulan Ayşe, kaçarak akrabalarının evine sığınır. Olay duyulunca Ayşe’nin 
akrabaları kayınpederi yakalar ve döverler. O, bu acılı dakikalarını şu 
dörtlüyle anlatır: 

 
Atamadum bir ayak, 
Yedum krik elli dayak, 
Seyir ettiler irak, 
Yandi dere boğazi. 
 

Ben hac görevimi yerine getirmiş olmanın mutluluğunu yaşarken, 
annemin çok arzu ettiği halde, sağlığının yerinde olmaması ve yaşının 
ilerlemiş olması nedeniyle bu görevi yerine getirememenin ezikliğini 
hissediyordu. Ona bu mutluluğu tattırmak bana düşüyordu. Onun yerine ben 
hacca gitmeliydim. Bu amaçla İfakat’ı da alarak 1990 yılının yaz tatilinde 
bu kez Almanya’dan kutsal topraklara uçtuk. Dönüşümde annemi bu 
davranışımdan ötürü mutlu gördüm. Üzerimdeki analık hakkına karşılık 
küçük bir karşılıkta bulunmak güzel bir duygu.  

 
1992 yılının yaz tatilinin sonunda Almanya’ya dönüyordum. 

Görüşmek için Hasanbey köyüne uğradım. Geceyi orada geçirdim. 
Kahvaltıda ağabeyim: 

Sabaha yaklaşık bir saat kala uyandım. Bir rahatsızlık vardı 
vücudumda. Yatakta gerildim. Kürek kemiğimin altında bir damar ya da bir 
kas koptu sandım. Dayanılmaz şekilde ağrım verdi. Dua ettim, “Ya Rab, hiç 
değilse namazı kılıncaya kadar müsaade et!” dedim. Bir süre sonra ağrım 
hafifledi. Namazı kıldım ama bir daha gözüme uyku girmedi, dedi. 

Çektiği acı yüzünden anlaşılıyordu. Yorgun ve solgundu. Kendisini 
Akyazı’ya doktora götürdük. Doktor muayenehanesinde yoktu. Ancak 
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öğleden sonra gelebileceğini söylediler. Benim beklemek için zamanım 
yoktu. Ahmet ile ağabeyimi Akyazı’da bırakarak oradan ayrıldım. 

İki gün sonra Akyazı’daki doktor kesin teşhis koyamadığını, tam 
teşkilatlı bir hastahaneye-İstanbul’a gitmesi gerektiğini öğrendim. Damadı 
Selami aynı gün onu İstanbul Göğüs Hastalıkları Hastahanesi’ne götürmüş. 
İlk muayeneden sonra hemen yatırmışlar. Hasan’ın müdahalesiyle özel 
bakıma alınarak kısa zamanda hastalığının teşhisi konmuş. “İleri safhada 
akciğer kanseri. Hem bünyesinin zayıf, hem de hastalığının ilerlemiş olması 
ameliyatının fayda getirmeyeceği sonucuna varılmış. İlâç ve şua tedavisine 
başlanmış. Tedavi sonunda iyileşme görülmüş. Hastalığının ciddiyeti 
kendisine söylenmemiş. Bu sıralarda kendisiyle iki telefon görüşmesi 
yaptım. Sıhhatinin iyi olduğunu, moralinin de yerinde olduğunu gördüm.  

İkinci haftanın sonunda Tıp Fakültesi Hastahanesi’ne yatırılmış. 
İlaç ve şua tedavisi burada da devam etmiş. Doktorlar hastalığının 
iyileşmesinden ümitsizmiş. Hafta sonlarında bazen Mehmet Ali ağabeyime, 
bazen de köye gidiyormuş.  

Şua tedavisi bitince hastalık tekrar nüksetmiş. Yapılacak bir şey 
kalmadığından ağrı dindirici ilâçlar verilerek hastahaneden taburcu edilmiş. 
Köye götürülerek istirahata çekilmiş.  

Telefonla kendinden sık sık bilgi alıyor, günden güne durumunun 
kötüye gittiğini öğreniyordum. 

 
26 Aralık 1992 

Yılbaşı tatili gelmişti. Ziyaret etmek amacıyla Türkiye’ye gittim. 
Kendisini yatakta buldum. Bütün ihtiyaçlarını yatağında yapıyor, ayağa 
kalkamıyordu. Belden aşağı bölümünü kıpırdatamıyor, belden yukarısını ise 
ancak belirli pozisyonlarda hareket ettirebiliyordu. Yemekten kesilmiş, sık 
sık ağrı dindirici ilâç almak zorunda kalıyordu. Çok zayıflamıştı.  

Akşamleyin hepimiz onun odasındaydık. İhtiyaç için iki defa bizi 
dışarı çıkardı. Üçüncü çıkışımda arkamdan beni çağırdılar. Yengem:”Bütün 
uğraşmalara rağmen idrarını yapamadı” ğını söyledi.  

Sondajla idrarının alınması gerekiyordu. Orada benden başka bu işi 
yapacak kimse yoktu. Oysa ben o güne kadar böyle bir iş yapmamıştım. İşe 
başlayınca, Bu da mı başıma gelecekti, anlamında “Ey büyük Allah’ım” 
dedi ve gözlerinden yaşlar boşandı. Kendisini teselli edere moral vermeğe 
çalıştım. Sakinleşti. Sondajı yaptım, arkasından rahatladı.  

O gece 20 santimetre kadar kar yağdı. Sabahleyin de lapa lapa kar 
yağmaya devam ediyordu. Hacı Hüseyin ile birlikteydik. Kar yağışı bizi 
endişelendirdi. Bir an önce köyü terk etmek gerekiyordu. Kar yağışı böyle 
devam ederse akşama kadar tüm yollar kapanabilirdi. İzin isteyerek köyden 
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ayrıldık. Bir tarafa uğramadan İstanbul’a geldik. Bizden sonra yağan kar bir 
metreye yaklaşmıştı. 31 Aralık günü Almanya’ya döndüm.  

Ümitsiz bekleyiş 23.1.1992 Perşembe günü saat 10.15’e kadar 
sürdü. Saat 14.00’te okuldan eve dönüşümde ölüm haberini aldım. Aynı gün 
20.00’de İstanbul’a, ertesi gün yine Hacı Hüseyin ile köye gittik. Kapıda 
büyük kalabalıkla karşılaştım. İstanbul, Trabzon ve Adapazarı oradaydı 
sanki. Cenaze yıkanmış, bütün hazırlıklar tamamlanmıştı. 

Öğle namazından sonra cenaze namazını kılarak babamın yanına 
defnettik. Geriye büyük bir boşluk bırakarak evini ve çevresini ıssızlaştırdı. 

 
Yaz tatilini memlekette geçiriyordum. Şerafettin ile H. İhsan 

motosikletle yaylaya gelerek Erdoğan’ın şehit düştüğü haberini verdiler.  
Erdoğan altı aylık yedek subaydı. Van’ın Çatak ilçesinde askerlik 

görevini yapıyordu. 3 Ağustos 1993 günü devriye dönüşünde bölücü örgüt 
tarafından pusuya düşürülerek 5 arkadaşı ile şehit düşmüştü. 

Aynı gün altı kişilik bir grupla Adapazarı’na hareket ettik. Ertesi 
gün büyük bir dini ve askeri törenle Erdoğan’ı Arifiye-Kalaycıbayırı’nda 
toprağa verdik.  

 
Adapazarı ile sık sık telefon görüşmesi yapıyor, her defasında 

annemle konuşuyordum. Bu konuşmalar bazen bir cümle ile sonuçlanıyor, 
bazen de dakikalarca sohbet edip şakalaşıyorduk. 

Eylül 1993 sonunda H. Kerim ağabeyim annemin rahatsız 
olduğunu söyledi. Doktora götürdüğünü, karaciğer büyümesi, barsak 
iltihabı, kalp yetersizliği rahatsızlıkları tespit edildiğini söyledi. Bu 
rahatsızlıklara karşı ilâçları seruma ilave edilerek verildiğini söyledi. 
Önümüzdeki bir haftalık tatilde gelebilmek için şimdiden yer ayıracağımı 
söyledim. 

8.10.1993 Cuma günü 13.20’de THY uçağı ile İstanbul’a uçtum. O 
geceyi geçirip ertesi gün Adapazarı’na gitmeği plânlamıştım. Ağabeyime 
telefon ederek plânımı bildirdim ve annemin durumunu sondum. Değişen 
bir şeyin olmadığını, mümkünse bu akşam gelmemi söyledi. 

Saat 20.00’de H. Hüseyin ile yola çıktık. Saat 22.00 civarında 
Adapazarı’ndaydık. Annem odasında yatıyordu. Yanına yaklaştım, selam 
verdim. Selamımı aldı. Elini öptüm. Nasıl olduğunu sordum, hasta 
olduğunu söyledi. İnşallah iyi olacaksın diyerek moral vermeğe çalıştım. 

Bir süre daha konuştuktan sonra diğer tarafa geçtim. Yapılan 
tedaviyi bir de ağabeyimden dinledim. On dakika kadar sonra 
yanınagittiğimde benimle daha canlı ve daha içten konuştu. Sonra ilave etti: 

“Oğlum ben seni biraz önce tanımadım. Sen içeri gittikten sonra 
tanıdım. Ne kadar iyi ettin geldiğine”, dedikten sonra dua etti. 
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Işıktan rahatsız olmaması için odasında lamba yanmıyordu. 
Koridordan gelen ışık arkadan aydınlattığı için yüzümü görmemiş ve 
tanımamıştı.  

O gece yatağının karşısındaki divanda yatmak istedim. Yorgun 
olduğumu, başka bir odada yatıp dinlenmem gerektiğini, annemle 
kendilerinin ilgileneceklerini söylediler. 

Benim gelmem sorumluluğu ortadan kaldırmış gibi o gece herkes 
yatıp uyumuş. Ertesi gün çok rahatsızlandığını, sık sık tuvalete kalktığını, 
bazı ihtiyaçlarını yapmakta zorluk çektiğini öğrenince üzüldüm. Ben buraya 
dinlenmeğe gelmemiştim. Tüm ısrarları bir tarafa bırakıp annemin yanında 
kalmalıydım.  

O günden sonra yanından hiç ayrılmadım. Ağrısının dindiği 
anlarda sohbet ettik, serumunu beş ayrı ilâç katarak yengemle birlikte 
vurduk. İştahı yoktu. Kırk seneden beri devamlı yediği rafadan yumurtayı 
bile yiyemiyordu.  

Her geçen gün bir öncekini arattı. Hastalığı ağırlaşıyordu. 
Gelişimin ikinci günü ilâçları bitti. Eve doktor getirdik. Aynı ilâçlara devam 
edilmesi gerektiğini söyledi. Serumlar sonuç vermiyor, ağrı dindirici ilâç 
vermek zorunda kalıyorduk.  

Ölümüne 20 saat kalıncaya kadar akli dengesinde en ufak bir 
değişiklik olmadı. Hem kendisi okuyarak dua ediyor, hem de bizim 
okumamızı istiyordu.  

Dönüşümü bir-iki gün erteleme ümidiyle gittiğim THY bürosundan 
eli boş döndüm. 16.10.1993 günü Almanya’ya dönmek zorundaydım. 
Gurbet yaşamına binlerce kahrederek, böyle bir anda annemin yanında 
kalamamanın üzüntüsü içinde kimseye haber vermeden, Perşembe günü evi 
terk ederek otobüs terminaline gittim. Ağabeyim arkamdan gelerek beni 
yolcu etti.  

16.10.1993 cuma sabahı saat 10.30’da İstanbul’dan Düsseldorf’a 
uçarken annem 10.20’de (1902-1993 91 yaşında) vefat etmiş. 

Ölüm haberini Duisburg’a geldiğimde öğrendim. Şiddetli bel 
ağrısından ne ayakta durma ne de yürüme gücüm kalmamıştı. Ayrıca 
pazartesi günü derse başlamak zorundaydım. Geri dönmeğe imkan yoktu. 
Bu nedenle benim yerime Hakan’ı Adapazarı’na gönderdim. 

 
20 Şubat 1998 tarihinde Alman vatandaşlığına geçtim. İstemeyerek 

verdiğim bu karardan çok etkilendim. Aynı tarihte tekrar Türk 
vatandaşlığına girmek için başvurduysam da Almanya, işlemler anında 
benden “Başka bir ülke vatandaşlığına girmeyeceğim” konusunda yazılı 
taahhüdünde bulunmuş olmam, bu müracaatımı iptal ettirmeme neden oldu. 
Nisan 2000 tarihinde ikinci kez Türk vatandaşlığına başvuruşum, Eylül 
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2002 tarihinde nüfus cüzdanı almamla sonuçlandı. Artık dört yıl boyunca 
Türkiye’de birçok konuda yabancı muamelesi görmüş olmam böylece son 
buldu. 

 
2000 yılında verdiğim bir önemli karar da meslek hayatımla 

ilgilidir. Bu tarihte verdiğim kararla 2008’deki emeklilik tarihini maaşımda 
%17’lik bir indirimi kabul ederek 2004 yılına indirdim. Bu güne kadar 
mesleğime büyük özveri ile devam etmem, çabuk yorulmama neden oldu.  
 

Şimdi 30 Nisan 2004 yılını sabırsızlıkla bekliyorum. Bakalım 
Rabbim o günü gösterecek mi? Emeklilik yıllarında neler nasip edecek? 

 
Eylül 2001’de İfakat ile Ferhat’ı Türkiye’ye gönderdim. Ders 

nedeniyle bu seyahate ben katılamadım. Amacımız Ferhat’ın sözünü 
kesmek ve nişanlamaktı. Kerim ağabeyim benim yokluğumu aratmadı.  

26.9.2001 günü söz kesilerek aile arasında nişan takıldı. Bu mutlu 
geceye ancak telefonla katılabildim. Böylece aile fertlerim altıya yükseldi. 
Bir gün sonra gelinime: 

“Sevgili Yüksel, ailemizin bireyleri arasına girmeyi kabul etmiş 
olmandan bir baba olarak mutlu oldum. İnşallah her şey gönlünce olur. 
Gözlerinden öperim.” Mesajını gönderdim. O, şöyle cevap verdi: 

“Teşekkür ederim. Ben de bu güzel ailenin bir ferdi olmaktan 
mutluluk duyuyorum. Ellerinizden öperim.” 

Karşılıklı bu güzel mesajlardan sonra doğru seçim yaptığımız 
izlenimini edindim. Ümit ederim bu sıcak ilgi devamlı olur. 
Ostern tatilinde –25.03-06.04.2002- Trabzon’a uçarak düğün hazırlıklarını 
gözden geçirdim. Daha sonra İfakat ve diğer davetliler gelerek 5 Nisan 2002 
Cuma günü Trabzon-Konak Düğün Salonu’nda düğünü yaptık. Düğüne 
köyden iki minibüs dolusu insan katılırken bizden ağabeylerim, yengelerim 
ve Saadet vardı. Düğünden sonra geceyi Hakan ile birlikte Saadet’te 
geçirdikten sonra ertesi sabah saat 6.00’da Almanya’ya döndük. Diğerleri 
09.04.2002 tarihinde Almanya’ya geldiler. 12 Nisan 2002 tarihinde 
Duisburg’ta yapılan ikinci düğün ile mutlu son noktalandı. 

Allah’a hamt olsun ki, bana böyle bir mutluluk yaşattı. 
 

Daha dün ayaklarımızın arasında dolaşan Meryem bugün (30 Eylül 
2002) 13 yıllık ilk ve orta öğrenimini tamamlayarak üniversiteye başladı.  

Babasının mesleği doğrultusunda seçtiği bu bölüm inşallah 
kendisine ve çevresine faydalı olur. 
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Şu anda okumakta olduğunuz hatıra defterini hesaba katmazsak 
1978 yılında “Kindergarten” kitapçığıyla yazı hayatına başladım. Bunu 
daha sonra derse hazırlanırken ortaya çıkan çalışma kâğıtlarının kitap haline 
getirilmesi izledi. Sonderschule’de görev almam, yazı hayatımda bana yeni 
ufuklar açtı. Karşılaştığım problemler beni yazım hayatına itti. SS’ye 
başladığım yıllarda Türk sınıflarında okutulmaya uygun kitaplar yoktu. 
Türkiye’den getirtilen kitaplar gerek metot, gerekse içerik bakımından 
çocukların bulundukları çevreye öğrenim seviyelerine uygun değildi. Her 
ders saati için ayrı çalışma kâğıdı hazırlamak zorunluydu. Önce bu çalışma 
kâğıtlarıyla işe başladım. Biriken çalışma kâğıtları daha sonra kitap haline 
getirilerek Avrupa’daki Türk sınıflarında okutulmaya başlandı. 

 
Bu güne kadar hazırladığım kitaplar ve kitapların yazıldığı tarihler: 
Anaokulu 1978 
*Harf Alıştırmalar 1985 
*Türkiye’nin İlleri 1985 
*Okuma-Yazma Alıştırmaları 1985  
*Harf Metoduyla Okuma Yazma Öğretimi (el yazılı) 1990 
*Din Dersleri (8-10. sınıflar için) 1991 
*Harf Metoduyla Okuma Yazma Öğretimi (kitap harfli) 1991 
*Tarih Boyunca Türk Devletleri 1994 
*Günümüzde Türkler 1995 
Gümüşdere 1999-2003 
Konularına Göre Kur’an CD’si, 2000 
İlçeleriyle Trabzon 2000 
Hilal Köyü 2000 
*Kelime Ve Cümle Çalışmaları 1 ve 2, 2001 
*Kendimi Tanıtıyorum 2001 
Ataköy (yazılıyor) 
Kesitler (yazılıyor) 
*Hayat Bilgisi 2002 

 

Meslek hayatımın son 16 ayına girerken geriye dönüp baktığımda 
bu uzun maratonu on bölümde özetleyebilirim: 

 
1. 30 Haziran 1963 – 01 Haziran 1964 
Macera, sıkıntı, bocalama ve eğitim-öğretim yönünden başarısız 

geçen Hilal köyü-Hakkâri’de geçen ilk yıl. 
 
2. 24 Mayıs 1964 – 07 Eylül 1964 
Sivas’ta yaklaşık üç buçuk aylık askeri eğitim süresi 
 



 163

3. 07 Eylül 1964 – 17 Eylül 1965 
Sivas-Okuma-Yazma Okulu’nda plânlı, programlı ve çok başarılı 

geçen bir yıl. 
 
4. 17 Eylül 1965 – 08 Ağustos 1968 
Adapazarı-Elmalı köyünde ilk olarak öğrencilerimle birlikte huzur 

ve başarı dolu üç yıl. 
5. 10.Ağustos 1968 – 15 Kasım 1968 
Ankara-Çubuk ilçesi, Karadana köyünde kalıp kalmamak 

konusunda, belirsizlik içinde geçen dört ay. 
 
6. 18. Kasım 1968 – 10. Temmuz 1970 
Mesleki yönden ne olduğumu bilmediğim, başarılarımın bir başka 

sahada sergilendiği, aynı zamanda sıkıntı ve üzüntü dolu iki yıllık Ankara-
Etimesgut Kimsesiz Çocukları Yetiştirme Yurdu Grup Öğretmenliği süresi. 

 
7. 10 Temmuz 1970 – 20 Nisan 1971 
Mesleğimden tamamen ayrılarak Federal Almanya’da 

Reutlingen’de işçilik hayatına atılmam. 
 
8. 20 Nisan 1971 – 01 Ağustos 1972 
Türkiye’den binlerce kilometre uzakta, Hechingen-

Rangendingen’de öğrencilerimle yeniden buluşmam, dil, kültür, ikamet, 
intibak zorluklarıyla boğuşmak zorunda kaldığım bir dönem. 

 
9. 08 Ağustos 1972 – 23 Ağustos 1982 
Eğitim ve öğretim çalışmalarının rayına oturduğu, ama bunun 

yanında mesleğime Federal Almanya’da devam edebilme konusundaki 
belirsizlikler dönemi. 

10. 23 Ağustos 1982 - 30 Nisan 2004 
1982/1983 ders yılında haftada 4, 1983/1984 ders yılında 8, 1985 

ders yılından itibaren de 27 saat görev yaptığım, başarı çizgisinin süratle 
zirveye yükseldiği, yorucu, fakat verimli Sonderschule yılları. 

 
Son olarak, 2003/2004 ders yılında çeşitli nedenlerle görevlerinden 

ayrılan Sonderschule’lerdeki öğretmenlerin yerine, GS ve HS’lerdeki 
öğretmenler atandı. Sonderschule’de deneyimsiz olan bu öğretmenlere 
seminer vermek için Schulamt tarafından görevlendirildim. Salı günleri 
10.30-15.00 saatleri arasında, 30 Nisan 2004 tarihinde görevime son 
vereceğim tarihe kadar devam edecek olan bu seminerde, 
Sonderschule’lerde kullanılan materyallerin tanıtımı -ki bunlar, benim 
yazdığım kitaplar ve hazırladığım materyallerdir-, bu okullardaki 
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öğretmenlerin karşılaşabileceği problemler ve bu problemlerin yerinde -
ilgili okullarda- tespiti ve bu problemlere getirilebilecek çözüm yolları ve 
yapılabilecek öneriler üzerinde durulacak. 

Bu çalışma benim son hizmetin olacak. Bunca yıllık deneyimim 
benimle birlikte emekliye ayrılmayacağı için mutluydum. Gerçi 
hazırladığım ders kitapları tüm Avrupa’daki Türk sınıflarında 
meslektaşlarımın hizmetindedir. Bu seminerle hem deneyimlerim hem de 
ders araç ve gereçlerim öğretmenlere yardımcı olması bakımından 
önemlidir. Müfettiş Bayan Klefken’i, yerinde verdiği bu kararından ötürü 
kutluyorum. 

Bayan Klefken, Duisburg Schulamt’ta, Sonderschule’lerle görevli 
müfettiştir. 

Bayan Klefken’den söz açılmışken bir anımı hatırlamadan 
geçemeyeceğim.  

2000/2001 ders yılında bakanlıktan gelen bir yetkiliyle 
Bruckhauserstrasse 18’de toplantımız vardı. Toplantıya Bayan Klefken’den 
ayrı olarak okul müdürü ve bir grup öğretmen katıldık. Herkes sırasıyla 
derste ne yaptığı, öğrencilere nasıl yararlı olduğu konusunda deneyimlerini 
anlattı. Sıra bana geldiğinde, ben de yaptıklarımı kısa başlıklar halinde 
sıraladım. Bu sırada Bayan Klefken: ”Bay Yeni’nin böyle kısa anlattığına 
bakmayın. Çok faal bir arkadaşımızdır. Yazdığı çok yararlı kitapları vardır 
(Bunların bir kısmı Kültür Bakanlığı tarafından Türk sınıflarına 
önerilmiştir.)” deyince bakanlık müfettişinin mimiklerinde bir değişiklik 
oldu gördüm. 

Bayan Klefken, çalışmalarını Duisburg Sonderschule’lerdeki Türk 
öğretmenlerini meslek içi eğitimden geçirmekle sınırlamayıp, NRW eyaleti 
çapında genişletmeyi plânladı. Bayan Klefken’in oluşturduğu hazırlık 
komitesi toplantısına 21.01.2004 tarihinde beni de davet etti. Toplantıya 
katılan Alman öğretmenlere Sonderschule ile ilgili görüşlerim ve 
hazırladığım kitap ve çalışmalarım hakkında bilgi verdim. Katılımcıların 
ilgi ile izlediği açıklamalarımdan sonra Soest’a yapılacak genel toplantıda 
aynı bilgileri diğer öğretmenlerle paylaşmak üzere bir dizi seminerde 
tekrarlamamı rica etti. Anlaşılan giderayak daha bir süre yüklü bir çalışma 
temposu içine girmek zorunda kalacağım. Bu çalışmalar toplum yararına 
olacağı için daveti tereddüt etmeden kabul ettim.  

Son iki üç yıldan beri okulumdaki Türk çocuklarının sayısı azaldı. 
Ders saatlerimin doldurulmasında sıkıntı çektim. Bir çocukla ders yaptığım 
saatler oldu. Gerçi Sonderschule’lerde bu durum olağandır. Okul müdürüne 
bu konuda öneride bulunduğum. Bazı sınıfları ve saatleri birleştirerek bir 
günüm serbest kalsın. O gün bir başka okula gideyim, dediysem de sonucu 
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değiştiremedim. “Bu konuda bana bir şey sorulursa gereken cevabı 
veririm!” dedi. 

21.01.2004 tarihinde Bayan Klefken: “Ders saatlerinin azlığı ve 
öğrenci sayısının düşük oluşu bana iletildi. Ben diğer okullarda 
görevlendirmektense aynı okulda kalıp başka işlerde görevlendirmek daha 
yararlı olur, düşüncesiyle kabul etmedim.” dedi.  

Bayan Klefken’in bana verdiği görev zorunlu değildi. Kabul 
etmeyebilirdim. Görevi tereddütsüz kabul ettiğime sevindim. Eğer kabul 
etmeseydim Bayan Klefken’e karşı çok ayıp olacaktı. 

 

Kesitler’in sonuna gelirken dedemi hatırladım. Resmini bile 
görmedim. Kendisinden nakledilen birkaç konunun dışında hiçbir özelliğini 
bilmiyorum. Onun yaşamı, sevinci ve üzüntüsü neydi? Bunları bilmek 
isterdim. Dedem ile ilgili anlatılanların içinde en ilginç olanı, onun 
özelliklerinden yalnız birini yansıtması açısından önemlidir. Şöyle ki: 

Babam bir süre gurbette kalır. Dönüşünde kendi gelmeden önce 
Bayburt’tan bir koyun satın alır. Keser, derisini yüzer, kafasını ayırdıktan 
sonra paketleyerek dedeme gönderir. Haber dedeme ulaşınca babaanneme 
koyunun kafasının olup olmadığını sorar. Olumsuz cevap alınca “Beş 
paraya senin olsun!” der. Ona göre koyunun en kıymetli organı kafasıydı. 
Oğlunun hediyesinden memnun olmadığını belirtir.  

Dedemin yaşadığı yıllar hakkında bilgi edinmek için çok 
araştırdım. Elde ettiğim bilgiler çok kısıtlıdır. En azından bir şeyler ortaya 
çıkanlar hiç yoktan iyidir, diyerek yetiniyorum. 

Torunlarım benim arkamdan hayıflanmayacak. Kendilerine birçok 
hatıra bırakabildiğim için huzurluyum. Bu hatıralar onlara dedelerinin 
yaşadığı yılların özelliği hakkında bilgi vereceği için önemlidir. 

 

Yaprak dökümü devam ediyor. Mustafa ağabeyimle başlayan 
eksilme önce Fatma ablam, ardından 28.02.2004 sabahı saat 8.00’de de 
Hayriye ablamla devam etti. 2003 yılı yaz tatilinde kendisini Adapazarı’nda 
ziyarete gittiğimde hasta yatağında beni tanımamıştı. Bir ay boyunca 
değişik zamanlarda yaptığım üç ziyarette de kendisinde bir değişiklik 
olmadı. Bu durumu son zamana kadar devam etti. Ölüm haberini alır almaz 
Düsseldorf’tan kalkacak Türk ve Alman uçaklarında yer bulamadım. Bu 
güne kadar birçok sevinçli ve üzüntülü günümde Türkiye’ye gidemedim. 
Mesleğime, Almanya’ya kahrederek Mehmet’i aradım. Güç de olsa o uçuş 
bileti bulmuştu. Emekliye ayrıldığımda sağlığım elverdiği süre bu tür 
engellerle karşılaşmayacağım için sevinçliyim. Rabbim taksiratını affetsin! 

 
Bazen özlediğim, bazen de gelmesini istemediğim 30 Nisan 2004 

tarihi gelip çattı. Son saatler yaklaştıkça tarifi zor duyguların etkisinde 



 166

kaldım. Bu duyguları “Kişinin kendisini boşlukta hissetmesi, yalnızlık 
duyması, uzun yıllar hizmet verdiği mesleğinden ayrılmakla işe yaramaz 
hale gelmesi ve benzerleri” olarak sıralayabilirim. 

Kısa bir süre birlikte çalıştığımız, daha sonra öğretmen 
fazlalığından Mönchengladbach’a tayin edilen arkadaşlardan bir kart aldım. 
Vefa ve samimiyetle dolu olan kartta şunları okuyorum: 

 
“Lieber Herr Yeni, 
herzliche Grüsse aus dem “fernen” Mönchengladbach. 
Wir haben von Ihrer Verabschiedung gehört und möchten Ihnen 

auf diesem Wege alles Gute wünschen, vor allem eine ruhigere, stressfreiere 
Zeit, jedoch mit hoffentlich auch schönen Erinnerungen an Ihre Schulzeit. 

Wir haben in den leide wenigen Jahren an der Bruckhauser Strasse 
sehr gerne mit Ihnen gearbeitet. 

Doris Wassen, Birgit Dahlmanns, Holger Röfer 
 
Benzer duyguları içeren bir mesaj da Schulraetin, Bayan E. 

Brings’ten aldım: 
Bayan E. Brings bu ders yılı başında bizim bölgeye atandı. Okula 

birkaç defa geldi, ama ders saatlerine rastladığı için görüşme olanağı 
bulamadım. O da benimle tanışmak istediğini birkaç kez dile getirmiş, 
çeşitli nedenlerle gerçekleştirememişti. Veda toplantısında davetiyenin 
kendisine geç ulaşması, bu tarihte önemli toplantısının olması nedeniyle 
gelemediğini belirtti. 

Bayan Brings mesajında şöyle diyordu: 
 
“Sehr geehrter Herr Yeni!   28 April 2004 
Ich bedanke mich sehr herzlich für die Einladung zur Ihrer 

Verabschiedungsfeier am 30.04.2004! 
Leider erreichte mich die Einladung erst in dieser Woche. 
Ich bitte um Ihre Verstaendnis, dass ich aus terminlichen Gründen 

leider nicht an der Feier teilnehmen kann. 
Schade, dass ich Sie in meiner noch kurzen Zeit hier Duisburg 

nicht mehr kennenlernen konnte. 
Hören konnte ich aber die Wertschaetzung, mit der von Ihrer 

Arbeit und von Ihrer Person gesprochen wird. 
Ich bedanke mich für ihr Engagement und wünsche Ihnen eine 

glückliche, gesunde und aktive Zeit und eine schöne Verabschiedungsfeier. 
Viele Grüsse  

E. Brings, Schulraetin, Schulamt Duisburg” 
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Gerek öğrenciler (Türk-Alman) gerekse öğretmenler bu güne 
olduğundan fazla önem verdiler. Aylar öncesinden hazırlıklara başladılar. 
30 Nisan cuma günü 10.00’a kadar ders yapılarak öğrenciler evlerine 
gönderildi. Eğlencede görev alan öğrenciler saat 10.15’te okulda  

 

 
Öğrenci grubu gösteriden sonra 

 
oynadıkları piyeste benim yaptığım coğrafya derslerinden birine benzer bir 
gösteri düzenlendiler. “Schattentheater” şeklinde olan bu oyunda ışığı 
yansıtıcı levha ve aksesuarlarla karanlık odada neon ışığı ile gerçekleştirildi. 
Göğsünde “Herr Yeni” yazılan bir öğrenci, elindeki reflektörlü sopa ile 
Türkiye haritasında belirlenen şehir ve denizleri göstererek, yine ellerindeki 
reflektörlerle diğer öğrenciler cevaplandırdılar. 

Öğrencilerin ikinci etkinliği halk oyunları ve oryantal dans 
gösterileriydi. Orkestranın kendi aralarındaki öğrencilerden oluşturulması 
ve profesyonel müzik grubunu aratmaması takdir edilmeye değerdi. Hele bu 
arada salonun duvarlarına asılan afişler karşısında gözlerimin yaşarmaması 
mümkün değildi.  

Afişlerde gözüme çarpan duygu yüklü Türkçe ve Almanca 
cümleler: 
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SEVGİLİ ÖĞRETMENİMİZ 
 

Her zaman mutlu olunuz! 
Allah büyük, her şeyin iyisi! 

Allah oturmak nasip etsin Türkiye’deki yeni evinizde! 
Bizi unutmayın! 
Sizi özleyeceğiz! 

İnşallah bizi ziyarete gelirsin! 
Sağlıklı kalın! 

Canım öğretmenim sizi seviyoruz! 
 

LIEBER HERR YENI 
 

Sie waren der beste Lehrer! 
Wir werden Sie vermissen! 

Vergessen Sie uns nicht! 
Wir denken oft an Sie! 
Besuchen Sie uns mal! 
İmmer viel Freude! 

Bleiben Sie Gesund! 
Gott soll Sie schützen! 

Auf Wiedersehen! 
 

Öğretmenlerin etkinliği öğrencilerin gösterdiği özveriyi aratmadı. 
Herkes özel kıyafetleriyle geldi. Bana uyarladıkları bir şiiri koro halinde 
sundular.  
 

 
Öğretmenler korosu 
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Okul Müdürü Herr Schatz aşağıdaki konuşmayı yaptı: 
 

Liebe Kolleginnen und Kollegen, 
Liebe Frau Yeni, Liebe Familie Yeni, 
mein Lieber Herr Yeni, 
Heute verlieren wir an unserer Schule einen wichtigen Baustein. Die Schule 
an der Bruckhausener Strasse wird nicht mehr dieselbe sein wie heute. 
Herr Yeni die Schule haben sie mitgeprägt auf ihre ruhige stetige Art ohne 
sich in den Vordergrund zu drängen aber immer da und immer an der 
richtigen Stelle dabei. Ich habe ihnen schon einmal gesagt in den 90´er 
Jahren, als die Auseinandersetzung eigentlich die Konfrontation der 
Kulturen auch auf unsere Schule überzuschwappen drohte hätten wir den 
Frieden den wir an unserer Schule haben ohne sie nicht wahren können. 
Dafür sind wir alle und ich ganz persönlich ihnen sehr dankbar. Heute steht 
es in allen Zeitungen die Auseinandersetzung mit der islamischen Kultur. 
Wir haben das miterlebt und haben aber bei uns gesehen wie es gut sein 
kann. Sie sind ein Moslem das haben wir anerkannt und respektiert, so wie 
sie uns anerkannt und respektiert haben. Wie es auch in der zweiten Sure 
des Koran steht. Es soll kein zwang sein im Glauben. 
Wenn sich die Kulturen dann triefen waren sie dabei wenn wir gesprochen 
haben wenn die Lösung gefunden war mit denen wir alle gut leben konnten. 
Als Lehrer unserer Schule waren sie außergewöhnlich beliebt. Von allen 
Schülerinnen und Schüler wir haben es gerade an der Schule erlebt, ganz 
eindrucksvoll. Dabei ging ihr engagement als Lehrer über unsere Schule. 
Sie haben Schulbücher geschrieben. Ihr wissen und ihr können in 
Fortbildungen anderer Kollegennahe gebracht und so ihren Teil dazu 
beigetragen dass der Unterricht in türkischer Sprache zu einem ganz 
normalen Schulfach geworden ist. Und schließlich Herr Yeni wird es ein 
ganz großes jammern geben wenn meine Kolleginnen und Kollegen im 
nächsten Jahr Kinder türkischer Herkunft Begutachtet werden soll. Dabei 
waren sie nicht nur der Übersetzer nein sie waren ein geschätzter 
Mitgutachter. 
Deswegen möchte ich mich ganz persönlich bei ihnen für unsere beidige 
Zusammenarbeit bedanken. Ich wünsche ihnen für ihren Ruhestand, dass sie 
Reisen können, das sie gesund sind, das sie mit ihren Kameras arbeiten 
können, das sie für ihre Familie da sind und das sie die Muse habe wie 
Brecht es sagt unsere mit Nachsicht zu bedenken. 
 

Konuşma sırası bana gelmişti. Ben de aşağıdaki konuşmayı yaptım: 
 
Liebe Kolleginnen und Kollegen,Liebe Kolleginnen und Kollegen,Liebe Kolleginnen und Kollegen,Liebe Kolleginnen und Kollegen,    
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Lieber Herr Vollmer,Lieber Herr Vollmer,Lieber Herr Vollmer,Lieber Herr Vollmer,    
    
Ich danke Ihnen vielmals, dass Sie am letzten Tag in meinem Ich danke Ihnen vielmals, dass Sie am letzten Tag in meinem Ich danke Ihnen vielmals, dass Sie am letzten Tag in meinem Ich danke Ihnen vielmals, dass Sie am letzten Tag in meinem 

Beruf mit mir zusammen hier sind.Beruf mit mir zusammen hier sind.Beruf mit mir zusammen hier sind.Beruf mit mir zusammen hier sind.    
Es war geEs war geEs war geEs war gegen Ende des Schuljahres 1981/1982 in der gen Ende des Schuljahres 1981/1982 in der gen Ende des Schuljahres 1981/1982 in der gen Ende des Schuljahres 1981/1982 in der 

Gemeinschaftsgrundschule Schulstrasse.Gemeinschaftsgrundschule Schulstrasse.Gemeinschaftsgrundschule Schulstrasse.Gemeinschaftsgrundschule Schulstrasse.    
Ich erzâhlte meinen Schülern, dass ich im kommenden Ich erzâhlte meinen Schülern, dass ich im kommenden Ich erzâhlte meinen Schülern, dass ich im kommenden Ich erzâhlte meinen Schülern, dass ich im kommenden 

Schuljahr nicht mehr bei ihnen sein könnte und zur Sonderschule Schuljahr nicht mehr bei ihnen sein könnte und zur Sonderschule Schuljahr nicht mehr bei ihnen sein könnte und zur Sonderschule Schuljahr nicht mehr bei ihnen sein könnte und zur Sonderschule 
Bruckhauser Strasse wechseln würde. Bruckhauser Strasse wechseln würde. Bruckhauser Strasse wechseln würde. Bruckhauser Strasse wechseln würde.     

Als erste Reaktion rieAls erste Reaktion rieAls erste Reaktion rieAls erste Reaktion riefen die Schüler: „Gehen Sie nicht! Bleiben fen die Schüler: „Gehen Sie nicht! Bleiben fen die Schüler: „Gehen Sie nicht! Bleiben fen die Schüler: „Gehen Sie nicht! Bleiben 
Sie bei uns!“ und wurden still. Dann sagte einer meiner Schüler:Sie bei uns!“ und wurden still. Dann sagte einer meiner Schüler:Sie bei uns!“ und wurden still. Dann sagte einer meiner Schüler:Sie bei uns!“ und wurden still. Dann sagte einer meiner Schüler:    

„Herr Yeni, haben Sie auch Ihre Hausaufgaben nicht gemacht „Herr Yeni, haben Sie auch Ihre Hausaufgaben nicht gemacht „Herr Yeni, haben Sie auch Ihre Hausaufgaben nicht gemacht „Herr Yeni, haben Sie auch Ihre Hausaufgaben nicht gemacht 
und müssen jetzt deswegen zur Sonderschule?“und müssen jetzt deswegen zur Sonderschule?“und müssen jetzt deswegen zur Sonderschule?“und müssen jetzt deswegen zur Sonderschule?“    

Seit diesem Tag sind 22 Jahre vergangen. IchSeit diesem Tag sind 22 Jahre vergangen. IchSeit diesem Tag sind 22 Jahre vergangen. IchSeit diesem Tag sind 22 Jahre vergangen. Ich    hâtte vielleicht hâtte vielleicht hâtte vielleicht hâtte vielleicht 
noch weitere 4 Jahre im Berufsbleiben können, aber „Wer schnell lâuft, noch weitere 4 Jahre im Berufsbleiben können, aber „Wer schnell lâuft, noch weitere 4 Jahre im Berufsbleiben können, aber „Wer schnell lâuft, noch weitere 4 Jahre im Berufsbleiben können, aber „Wer schnell lâuft, 
ermüdet schneller“ deswegen scheide ich früher aus meinem viel geliebten ermüdet schneller“ deswegen scheide ich früher aus meinem viel geliebten ermüdet schneller“ deswegen scheide ich früher aus meinem viel geliebten ermüdet schneller“ deswegen scheide ich früher aus meinem viel geliebten 
Beruf aus.Beruf aus.Beruf aus.Beruf aus.    

Wenn ich noch einmal die Wahl bezüglich meiner Wenn ich noch einmal die Wahl bezüglich meiner Wenn ich noch einmal die Wahl bezüglich meiner Wenn ich noch einmal die Wahl bezüglich meiner 
Berufsauswahl hBerufsauswahl hBerufsauswahl hBerufsauswahl haeaeaeaette,tte,tte,tte,    würde ich wiedwürde ich wiedwürde ich wiedwürde ich wieder das Lehramt waeer das Lehramt waeer das Lehramt waeer das Lehramt waehlen und wieder hlen und wieder hlen und wieder hlen und wieder 
gerne in die Bruckhauser Strasse kommen, denn hier habe ich meine gerne in die Bruckhauser Strasse kommen, denn hier habe ich meine gerne in die Bruckhauser Strasse kommen, denn hier habe ich meine gerne in die Bruckhauser Strasse kommen, denn hier habe ich meine 
erfolgreichsten und schönsten Lehramtsjahre verbracht.erfolgreichsten und schönsten Lehramtsjahre verbracht.erfolgreichsten und schönsten Lehramtsjahre verbracht.erfolgreichsten und schönsten Lehramtsjahre verbracht.    

In keine anderen Schule fand ich solch eine Kollegialitât vor, In keine anderen Schule fand ich solch eine Kollegialitât vor, In keine anderen Schule fand ich solch eine Kollegialitât vor, In keine anderen Schule fand ich solch eine Kollegialitât vor, 
wie an diese. Ohne Zweifel haben auch wie an diese. Ohne Zweifel haben auch wie an diese. Ohne Zweifel haben auch wie an diese. Ohne Zweifel haben auch die Schulleitung und die Schulleitung und die Schulleitung und die Schulleitung und 
Schulamtsleitung einen grossen Beitrag hierzu geleistet. Ich danke Schulamtsleitung einen grossen Beitrag hierzu geleistet. Ich danke Schulamtsleitung einen grossen Beitrag hierzu geleistet. Ich danke Schulamtsleitung einen grossen Beitrag hierzu geleistet. Ich danke 
Ihnen vom Herzen.Ihnen vom Herzen.Ihnen vom Herzen.Ihnen vom Herzen.    

Ich möchte dass Sie wissen, das ich Ihnen auch in Zukunft Ich möchte dass Sie wissen, das ich Ihnen auch in Zukunft Ich möchte dass Sie wissen, das ich Ihnen auch in Zukunft Ich möchte dass Sie wissen, das ich Ihnen auch in Zukunft 
gerne zur Seite stehen werde.gerne zur Seite stehen werde.gerne zur Seite stehen werde.gerne zur Seite stehen werde.    

Ich wünsche Ihnen allen, alles Gute!Ich wünsche Ihnen allen, alles Gute!Ich wünsche Ihnen allen, alles Gute!Ich wünsche Ihnen allen, alles Gute!    
 
Bu konuşmadan sonra Herr Schatz bana küçük bir paket verdi. 

Hediyeyi açmadan önce onlar şampanyalarını, Yeni Ailesi ise limonatalarını 
yudumladı. 

Paketi açtığımda büyük bir hediye ile karşılaştım. Bu bir altın cep 
saatiydi. Bir kapağının üstünde “30.4.2004”, diğer kapağının üstünde “Für 
eine gute neue Zeit” yazılıydı. Saatin kapağını açtığımda helezon şeklinde 
tüm arkadaşların adları vardı: “K. Bastek, R. Behrens, K. Benczek, M. 
Beyer, G. Broel, B.Dörnenburg, B.Fischer, N. Göckeritz, W. Gründel, H. 
Kemper, W. Lawrenz, B. Leilich-von Brederode, I. Nelles, D. Neumann, M. 
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Nichts, S. Pungs, K. Schatz, M. Schok, J. Vollmer, M. Westerhoff, E. 
Wesendonk.”  

Bundan daha iyi bir hediye olamazdı. Kendilerine teşekkür ettikten 
sonra kendi elleriyle hazırladıkları yemeklere sıra geldi. 

Yemekten sonra sıra benim vereceğim hediyelerdeydi. 2003 yılı 
yaz tatilinde Kapadokya’da çektiğim, önce sergi açmak istediğim, ama bazı 
nedenlerle gerçekleştiremediğim fotoğrafları çerçeveleyerek arkadaşlara 
dağıttım. Çok isabetli bir davranış oldu. Aksi halde onlara karşı mahcup 
durumda kalacaktım. Saatin beni sevindirdiği kadar fotoğraflar da onları 
sevindirdi. 

Saat 13.00’ü gösterirken veda etmeye sıra geldi. Gerek yıllarca 
taşıdığım anahtarların teslimi, gerekse arkadaşlara veda etmek zor oldu. 
Çeşitli vesilelerle tekrar görüşmeyi ümit ederek mesleğimin son gününe 
noktayı koydum.  

Faik Yeni, meslekte 41 yıl 1 ayını geride bırakarak emekliye 
ayrıldı. O artık emekli öğretmendir! 


