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ÖNSÖZ 
 

“Kesitler”, Aral�k 1962 tarihinde tatbikat için okuldan ayr�ld�� �m 
andan itibaren yaz�lmaya ba� land�. Bu tarihten itibaren ya�ant�mda yer alan 
olaylar tarih s�ras�na göre yaz�ld�. Bu tarihten önceki olaylar ise daha sonra 
hat�rland�� � kadar�yla ba�  tarafa eklendi. 

Bu kitap ilk bak�� ta yazar�n ya�am�n� konu ald�� � � eklinde alg�lansa 
da, as�l amaç, ya�and�� � y�llar�n ve yerlerin olaylar�na, örf, adet, co� rafi 
yap�, ekonomik durum, kültürel yap� konular�na �� �k tutmaktad�r. 

 
Faik Yeni- May�s 2004 
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Okul öncesi ya�ant�m�n bende b�rakt�� � izler azd�r. Bunlar çocuksu 
duygulardan ileri geçmez. Hat�rlayabildi� im birkaç olay vard�r:  

 
Ye� enim Mustafa ile birlikte oynuyorduk. Nereden bulduysak 

elimize birer kam��  alm�� t�k. Kam�� lar� bayrak tutar gibi bir süre ta� �d�ktan 
sonra. Hac� Numan’�n evinin yan�na geldik. Evin avlusu ta�  dö�eliydi. Avlu, 
ta�  duvarla yol hizas�na kadar yükseltilmi� ti. Duvar�n kenar�na yakla�arak 
elimizdeki kam�� lar� a� a� � uzatt�k. Mustafa’n�n kam�� � uzun oldu� u için 
yere de� iyor, benimki ise de� miyordu. Biraz daha e� ilerek yere de� dirmek 
istedim. Dengemi kaybettim. Avlunun ta� lar�n�n üstüne kafa üstü dü�erken 
kam��  yere de� di. Di� er ucu, dizime kadar inen gömle� imin iki bacak 
aras�ndaki k�sm�n� y�rtt�� �n� fark ettim. Bay�lm�� �m. Bir süre sonra kendime 
geldi� imde topu� umun a� r�d�� �n� hissettim. Saçlar�m�n aras�ndan s�zan kan� 
ise eve gittikten sonra gördük.  

 
Okula olan ilgim çok küçük ya� ta ba� lad�. Benden büyük çocuklar 

ev ödevlerini yaparken yazd�klar�n� yan�ndakilere okur, do� ruluk derecesini 
sorarlard�. Bana göre e� ri-bü� rü çizgilerden ba� ka bir � ey ifade etmeyen bu 
yaz�lar�n okunmas� ve bir mana ifade etmesi ilginçti. Kâ� �da çizilen her 
çizginin bir anlam� oldu� una göre benzer çizgileri ben de yazabilirdim. 
Elime geçirdi� im kâ� �da bir � eyler çizerek bunun ne oldu� unu 
yan�mdakilere sordu� umda baz�lar�n�n okundu� unun, baz�lar�n ise 
okunmad�� �n�n cevab�n� al�rd�m. Demek ki özenle yaz�lanlar okunuyor, rast 
gele yaz�lanlar ise okunmuyor sonucuna var�rd�m. Kulland�� �m çizgileri 
de� i� tirerek daha dikkatli yazmaya çal�� �rd�m. 

Sanata kar� � olan ilgim ise yine ayn� y�llara rastlar. Okul 
ö� rencilerinin i�  dersi için ba� kalar�na yapt�rarak okula götürmeye 
haz�rlad�klar� ördek ve otobüsü gördü� ümde hayranl�� �m sonsuzdu. "Bunlar 
benim olsa, ya da ben de bunlar gibi harika � eyler yapabilsem" diyordum. 
�ste� imi örde� i yapana (Dancur Hüseyin) yöneltti� imde olumsuz yan�t 
almam beni üzmü� tü. 

 
Annem yayladan haber gönderdi. Unu bitti� i için un istiyordu. Bu 

görev her nedense bana verildi. Be�  ya da alt� ya� lar�nda oldu� umu tahmin 
ediyorum. Bir torbaya bir got (4 kg) un koydular, sepetin içine yerle� tirerek 
s�rt�ma verdiler. � lhame hala ile birlikte bir güne� li günün sabah�nda yola 
ç�kt�k. Ataköy'e ç�kt�� �m�zda hava iyice �s�nd�. Bir got unun alt�nda buram 
buram terliyordum. Tepe'ye ç�kt�� �m�zda hava bulutland�, Aymeydan�'nda 
ise ya� mur ba� lad�. Yaylaya kadar ya� mur alt�nda yürüdük. Elbiselerimde 
kuru yer kalmad�. Hava karar�rken yaylaya girdik. Annem büyük bir 
heyecanla kar� �lad� beni. Bu kadar yükü nas�l getirebildi� imi üzülerek 
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sordu. Ben durumumdan � ikayetçi de� ildim. Anneme kavu� tu� um için 
seviniyordum. Onu özlemi� tim. 

Annem o yaz Ahmet day�m�n yaylas�ndayd�. Çat�n�n tepesinden 
birkaç tane kiremit al�nm�� , bir baca meydana getirilmi� ti. Orta yerde yanan 
ate� in duman� oradan ç�k�yordu. Elbiselerimi ç�kar�p kurumak için ate� in 
çevresinde duran odunlar�n üzerine serdik. Annem kocaman kütükleri ate� e 
koyarak yatt�k. Oday� ayd�nlatan ate� in sar� �� �klar�n� ve k�v�lc�mlar�n� bir 
süre seyrettikten sonra uyumu�um.  

Ertesi gün güne� in parlakl�� � ile uyand�m. Ak�am ate�e konan 
kütükler yanarak kül olmu� , bacadan ya� an kar, küllerin üzerinde bir y�� �n 
olu� turmu� tu. 

Annem telâ� l�yd�. �nekler ah�rda açl�ktan ba� �r�yordu. Onlara 
verecek ot yoktu. Dize kadar ç�kan kar, ya�am� güçle� tirmi� ti. Kom� ular 
hayvanlar� götürmek için köyden geldi, ama bizden gelen yoktu. Annem 
öfkesinden küplere biniyordu.  

Ö� leye do� ru getirdi� im unu tekrar s�rtlad�m. Hayvanlar� önümüze 
kat�p köye hareket ettik. Yürümek çok güçtü. Dü� tü� üm kar çukurlar�ndan 
ç�kmak zor oluyordu. Yine her taraf�m �sland�. Ama Aymeydan�'ndan sonra 
kar yoktu. Güne� in son �� �klar�, Kurun'u sar� renkle ayd�nlat�rken köye 
indik. Annem dayan�lmaz sanc�lar içinde yata� a dü� tü. Ara s�ra gelip ayak 
taraf�ndan elimi yorgan�n alt�na sokuyor, ayaklar�n�n so� uyup so� umad�� �na 
bak�yordum. Hani "�nsan�n can� ayaklar�ndan itibaren ç�karm�� . Can ç�k�nca 
da so� urmu� !" Ayaklar�n�n s�cak oldu� unu hissettikçe seviniyor, Allah'a, 
ölmemesi için gizli gizli dua ediyordum. Duam kabul olmu�  olacak ki bir 
kaç gün sonra iyile� ti.  
 

   
 

1949 y�l�nda hayat�mda yeni bir sayfa aç�l�yordu. Babam bir y�l 
önce memleketten ayr�lm�� , hocal�k yapmak için Kars’a gitmi� ti. Annemle 
beni yan�na ça� �r�yordu. Abdulkerim a� abeyim bizi Kars’a götürecekti. 

Mehtapl� bir sonbahar gecesi sabaha do� ru yaya olarak Çaykara’ya 
geldik. Sabah�n ayd�nlanan �� �klar�yla bizi bekleyen kamyonun � oför 
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mahalline bindik. Kamyon, Trabzon’dan gazya� � alacak ve Kars’a 
gidecekti. Biz de aktarmas�z olarak onunla yolculuk yapacakt�k.  

Of’a kadar yollar çok dar, virajl� ve kasisliydi. � lk defa bindi� im 
kamyon, beni tutmu� tu. Of’a kadar s�k�nt�l� saatler geçirdim. Of’ta 
kamyonun arkas�na geçince hem benzin kokusundan kurtuldum, hem de 
esen rüzgârla rahatlad�m. Ö� leye do� ru Trabzon’dayd�k. Kamyon yükünü 
al�nca bizi Çömlekçi’den alacak ve yolumuza devam edecektik. Bu da 
ancak yar�n sabah gerçekle�ebilecekti. Bu nedenle biz vakti ba� ka taraflarda 
geçirmek için çömlekçiden ayr�ld�k. Kamyonun � oförü beklenenden önce 
yükünü ald�. Vakit bir hayli ilerlemi� , ak�am yakla� m�� t�. � oför mahallinde 
yerimizi ald�k ve yola ç�kt�k. Bir süre yol ald�ktan sonra hava karard�. Ara 
s�ra kar� �dan gelen kamyonlar�n farlar� gözümü kama� t�r�yordu. Bizim � oför 
farlar� söndürüyor, kar� �daki yak�yor, kar� �daki söndürüyor, bizimki 
yak�yor. Gelip geçinceye kadar bu durum devam ediyordu. Neden böyle 
yapt�klar�na bir anlam veremedim. Birbirinin �� �� �ndan yararlanmak için 
farlar� yak�p söndürdüklerine kara verdim.  

Gecenin bir vaktinde Hamsiköy’e geldik. Geceyi burada 
geçirecektik. � oförle a� abeyim otele gittiler. Nedense ben ve annem 
kamyonda yatacakt�k. Annem yo� urt mayalar gibi örtülerle beni sard�, 
oturdu� umuz koltu� un önüne yat�rd�. Kendisi de koltu� un üzerine yatt�. 
Sabah�n ilk �� �klar�yla uyand�k. So� uktan di� lerim birbirine vuruyordu. 
� oför motorun dondu� unu söyledi. Motorun alt�na ate�  yakarak buzu eritti 
ve motoru bir kolla çal�� t�rd�. Bir � eyler yiyip içtikten sonra yolumuza 
devam ettik. Art�k rahatt�m. Midem bulanm�yor, pencere kenar�nda bazen 
ayakta, bazen de oturarak çevrenin güzelliklerini seyrediyordum. � oför 
ertesi gün ikindi vakti uzaklarda bir tepeyi göstererek, oraya gidece� imizi 
söyledi. 

Kars’a gelmi� tik. Bir yerde kamyondan indik. Nereye gidece� imizi 
bilmiyorduk. A� abeyim elindeki adresi orada bulunan ki� ilere gösterdi. 
Biraz ötede bir yeri i� aret ettiler. Bu bir ayakkab� tamircisiydi. Babama 
yazd�� �m�z mektuplar� onun eliyle gönderirdik. Kundurac� babam�n 
köyünden biriyle bizi tan�� t�rd�. Bu ki� inin Kars’ta bir dükkân� vard�. Bizi 
ald�, evine götürdü. Geceyi orada geçirdik. O gece burnum kanad�, yorgan 
ve yast�k kan içinde kald�. Ben ve annem bu duruma üzülürken evin kad�n� 
bizi teselli ediyor, “suyun temizlemedi� i yoktur, y�kan�nca bir � ey kalmaz” 
diyordu. 

Ö� leye do� ru köye giden bir öküz arabas�na bindik. Bir süre sonra 
ya� mur ba� lad�. Üzerimize bir kilim ald�k. Yolculu� umuzun büyük bölümü 
kilimin alt�nda ve gece karanl�� �nda geçti. Gecenin bir vaktinde köye 
geldik. Babam�n özel bir evi yoktu. Bizi, onun misafir olarak bulundu� u eve 
götürdüler. Ev halk� geldi� imizi duyunca uyand� ve bizi bir odaya ald�lar. 
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Hem �slanm��  hem de ü�ümü� tük. Sobay� yakarak �s�nmam�z� sa� lad�lar. 
Yemek haz�rlad�lar. Evin çocuklar�n�n (Y�ld�z ile Ayten) merakl� bak�� lar� 
ve bana yakla� malar� beni rahats�z ediyordu. Anneme sokuluyor, onun 
yan�ndan ayr�lmak istemiyordum. Daha sonra bizi duvarlar�nda ve yerde 
hal�lar bulunan büyük bir odaya ald�lar. Yataklar yerde, hal�lar�n üzerine 
serilmi� ti. Yatar yatmaz uyumu� um. Ertesi gün uyand�� �mda gördüklerim 
beni � a� �rtt�.  
 

 
Esenkent köyünden bir görünüm 

 
Do� du� um topraklar� terk edip gurbete at�lmak, her � eyi yeniden 

ö� renmek demekti. Bulundu� um ortam benim için tamamen yabanc�yd�. 
Konu�ulan � ive, çocuklar�n oynad�� � oyunlar, evlerin yap�s�, arazi yap�s�, 
iklim, giyim ku�am her � ey farkl�yd�. 

Babam�n görevi nedeniyle gerek büyükler, gerekse çocuklar 
aras�nda ayr�cal�kl�yd�m. Buna ra� men konu� tu� um � ive alay konusu 
oluyordu. Onlar�n konu� tuklar� da bana göre tuhaft�. Anlamakta güçlük 
çekiyordum. Annem de ayn� � eyden yak�n�yordu. Türkçe konu�uyorlard� 
ama ba� ka bir Türkçe diyordu. Yaln�z olmad�� �m� görüyor, ona daha çok 
yakla� �yordum. 

O gün bir ev haz�rlayarak bizi oraya ta� �d�lar. Yeni evimizde daha 
rahatt�m. Kimse beni rahats�z etmiyordu. Köyü ve köy halk�n�n konu� tu� u 
dili dü�ündükçe memleketi özlüyordum. 

A� �r geçen k�� �n sonunda karlar eridi. K�rlar ye�ermeye ba� lad�. 
Aradan geçen alt� ay baz� � eyleri unutturdu, baz� � eylere ise al�� mam� 
sa� lad�. Akranlar�mla ili� ki kurabiliyor, onlarla oynayabiliyordum. 

 
�ne� imizin sevimli bir yavrusu vard�. Onu otlatmak için 

arkada� larla birlikte k�rlardayd�k. Ans�z�n bardaktan bo�an�rcas�na ya� mur 
ba� lad�. Çevrede s�� �nacak ne a� aç ne de bir ta�  kovu� u vard�. Biraz ileride 
köylüler çift sürüyordu. Ya� mur ba� lay�nca öküzleri tarlan�n ortas�na 
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b�rakarak araban�n alt�na s�� �nd�lar. Ben de arkada� larla birlikte oraya do� ru 
ko� tum. Herkes bir yer bularak s�� �nd�. Bir arkada� �mla ben aç�kta kald�k. 
Arkada� �m öküzlerden birinin alt�na girdi. Beni de yan�na ça� �rd�. Bir an 
tereddüt ettim. Öküzün tekme vurabilece� inden korktum. Ya� mur 
dayan�lacak gibi de� ildi. Arkada� �m �srar ediyordu. Ondan cesaret alarak 
ben de di� er öküzün alt�na girdim. Kafam� kald�r�p öküze bakt�m. O sakin 
sakin gevi�  getiriyor, benden rahats�z olmuyordu. Bir süre sonra ya� mur 
durunca danalar�n yan�na geldik. Onlar� otlatmaya devam ettik. Ak�amleyin 
olay� anneme anlat�rken söyledi� im cümleyi daha sonraki y�llarda s�k s�k 
tekrarlayacakt�: 

Ömrümde öyle ya� mur görmedim! 
 
Ertesi sene beni okula kaydetmek istediler. Annem raz� olmad�. Bu 

sene Kur’an okusun, gelecek sene okula kaydederiz, dedi. O k��  boyunca 
kalabal�k bir çocuk ve delikanl� grubuyla Kur’an okuduk. Sata� malar, 
konu� ma tarz�mla alay etmeler devam etti.  

Tekme oyununu! burada ö� rendim. Benim ayn� ya� ta iki çocu� un 
bana tekme ile sald�rmalar�n� ilk anda yad�rgad�m. Çamurlu ayakkab�larla 
kirlenen elbisemi temizlemeye çal�� t�m. Öfkeyle temizlik i� ine koyulunca 
art arda s�rt�ma tekmeler indi. Yapmay�n, etmeyin demem bir sonuç 
vermeyince kar� � sald�r�ya geçmek zorunda kald�m. Tekme ve tokatla 
sald�rganlar� püskürtünce ne onlar ne de ba� kalar� bir daha bana sata� mad�.  

 
1951 y�l�nda ilkokula ba� lad�m. Birinci s�n�ftan fazla bir � ey 

hat�rlam�yorum. Kayserili, Kamil isminde ya� l� bir ö� retmenimiz vard�. 
Çocuklara çok k�zard�. “Bak�n Faik okuyor, kör olas�calar siz niye 
okuyam�yorsunuz!” dedi� ini hat�rl�yorum. 

Büyük s�n�flardaki ö� renciler beni s�n�flar�na götürür, tarih, 
co� rafya gibi kitaplardan sayfalar açar, okumam� isterlerdi. Okuyunca da 
övücü sözler söylerlerdi. 

Okul çocuklar� benimle oynamak için yar�� �rlard�. Onlar�n bu ilgisi 
konu� ma tarz�mla alay edilmesini ortadan kald�rm�yordu. Beni çok rahats�z 
eden bu duruma bir çözüm bulmal�yd�m. Onlar gibi konu� may� denedim. 
Hiç de zor olmad�. Bir süre sonra ben de onlar gibi konu� maya ba� lad�m. En 
az�ndan baz� kelimeleri onlar gibi konu� uyordum. Fakat ö� retmenimizin 
konu� mas� daha ba� kayd�. T�pk� kitaplarda yaz�ld�� � gibi. Bu kez onun gibi 
konu� mak için kendimi zorlad�m. Do� ru seçim bu olmal�yd�. Çok 
geçmeden ö� retmenim gibi konu�abiliyordum. Bir süre kesilen alayl� 
tak�lmalar yine ba� lad�. Ama bu kez kararl�yd�m. Kim ne derse desin 
ö� retmenim ve kitaplarda yaz�ld�� � gibi konu� maya devam edecektim.  
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O y�llarda k�� lar çok a� �r geçerdi. Ekim ay�n�n sonlar�nda ya� an 
kar, nisan ay�na kadar erimezdi. Bu süre içinde ya� an kar üst üste birikir, 
metrelerce kal�nl�� a ula� �r, evler karlara gömülürdü. Rüzgâr�n esti� i yönün 
ters taraf�nda olan evlerin duvarlar� ve o yönde bulunan kap�lar� tipinin 
etkisiyle damlar�n hizas�na kadar karla dolard�. Kom� ular birbirinin 
kap�lar�n�n önünü açarak d�� ar� ç�kmalar�n� sa� lard�. Yünden ya da tiftikten 
örülmü�  eldiven, ba� l�k ve çoraplarla so� u� a kar� � koymaya çal�� �rd�k. 
Burnumuzdan içimize çekti� imiz so� uk havan�n etkisiyle burun kanatlar� 
donarak birbirine yap�� �r, ci� erlerimizdeki s�cak havay� burnumuzdan 
vererek tekrar açard�k. Bu � artlarda okula giderdik. Yollarda tipinin 
doldurdu� u çukurlara dü�er, birbirimizin yard�m�yla oradan ç�kard�k. 
Köyün ortas�ndan akan su ark� donar, yollara ta� ard�. Suyun üstü ve baz� 
sokaklar buz tutard�. Köyün alt taraf�nda ta�an su, çay�rlarda geni�  buz 
alanlar� meydana getirirdi. Hayvanlar� sulamak için kanal�n belirli yerlerinin 
buzu k�r�larak gerek insanlar�n, gerekse hayvanlar�n su ihtiyac� kar� �lan�rd�. 
Hem insanlar�n hem de hayvanlar�n yürümesinde büyük problemler ç�karan 
buz, çocuklar için en ideal e� lenceydi. A� �k oynamak, k�zak kaymak ve 
topaç çevirmek hafta sonlar�ndaki en büyük e� lencemizdi. 

Alt� demirli bir k�za� �m vard�. Hafta sonlar�nda sabah 
kahvalt�s�ndan sonra k�zak kaymaya gider, ak�am hava karar�ncaya kadar 
açl�k ve susuzluk hissetmeden kayard�k. Buz olmayan yerden h�zla ko�arak 
buzun kenar�na kadar gelir, elimdeki k�za� � buzun üstüne koyar, üzerine 
atlard�m. O h�zla buz sahas�n�n di� er kenar�na kadar kayard�m. Fazla enerji 
isteyen bu hareketten yorulurdum.  

Bir ara akl�ma bir fikir geldi. Az enerji ile daha uzun süre buz 
üzerinde nas�l kalabilirdim? Bu sorunun yan�t�n� bulmakta gecikmedim. 20-
30 santimetrelik iki çubu� un ucuna çivi çakarak sivrilttim. K�za� �n üstüne 
ba� da�  kurarak oturup çubuklar�n yard�m�yla daha az güç harcayarak 
kaymay� ba�ard�m. Beni gören di� er çocuklar da bu metodu uygulad�lar. 
K�zaklarla h�z ve belirli bir aral�ktan geçme yar�� lar� düzenlerdik.  

Çiftçili � in yan�nda hayvanc�l�kla da geçinen yöre halk�n�n 
hayvanlar için özel programlar� vard�. Günün belirli zamanlar�nda büyükba�  
hayvanlara ah�rda, küçükba�  hayvanlara d�� ar�da, karlar�n aras�nda yem 
verilirdi. Ta� �mayla hayvanlar�n su ihtiyac�n� kar� �lamak güçtü. Hem bu 
güçlü� ü ortadan kald�rmak, hem de hayvanlar�n az da olsa hareket 
edebilmesini sa� lamak için su ark�na kadar yürütülür, buz k�r�larak su 
içmeleri sa� lan�rd�.  

Yaban hayat� bir ba� kayd�. Serçe ve güvercinlerden ba� ka ku�  
cinsine ender rastlan�rd�. Ku� lar�n a� �r k��  � artlar�nda ya� amlar�n� devam 
ettirmeleri zordu. Onlar daha çok evcil hayvanlar�n yemlendi� i alanlarda, ev 
at�klar�n�n döküldü� ü yerlerde, saman ve ot y�� �nlar�n�n bulundu� u yerlerde 
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görülürdü. Yem arayan tilki ve kurtlar, gündüzleri köyün çevresinde, karlar 
aras�nda bata ç�ka güçlükle dola� �rken görülürdü. Baz� geceler köyün içine 
kadar geldikleri, yakalad�klar� köpekleri al�p götürdükleri görülürdü. Kümes 
hayvanlar� ah�rlarda beslendi� i için onlara zarar veremezlerdi. Köpekler ise 
d�� ar�da buldu� u kuytu yerlerde geceyi geçirmek zorundayd�lar. Özellikle 
kendini koruyacak güçte olmayan ya� l� ve yavru köpekler, kurtlar�n ve 
tilkilerin yemi olurdu. 

 
1952 y�l�n�n yaz tatilinde annem memlekete gitmek zorundayd�. 

Babam�n izni olmad�� � için o gidemeyecekti. Ben ise hangisini seviyorsam 
onunla birlikte olabilecektim. �kisi aras�nda seçim yapmam zordu ama, fazla 
tereddüt etmeden � öyle demi� im: 

- Babac�� �m seni seviyorum, ama annemi daha çok seviyorum, 
onunla gitmek istiyorum. 

O zamanki duygular�ma göre memlekete giden babam olsayd�, 
san�r�m o yönde karar verirdim.  

Annemle birlikte memlekete gitmek üzere birinci geceyi 
Erzurum’da ikinci gece Trabzon geç - Çömlekçi’deki Çaykara 
Oteli’ndeydik. Otelin ana giri� indeki salonda ilk defa gördü� üm floresans 
lamda t�pk� gündüzmü�  gibi �� �k veriyordu. Sabah oldu duygusuna kap�larak 
d�� ar� ç�kmak, çevreyi görmek istedim. Kap�y� aç�p ad�m�m� d�� ar� atar 
atmaz gecenin karanl�� � ile kar� �la� t�m. Gece geç vakte kadar gözüme uyku 
girmedi. Sabah�n olmas�n� sab�rs�zl�kla bekledim. Ertesi gün özlemini 
çekti� im topraklara kavu� mu� tum. 

O yaz tatilim, Raife ile Rabia'n�n be� iklerini sallamakla geçti. 
Annem yaylan�n, a� abeyimle yengem de köyün i� lerini yap�yorlard�. 
Akranlar�m gezip oynarken, ben dört duvar aras�nda çocuk bekliyordum. 
A� abeyim �srarla: 

- "Sak�n çocuklar� gözünden ay�rma! Be� ikten sarkar ve 
bo� ulurlar." diyerek görevimin önemini vurgulard�. 

Söylenenlere aynen uyuyordum. Ufak k�p�rdamada be� i� i sall�yor, 
uyan�p a� lamamalar� için çaba harc�yordum. Be� iklerin iplerinin birini sa� , 
di� erini sol aya� �m�n ba�parma� �na ba� layarak iki be� i� in aras�na yatar, 
a� layan�n be� i� ini sallard�m. Onlar uykuda olduklar� an, a�a� �daki 
pencereden dereyi ve k�vr�la k�vr�la Çaykara'dan gelen yolu gözlerdim. Ara 
s�ra Çarma� 'tan görünen kamyonu, evin üstünden geçinceye kadar büyük 
ilgiyle izlerdim. Di� er zamanlarda bir türlü geçmeyen vakit böyle anlarda 
çabucak geçerdi. Hele arkada� larla kamyonlar�n arkalar�na tak�larak 
koruklardaki viraja kadar gidemeyi� ime hay�flan�rd�m. Biraz daha büyük 
çocuklar evimizin kar� �s�nda, Çebnili Mahallesi'nin alt�ndaki büyük gölde 
yüzerlerdi. Onlar� yak�ndan izlemek en büyük arzumdu. Bu arzum hiç 
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gerçekle� medi. Çünkü çocuklar�n yüzdü� ü güne� li havalarda, yengemle 
a� abeyim çal�� mak zorundayd�. Çocuklar� evde b�rak�p oraya gitmem do� ru 
olmazd�. Ya çocuklar uyan�p da a� lar, ya be� ikten sark�p bo� ulurlarsa!  

Yengem eve geç gelir, o gelince güne�  batm��  olur, güne�  batt�ktan 
sonra da çocuklar evlerine giderlerdi. Bu nedenle arkada� lar�m� çok az 
görebiliyordum. 

Havan�n bozulmas� en büyük arzumdu. Havan�n bozulmas� için 
Allah'a dua ederdim. 

Her nas�lsa bir gün izin alm�� t�m. Lütfü ile ilk defa bal�k av�na 
gidecektik. Yaln�z Hadi Deresi'nde bal�k tutmam�za izin verildi. Solakl� 
Deresi tehlikeliydi. Dereye dü�ersem bo� ulurdum! 

Oltalar� alarak Hadi Deresi’ne indik. Kancaya solucan takmak 
gerekiyordu. Çamurlar aras�nda solucan bulduk, kibrit kutusuna koyduk. 
Solucan� elime almaktan tiksiniyordum. Lütfü bana yard�m etti. Solucan� 
kancaya geçirdik. Ürperdim. Kocaman kanca zavall� böce� in karn�na 
girince kim bilir ne kadar ac�m�� t�r. Lütfü tam bir ustal�kla bu i� i yap�yordu. 
Oltalar�m�z haz�rd�. Birer göl be� enerek misinalar� suya sark�tt�k. � imdi 
bal�� �n oltaya gelmesini beklemek gerekiyordu. Çubuk a� �r geldi� i için ara 
s�ra ucu suya giriyordu. Bütün dikkatimle suda bal�k görmeye çal�� t�m. Ama 
suyun dalgalanmas�ndan ba� ka bir � ey görünmüyordu. Suyun dibindeki 
ta� lar sallan�yordu. � lgim azalm�� t�. S�k�lmaya ba� lad�m. Daha ne kadar 
bekleyecektim. Lütfü biraz yukar�dayd�. Onun bal�k tutma deneyimi vard�. 
Önce bir �sl�k, arkas�ndan sevinç ç�� l�klar� att�. Bal�k tuttu� unu 
duyuruyordu. Yar� k�skançl�k yar� üzüntü ile ona bir göz att�m. Arkas�ndan 
bütün dikkatimi benim oltama verdim. �ki metrelik misinay� iki kar��  
derinli� indeki göle soktum. �çimden "Lütfü bal�k yakalad�, ben 
yakalayamad�m. Hiç de� ilse ben de oltaya bal�k gelmi�  gibi oltay� çekeyim. 
Oltaya vurdu da yakalayamad�m derim, diye dü� ündüm." Bu fikrimi 
be� endim. Tüm gücümle oltay� çektim, arkamdaki çak�llar�n üzerine 
savurdum. Bu da ne, gözüme bir beyazl�k ili� ti. Yoksa ben de mi bal�k 
tutmu� tum? Ko�arak misinay� buldum. On, on be�  santimetre boyunda bir 
alabal�k yakalam�� t�m. Kanca hâlâ a� z�ndayd�. Bal�k h�zla ta� lara vurmu�  
olacak ki hafif titredikten sonra can� ç�kt�.  

Bu kez sevinç ç�� l� � � atma s�ras� bana gelmi� ti. Bir araya gelerek 
bal�klar�m�z� birbirimize gösterdik. �kisi de ayn� büyüklükteydi. Büyük i�  
ba�arm�� l� � �n gururunu duyuyorduk. Bu ba�ar�m�z� herkese göstermeliydik. 
Bal�k tutmay� b�rakt�k. Bal�klar� oltalar�n ucuna, tak�p sallayarak eve 
döndük. 

 
Yaz tatilim sona erdi. Memleketten ayr�lmak zorundayd�m. Art�k 

bundan sonra, özlemini duydu� um memleketi rüyalar�mda ya�ayacakt�m. 
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Sabahlara kadar, bir ku�  gibi uçarak o doyamad�� �m manzaralar� bir ku�  
gibi yukar�dan seyredecek, derenin ta� lara vurarak ç�kard�� � sesi 
kulaklar�mda hissedecek, bal�k tutacakt�m.  

Üçüncü s�n�f�n yaz tatilinde kendi oyuncaklar�m� kendim yapmaya 
ba� lad�m. Çevremde gördü� üm en ilginç � ey traktördü, onu yapmaya karar 
verdim. K�sa süre içinde ya� l�lar� hayrete dü�üren traktörü çak� ile 
tamamlad�� �mda ellerimdeki kesilen yerlerin say�s� bir hayli çoktu. Her � ey 
iyi de traktör herhangi bir güce ihtiyaç duymadan kendi gücüyle gidiyordu. 
Benim traktörüm ise benim gücümle hareket edebiliyordu. Buna bir çözüm 
getirmeliydim. Fazla dü� ünmeden çözüm yolunu buldum. 

Çok sevdi� im bir kedim vard�. Onunla çok iyi anla� �rd�k. Bo�  
zamanlar�mda onunla oynar, birlikte ne�elenirdik. Hele uzun k��  gecelerinde 
yatma zaman�na kadar onunla vakit geçirirdim. Özel olarak onun için 
yapt�� �m yuma� � arkamdan sürüklerken pe� ime tak�l�r, sivri t�rnaklar�n� 
yuma� a takarak havaya f�rlat�r, yere dü� meden yakalar, dört baca� �n�n 
aras�nda t�rnaklamas�na kahkahalarla gülerdim. Bu kahkahalar bazen o 
kadar yükselirdi ki, sürekli kitap okuyan babamdan uyar� al�rd�m. bazen 
kal�n yün çorab�n� elime tak�p parmaklar�m� hareket ettirince oldu� u yere 
siner, sald�rma pozisyonuna geçer ve elime sald�r�rd�. Art�k bundan sonra 
bo� u� ma ba� lard�. Hareketlerinde a� �r� gitmezdi. Oyun oldu� unu o da 
bilirdi. Ne �s�r�rken ne de t�rnaklar�n� bat�r�rken can�m� ac�tmazd�. Çorab�n 
içindeki parmaklar�m� a� z�na al�r, �s�r�r gibi yap�nca çenesini s�kar can�n� 
ac�t�rd�m. O bir f�rsat�n� bulup elimden kurtulunca bir � eyin arkas�na 
saklan�r, kulaklar�n� k�v�r�r, tekrar sald�rma pozisyonuna geçerdi. Saatler 
ilerleyip uyku zaman� gelince o da ben de yorgun dü�erdik. Ben yorgan�n 
alt�nda o yorgan�n üstünde sabaha kadar birbirimizi �s�t�rd�k. 

�� te bu sad�k arkada� �mdan yararlanma yoluna gittim. Evin 
avlusunda boynuna geçirdi� im ipi traktöre ba� lad�m. Art�k traktör benim 
gücümle de� il, kedinin gücüyle hareket edecek, arkada� l� � �m�z� bu konuda 
da gösterecekti. Kediyi hareket etmesi için serbest b�rakt�m. Bir çubukla 
hafif dürtünce olanlar oldu. H�zla yerinden f�rlad�. Birkaç z�play�� ta duvar�n 
dibine, oradan duvar�n üstüne, sonra arka tarafa atlad�. Önce duvara sonra 
da yere çarpan traktörün tahta tekerleri parçaland�. Ben bu olaya üzülürken 
etrafta seyredenler kahkahalarla güldüler. Bu ilginç olay senelerce köy halk� 
aras�nda anlat�ld�. 

 
Okullar�n aç�lmas�n� sab�rs�zl�kla beklerdim. Dersleri, arkada� lar�, 

birlikte oynad�� �m�z oyunlar� özlerdim. 
Üçüncü s�n�f�n son aylar�nda okulda piyes haz�rl�klar�na giri� tik. 

Yapaca� �m�z piyesle ders y�l�n� bitirecektik. Her nedense üçüncü s�n�fta 
olmama ra� men ö� retmenler ba� rolü bana verdiler. Bir valiyi 
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canland�r�yordum. On üç sayfa rolüm vard�. Ba� lang�çta ba�aramayaca� �m� 
sanm�� t�m. Ama provalara ba� lay�nca zorlanmayaca� �m� anlad�m. Okulun 
son haftas�nda iki gün sahneye ç�kacak, birinde ana-babalar di� erinde Ani 
ve Esenkent köyleri ö� rencileri için oynayacakt�k. Son günlerde provalar� 
s�kla� t�rd�k. Masalar üzerinde sahneyi, perdeyi ve gerekli aksesuarlar� 
tamamlad�k. Köyden temin edilen lüks lâmbalar�yla okulumuz p�r�l p�r�l 
olmu� tu. Bu güzel gecede sahneye ç�kmak oldukça heyecan vericiydi. Her 
hangi bir sorunla kar� �la� madan piyesi tamamlad�k. Lüks lambalar�n�n 
ayd�nlatt�� � sokaklardan eve dönerken ö� retmenimin ve velilerin benden 
övgüyle bahsetmeleri beni hem mahcup etti, hem de gururland�rd�.  

Sesim k�s�lm�� t�. Ertesi gün ö� rencilerin kar� �s�na bu k�s�k sesle 
nas�l ç�kaca� �m ö� retmenimi dü�ündürüyordu. Çi�  yumurta içmemi, ertesi 
gün sahneye ç�k�ncaya kadar yüksek sesle konu� mamam� tembihleyerek 
ayr�ld�k. 

O gece yata� a girerken mutluydum. Büyük i�  ba�arm�� l� � �n verdi� i 
duyguyla ertesi gün uyand�m. Kahvalt�dan sonra bir yumurta daha içerek 
okula geldim. Ö� leye do� ru Ani köyü ö� rencileri geldi. Bizim köyün 
ö� rencileriyle birlikte kalabal�k bir grup olu� tu. Ak�amki heyecan�m yoktu. 
Ö� retmenim yüksek sesle konu� mamam� önererek perdeyi açt�lar. Bir 
buçuk saatin sonunda perde kapan�rken bo� az�mda hafif yanma, sesimde 
pürüzlenme vard�. 

Piyesten sonra ve onu izleyen y�llarda konu� ma tarz�mla alay eden 
kalmad�. Art�k her oyunun ve her çal�� man�n ba� �nda ben vard�m. 

Okul çal�� malar� bitip de yaln�z kald�� �mda memleket özlemi 
burnumda tüterdi. Hele bal�k tutma iste� i önü al�nmaz bir tutkuydu. 

Bir gün de� irmene gidilecekti. Kom�unun arabas�na bir çuval 
bu� day da biz yükledik. Birlikte Ayakgedik’te bulunan de� irmene gittik. 
De� irmene geldi� imizde sevinçten havalara uçacakt�m. �yi ki s�ram�z gece 
yar�s�nda gelecekti. O zamana kadar de� irmenin suyunda bal�k tutacakt�m. 

Toplu i� ne ile diki�  ipli � inden olta yapt�m. De� irmenin suyundan 
ta�an sular tarlalar�n aralar�nda küçük göller olu� turmu� tu. �rili ufakl� 
say�s�z bal�k görünüyordu. Uzun çubuk gerekliydi, ama burada k�sas�n� dahi 
bulmak mümkün de� ildi. Oltay� suya atarken bal�klar beni görüyor, korkup 
kaç�yorlard�. Tüm u� ra� malar�ma kar� �l�k bal�k tutmay� ba�aramad�m. 
Havan�n karamas�yla de� irmene döndüm. Uykum geldi� i halde hâlâ s�ram�z 
gelmemi� ti. Çaresiz çuvallar�n üzerinde uyumaya çal�� t�m. Gece yar�s�na 
do� ru s�ram�z geldi. Sabaha do� ru bu� day�m�z� ö� ütüp geri döndük. 

 
Bir gün babam bana: 
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- "Cinli'ye git, bu mesaj� Hac� Ömer'e ilet! Dönü� te tarlaya u� ra, 
ekinin biçme zaman�n�n gelip gelmedi� ine bak ve bana haber getir!" dedi. 
Annem de kom� umuzun o� lu Ayd�n'� bana yol arkada� � olarak getirdi.  

Anne-baba görev verir de yerine getirilmez mi? Yolun uzakl�� �na, 
yorgunlu� una ve s�k�nt�s�na ald�rmadan, peki dedim. 

P�r�l p�r�l güne� li bir yaz sabah�, Cinli'ye do� ru yola ç�kt�k. Ayd�n 
benden iki ya�  küçüktü. �kimiz de ilkokula gidiyorduk. Bu yaz tatilinde 
köyün d�� �nda ilk tatil gezisini yap�yorduk. 

Cinli, Dumanl� da� �n�n yukar� eteklerindeydi. Oraya kadar 
yoku� tu. Yakla� �k be� -alt� kilometre yolumuz vard�.  

Köyün d�� �na ç�kt�� �m�zda, Dumanl� Da� �'n�n arkas�ndan dolunay 
büyüklü� ünde, bembeyaz bir bulut yükseliyordu.  

Biz hoplaya z�playa yolumuza devam ediyorduk. Yolun nas�l 
geçti� inin fark�nda de� ildik. Ara s�ra durup, küçülen köye bak�yor, kuzu 
melemelerini ve köpek havlamalar�n� dinliyor, ovan�n di� er ucunda 
yükselen, Ermenistan s�n�r� içindeki Alagöz Da� �'n�n güzelliklerini 
seyrediyorduk. Her y�l ders y�l� sonuna do� ru gezi yapt�� �m�z Ani 
Harabeleri bütün canl�l�� � ile ayaklar�m�z�n alt�ndayd�. Bu tarihi � ehir 
kal�nt�lar�n�n Dumanl� Da� �'n�n eteklerinden görünü�ü bir ba� kayd�. 

Ani'nin, tarih öncesine kadar giden, eski bir geçmi� i vard�r. 
Özellikle 9.-13. yüzy�llar aras�nda Do� u Anadolu'nun önemli bir yerle� im 
merkeziydi. Sava� lar�n ve depremlerin etkisiyle bugün harabe haline 
gelmi� tir. Kenti üç yandan surlar sarar. Sur bulunmayan dördüncü yan, 
Arpaçay Vadisi'nin sarp yamac�yla do� al olarak korunmu� tur. Katedral, 
kilise ve manast�rlar�, cami, gözetleme kulesi, saray ve kervansaray 
kal�nt�lar�yla, Ortaca� '�n önemli bir Hristiyan ve Müslüman yerle� im yeri 
oldu� u anla� �lmaktad�r. Her y�l bu tarihi kal�nt�lar� görmek için okul 
ö� rencileriyle gezi düzenlerdik. 

Güne� in yak�c� s�ca� � ve yol yorgunlu� u, aln�m�zda boncuk boncuk 
ter damlalar� olu� turuyordu. Susam�� t�k. Ama her nedense yan�m�za su 
almam�� t�k. Bu susuzlu� u Cinli'ye kadar devam edecekti. Oraya kadar 
yolumuzda su yoktu. 

Yolun yar�s�na geldi� imizde Dumanl� Da� �'n�n arkas�ndan ba� �n� 
yükselten o dolunay kadar bulut, k�sa büyüyerek gökyüzünü kaplam�� t�.  

Uzakta Cinli göründü. Hem yüksekli� in, hem de bulutlar�n 
etkisiyle hava iyice serinlemi� ti. Art�k terlemiyorduk.  

Cinli'ye geldik. 
Cinli üç binadan olu� uyordu. Yöredeki evler gibi damlar� toprak 

olan bu binalar�n duvarlar� moloz ta� lardan örülmü� tü. Evlerin kenar�nda 
ufak bir dere ak�yordu. Dumanl� Da� �'n�n doru� una do� ru yer alan kayalar�n 
aras�ndan ç�kan bu derecik, yaln�z ba� �na ya�ayan bu aileye hayat vermez, 
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a�a� � ç�� �rlar�nda yer alan Yerle� im yerlerinden Soylu ve Esenkent 
köylerinin de ya�am kayna� �d�r. �nsanlar�n ve hayvanlar�n içme suyu ve 
sulama ihtiyaçlar� da bu küçük su kayna� �ndan sa� lanmaktad�r. 

Aileyi, anne, baba, çocuklar ve dede olu� turuyor.  
Geçen y�l bir hafta geçirmi� tim burada. Gün boyu kavurucu güne-

� in alt�nda döven sürüyor, ak� amlar� ise misafir odas�nda, petrol lambas�n�n 
ç�kard�� � donuk �� �klar alt�nda, yapayaln�z yatma vaktini bekliyordum. 
Ak�am ve yats� namazlar�n� oradaki kadar uzun k�ld�� �m� hat�rlam�yorum. 
Bir türlü vakit geçmiyordu. Kendimi o zamanki kadar yaln�z 
hissetmemi� tim. Bir haftal�k zaman aylar kadar uzun gelmi� ti bana. Bir 
haftan�n sonunda harman i� ini bitirip köye dönebilece� im anla� �l�nca, 
sevinçten gözüme uyku girmedi. Uykusuz geçen gecenin sabah�nda köye 
do� ru yola ç�kt�� �mda ayaklar�m yere de� miyordu. Kafesten kurtulmu�  ku�  
gibiydim sanki. 

Yaln�z ba� �na ya�ayan bu ailenin en ya� l�s� olan Hac� Ömer ile 
babam�n çok yak�n ili� kisi vard�. Ortak ekin ekmekten kar� �l�kl� 
yard�mla� maya kadar dayan�� ma içindeydiler. Her hafta cuma günü o 
ihtiyar haliyle ata binerek, erkenden bizim köye gelir, cuma namaz� vaktine 
kadar babamla sohbet eder, cuma namaz�n� k�ld�ktan sonra Cinli'ye dönerdi. 

Babam�n mesaj�n� Hac� Ömer'e ilettim. Deredeki buz gibi sudan 
midemizin ald�� � kadar su içtik. Gökyüzü gittikçe karar�yordu. Dinlenme-
miz için yap�lan �srarlara kar� �l�k te� ekkür ederek hemen geri döndük. 

Bir süre yürüdükten sonra geldi� imiz patika yoldan ayr�lmak 
zorundayd�k. Tarlaya gidebilmek için patika yol bile yoktu. �ni�  a� a� � uçar 
gibi gidiyorduk. Gelirken güçlükle k�p�rdayan bacaklar�m�z, dönü� te kaba 
etlerimizi dövüyor, tek tük dü�en ya� mur damlalar� bizi ko� maya 
zorluyordu.  

Ayd�n'a: 
- Ko�  Ayd�n! Ya� mur ço� almadan tarlaya varmal�y�z! Yoksa 

s�r�ls�klam oluruz. Babam, tarlan�n yan�nda bir arpa tarlas�n�n oldu� unu, 
tarlan�n biçilerek y�� �n yap�ld�� �n� söylemi� ti. Islanmadan oraya 
gidebilirsek, ekin y�� �nlar�n�n alt�na girer, �slanmaktan korunuruz, dedim. 

Otu yeni biçilmi�  bir tarladan geçiyorduk. Yamaçtan a�a� � 
yuvarlanan bir tekerlek gibiydik. Gittikçe h�zlan�yorduk. Tarlan�n bitiminde 
yamaç ba� l�yordu. Oraya kadar durmam�z imkâns�zd�. Durmak için de bir 
gerekçe yoktu. Arkam�zdan h�zla yakla�an f�rt�nan�n damlalar� s�kla� m�� t�. 

Tam o anda aya� �m�n alt�ndan, bir h�� �rt�yla y�lan m�, kertenkele 
mi oldu� unu anlayamad�� �m bir � ey kaçt�. Ürpermi� tim. Daha h�zl� 
ko� maya ba� lad�m. Yüzüme ve gözlerime dü�en ya� mur damlalar�, 
görmemi engelliyordu. Bast�� �m yerleri kontrol edemiyordum. Sivri bir 
� eye bast�� �m� hissettim. Ayakkab�m� delerek aya� �ma batt�. Can�m çok 
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ac�d�, ama duramad�m. Dengemi güçlükle sa� layarak, tarlan�n sonunda 
ba� layan yamaçta ancak durabildim. Aya� �m kanlar içindeydi. Üzerine 
basam�yordum. 

Tarla, yamac�n üstünde, �nek Da� �'n�n eteklerindeydi. Oraya kadar 
güçlükle yürüyebildim. Ya� mur iyice ço� alm�� t�. Ekin y�� �nlar�ndan birinin 
alt�na girdik. Dumanl� Da� � arkam�zda, �nek Da� � ise sa� �m�zdayd�. 

�nek Da� �, kesik koni biçiminde bir da� d�. Ortaça� 'da buralarda 
beslenen hayvanlardan elde edilen süt, borularla Ani � ehrine ak�t�l�rm�� . Bu 
nedenle bu da�  �nek Da� � olarak isimlendirilmi� , günümüzde de ayn� adla 
an�lmaktad�r. 

Kendimizi daha güvenli hissediyorduk. Ama daha büyük bir 
f�rt�nan�n gelebilece� ini de hesapl�yorduk. Dumanl� Da� �'ndan gelecek 
f�rt�naya kar� � ekin y�� �n� bizi koruyabilirdi. Ama önümüzden gelecek 
f�rt�naya kar� � bir koruna� �m�z yoktu. Beklemeye ba� lad�k. Arpa k�lç�klar� 
vücudumuza bat�yor ve ka� �nd�r�yordu. Ama �slanmaktan iyiydi.  

Heyecanla çevremizi seyrediyorduk. Salk�m salk�m sarkan beyaz 
bulut y�� �nlar� ovaya çökmü� , köy görünmez olmu� tu. Kulaklar�m�za, 
ça� layarak akan, büyük bir akarsuyun sesi geliyordu. 

Tehlikenin fark�ndayd�k. F�rt�na, bulundu� umuz yere gelecek 
olursa, bu ekin y�� �n�n�n bizi koruyamayaca� �n� anl�yorduk. Ama ba� ka 
seçene� imiz de yoktu. 

Bekledi� imiz tehlike bir süre sonra yava�  yava�  uzakla� t�. Köyden 
ç�kan birkaç atl�, uzakla�an beyaz bulutun arkas�ndan yar�� �r gibi at 
ko� turdu. Köy ve köyün bulundu� u ova beyazlam�� t�. Biraz önce duydu� u-
muz ses dolu sesiydi. 

Art�k tehlikeyi atlatm�� t�k. Ekin y�� �n�n�n alt�ndan ç�karak 
üstümüzü temizledik. Aya� �m�n a� r�s�n� hissetmiyordum. Ya� an dolunun 
etkisiyle hava iyice so� umu� tu. Elbiselerimizde kuru yer kalmam�� t�. Yine 
yola koyulduk. Ama bu kez çamurdan yürüyemiyorduk. Gökyüzünü 
kaplayan kara bulutlar parçaland�. Güne� , Dumanl� Da� �'n�n s�rtlar�na do� ru 
yakla� m�� , k�rm�z� �� �klar�n� bize yans�t�yordu. Yürüdükçe �s�nd�k, 
s�rt�m�zdaki elbiselerin �slakl�� �n� hissetmiyorduk. Sabahki ne�emize yine 
kavu� mu� tuk. Hoplaya z�playa köye do� ru yakla� �rken, önümüze ç�kan 
sütle� en otlar�n� elimizdeki sopalarla bir vuru� ta dibinden kesiyorduk.  

O s�rada bize do� ru gelen birini fark ettim.  
"Herkes at s�rt�nda tarlas�na bakmaya giderken bu adam niçin yaya 

olarak geliyor? San�r�m at� yoktur. Hem bu tarafa dolu ya� mad� ki. Bo�una 
geliyor" diye geçirdim içimden.  

Bir yandan bunlar� dü� ünürken di� er yandan da sütle� en otlar�yla 
sava� � sürdürüyordum. Bir k�l�çla dü� man� yere seren silah�or gibi. 
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Adam bize iyice yakla� t�. Gözlerime inanam�yordum. Evet oydu, 
babam. Ak�am�n yakla� t�� � bu vakitte nereye gidiyordu? � a� k�n bak�� larla 
ona yakla� t�m. O tela� s�z ve sakindi.  

Bana: 
- O� lum gel, boynuma sar�l! dedi. 
Ayr�lal� birkaç saat olmu� tu. Bu k�sa zaman içinde ne çabuk özledi 

beni? Bir � ey demeden boynuna sar�ld�m. Ayd�n da ayn�s�n� tekrarlad�.  
Merak�m� gidermek için sordum: 
-Nereye gidiyordun baba? 
-Sizi kar� �lamaya. 
-Biz gelirdik, zahmet ettin! Dedim. 
Cevap vermedi. Yürümeye ba� lad�k.  
Babam: 
-Doluya tutuldunuz mu? Diye sordu. 
-Hay�r, yaln�z ya� mur ya� d�. Ama biz önlemimizi ald�k. Tarlan�n 

yan�ndaki ekin y�� �nlar�n�n alt�na girdik. Biraz �sland�k o kadar, dedim. 
Köye kadar aram�zda konu� ma geçmedi. 
Köye girdik. Çukurlarda dolu ve ya� mur birikintileri vard�. Çamur 

haline gelen toprak yolda, iri iri dolu tanelerinin açt�� � delikler 
görünüyordu. Duvar diplerinde henüz erimeyen iri dolu taneleri vard�. 
Köylüler toprak damlardaki dolunun meydana getirdi� i hasar� onarmaya 
çal�� �yordu. Kimi yan�m�za yakla�arak, kimi uzaktan, babama: 

-Geçmi�  olsun, gözün ayd�n olsun! Diyordu. 
Ben hâlâ bunlara bir anlam veremiyor, babama da soram�yordum. 
Ayd�nlar�n evi yolumuzun üzerindeydi. Onu evine götürdük. 

Annesi kap�da kar� �lad� bizi. Evin önünü temizliyordu.  
Babam, Ayd�n'�n annesine: 
- Hafif bir ya� murla f�rt�nay� atlatm�� lar, dedi. 
Ayd�n'�n annesi: 
- Bir � ey olmaz. � eker de� iller ki erisinler. Canlar� sa�  olsun! dedi. 

Kap�n�n önünde biriken suyu süpürerek uzakla� t�rmaya devam etti. 
Eve geldik. Annem büyük bir hasretle bana sar�ld� ve a� lad�. 

Allah'a � ükretti. Sakinle� tikten sonra yolculu� umun nas�l geçti� ini sordu. 
Bütün s�k�nt�lar�yla, heyecan ve sevinçleriyle yolculu� u ba� �ndan sonuna 
kadar anlatt�m. Aya� �m ile ilgili olay� anlat�rken yaray� merak ettim. Islak 
çoraplar�m� ç�kar�p aya� �ma bakt�m. Aya� �m�n alt� � i� mi� ti. 

Ben ba� �mdan geçenleri anlatt�ktan sonra annem de buradaki 
olanlar� � öyle anlatt�: 

"� iddetli � im�ek ve gök gürültüleri ile birlikte, bardaktan 
bo�an�rcas�na ya� mur, ard�ndan da dolu ya� maya ba� lad�. Yumurta 
irili � inde dolu taneleri dü�üyordu. Ç�kan sesler insan� ürpertiyordu. Böyle 
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bir f�rt�nada bar�naks�z olan�n sa�  kalmas� mümkün de� ildi. Sizden ümidi 
kestik. Baban bayg�nl�k geçirdi. Bizim çocu� umuz ne ise, ba� kas�n�n 
çocu� una da sebep olduk. Onun annesine-babas�na ne cevap verece� iz? 

Afet on be�  dakika kadar sürdü. Biraz azal�nca hemen Ayd�n'�n 
annesine ko� tum. Kim bilir beni nas�l azarlayacak, söylemedik söz 
b�rakmayacakt�. Hem bunlar� dü�ünüyor, hem de yollardaki ya� mur 
birikintilerine dü� memek için çaba harc�yordum. Tema�a evinin içine dolan 
sular� bo�altmaya çal�� �yordu.  

Çekinerek ona yakla� t�m: 
- Tema�a bac�, çocuklar�m�z ne oldu? Öldüler mi, kald�lar m�? 

Dedim. 
O gayet sakindi. Elindeki kovay� yere b�rakt�. Hiç bir � ey olmam��  

gibi: 
- Bir � ey olmaz teyze, Allah var, Rahim var! Dedi. 
Bu sözü duyunca dünyalar benim oldu sanki. Rahatlad�m. �çime 

huzur doldu.  
- Allah senden raz� olsun, beni rahatlatt�n, dedim. 
Eve geldim. Baban bir at bulup size do� ru gelmek istedi. At�na 

binen tarlas�na bakmaya gitmi� , köyde at kalmam�� t�. Bu yüzden yaya 
olarak sizi aramaya ç�kt�." 

Annemin sözünü kestim: 
- Sonras�n� biliyorum anne. Hatta öncekilerini de. Ayd�n'�n 

annesinin dedi� i gibi "Allah var, Rahim var!" O yaratt�klar�na ac�r ve korur. 
O korkunç f�rt�na ekin tarlalar�n� yerle bir ederken bize bir � eyin olmay�� �n� 
ba� ka nas�l izah edebiliriz.  

 
Esenkent köyüne geldi� imizde bize bir ev tahsis edilmi� ti. 1960’l� 

y�llar�n ba� lar�nda camiye ait lojman yap�l�ncaya kadar bu evde oturduk. 
Evin sahibi Hac� H�d�r Oymak bizden kira da almazd�. Hemen biti� i� inde 
Hac� H�d�r’�n bakkal dükkân� vard�. Bu köyde kahvehaneler olmad�� � için 
bakkallar uzun k��  gecelerinde halk�n toplanma yeriydi.  

Hac� H�d�r’�n çocu� u yoktu. Biz bu köye gelmeden birinci kar�s�n� 
kaybetmi� , uzun y�llar evlenmemi� ti. Biz geldikten sonra evlendiyse de yine 
çocu� u olmam�� t�.  

Hac� H�d�r’�n Hamza ad�nda bir karde� i vard�. Hamza’n�n iki 
kar�s�ndan birinin çocu� u yoktu. Di� erinden iki k�z�, � lyas, Celal ve Kemal 
adlar�nda iki o� lu vard�. Benden ya� l� oldu� u halde Celal ile yak�n ili� kimiz 
vard�. O bana karde� , ben de ona a� abey yak�nl�� � gösterirdik. Bu üç 
karde� ten ayr� olarak çiftçilik ve hayvanc�l�k i� lerine yard�m eden 
“hizmekâr” dedikleri yard�mc�lar� olurdu. 
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Her an bir arada oldu� umuz, babama ve anneme sayg� ve hürmette 
kusur etmeyen bu büyük aileye yaz tatillerinde yard�m ederdim. Biçer 
makinesinin biçti� i ot ve ekini t�rm�kla toplamak görevini yürütürdüm. 
Biçer makinesinin arkas�ndan bir at�n çekti� i t�rm�k makinesiyle otu ve 
ekini belirli aral�klarla biriktirir, di� er çal�� anlar bu biriken mahsulü y�� �n 
yapar, öküz arabalar�yla köye ta� �rlard�. 

Görevim kolay de� ildi. En az�ndan gün boyu k�zg�n güne� in 
alt�nda kalmak zorundayd�m. Hele ö� le yeme� inden sonra -ki serinlik 
vermesi bak�m�ndan yo� urt, ya da yo� urtlu yemekler tercih edilirdi- uykum 
gelir, t�rm�� �n üzerinde uyumamak için kendimi zorlard�m. 

Biçer makinesini kullanmak, t�rm�k makinesinden daha zordu. Ya 
� lyas, ya da Celal kullan�rd� biçer makinesini. Biçer makinesinin üstüne 
çad�r yapm�� lard�. Hem sürücüsünü k�zg�n güne� ten korur, hem de 
yemeklerimizi onun gölgesinde yerdik. Güne�  batarken i� i b�rak�p köye 
yönelmemiz en zevkli anlard�. Ertesi sabaha kadar deliksiz uyku çekerdim. 

Bu çal�� malardan arda haf�zamda kalan iki olay vard�r: 
Bunlardan birincisi: K�zg�n güne� in alt�nda ba� lad�� �m�z günün 

ikinci yar�s�nda hava bulutland�, ü� üyecek kadar so� udu. Arkas�ndan 
ya� mur ba� lad�. T�rm�� � çeken atta bir huzursuzluk ba� lad�. Benim verdi� im 
komutlara uymuyor, kendi bildi� ine hareket ediyordu. Hava iyice karard�. 
Ben tarlan�n bir ucunda, biçer makinesi di� er ucundayd�. Tek tük dolu 
dü� meye ba� lad�. Biçeri Celal kullan�yordu. Biçmeyi b�rakarak atlar� bir 
y�� �na do� ru sürdü. O s�rada ben de onlara yakla� t�m. Dolu s�kla� t�. 
Aralar�nda iri ceviz büyüklü� ünde olanlar� vard�. Bunlardan biri kafama 
isabet edecek olursa yara açaca� � kesin. Bunu dü� ünürken kula� �ma bir 
tanesi isabet etti. Biber sürülmü�  gibi yanmaya ba� lad�. Ayn� irilikte 
dolulardan ata da isabet etti. At kontrolümden tamamen ç�karak kendi 
bildi� i yöne do� ru ko� maya ba� lad�. Ne yapaca� �m� � a� �rm�� t�m. Celal 
imdad�ma yeti� ti. Bana, at� ot y�� �n�na do� ru sürüp t�rm�� �n di� lerini yere 
indirmemi söyledi. Dedi� i gibi yapt�m, sonra ko�arak onlar�n yan�na 
geldim. O s�rada iri bir dolu da s�rt�ma isabet etti. Biçer makinesinin 
çad�r�n�n alt�nda emniyetteydik. 

Di� er bir an�m da geceyi d�� ar�da geçirmekti. �� lerin yo� un olmas� 
nedeniyle ertesi gün erkenden i� e ba� lamak için ekin tarlas�n�n kenar�nda 
gecelemek gerekiyordu. Bir tarladaki i� imizi bitirdikten sonra ertesi gün 
biçece� imiz tarlaya geldik. Hava kararm�� t�. Öte yandan bulutlar 
kal�nla� maya ba� lad�. Gaz lambalar�n�n �� �� �yla yataca� �m�z yerleri 
haz�rlarken ya� mur ba� lad�. Her k�p�rday�� �m�zda ayaklar�m�z�n alt�nda 
biriken çamur biraz daha kal�nla� t�. Üstümüze gerdi� imiz kilimlerden 
ya� mur damlamaya ba� lad�. Islanmamak için bir kenara büzüldüm. � lk defa 
evden uzakta geceliyordum. Benden ba� ka herkes durumundan memnun 
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görünüyordu. S�k s�k uyand�� �m gecenin sabah�nda yorgundum. Bulutlar 
da� �ld�. Güne�  her zamanki güzelli� iyle ihtiyar da� lar� sar�ya boyad�. �� e 
ba� lamak için acelemiz yoktu. Gece ya� an ya� murun �slatt�� � tarla kurumak 
zorundayd�. Zaman kazanmak için yapt�� �m�z plân, ya� mur nedeniyle 
uygulanamad�. 

 
Yine o y�llarda (ilkokul 4-5. s�n�f) harman zaman�yd�. Mustafa 

a� abeyim memleketten gelmi� , bir hafta kadar kalarak geri dönüyordu. 
Egzamadan mustaripti. Annem, y�lan�n yak�lmas�yla elde etti� i 
kömürle� mi�  k�sm�yla bal� kar�� t�rarak bir tür ilaç haz�rlam�� t�. Mustafa 
a� abeyim bir traktörün römorkunda Kars’a do� ru yola ç�km�� t�. Daynal�k’�n 
(Soylu) alt�ndaki derede gözden kayboluncaya kadar onlar� dövenin 
üzerinden izledim. Köyden 4 kilometre kadar uzakla� m�� lard�. Dereden 
sonra 500 metre kadar rampa ç�kt�ktan sonra düz arazide yollar�na devam 
edeceklerdi. 

Tam bu s�rada annem soluk solu� a harman yerine gelerek, 
a� abeyimin ilac� almay� unuttu� unu, ne yap�p yap�p ilac� ona yeti� tirmemizi 
söyledi. � lyas, dövende ko�ulu olan atlardan birini çözerek bana verdi. 
Oradakilerin yard�m�yla ç�plak ata binerek son sürat pe� lerine at� 
ko� turdum. Bir elimde at�n dizgini, di� erinde ilaç kavanozu vard�. Dereye 
geldi� imde traktör rampay� ç�karak düzlü� e ula� m�� t�. Onlar� 
göremiyordum. Sabah güne� inin ilk � � �klar�ndan beri at, döven çekiyordu. 
At aç, susuz ve yorgundu. Üstüne üstlük 4 kilometre son sürat ko� tu. Derin 
solumaya ba� lad�. Rampada yava� layarak biraz olsun dinlenmesini 
sa� lad�m. Düzlü� e ç�kt�� �mda traktör aray� bir hayli açm�� t�. Yine dörtnala 
ko� mak zorundayd�k. At kadar ben de yorulmu� tum. Bacaklar�mda at� 
kavrayacak güç kalmam�� t�. At�n üstünde bir sa� a, bir sola yalpa yapmaya 
ba� lad�m. Traktörle aram�zda yar�m kilometre mesafe kalm�� t�. Hem bende 
hem de atta takat kalmam�� t�. Var gücümle ba� �rmaya ba� lad�m. Neyse ki 
sesimi duyurabildim. Traktörü durdurarak beni beklediler. � lac� a� abeyime 
vererek geri döndüm. 

Söz attan aç�lm�� ken iki an�mdan daha bahsetmek istiyorum. 
Ö� le saatlerinde güne�  yak�c� �s�s�n� yans�t�rken döven sürmeye ara 

verilirdi. Yakla� �k bir saat süren dinlenmede hem bizim, hem de 
hayvanlar�n yeme ve içme ihtiyac� kar� �lan�rd�. 

O gün bir at�n suya götürülme görevi bana verilmi� ti. Ata binerek 
bacaklar�n�n aç�labilmesi için h�zla köyün ortas�ndan akan suya do� ru 
ilerledim. At, al�� �k oldu� u evin önüne gelince ayn� h�zla 90 derece dönerek 
ihata duvar�ndaki kap�dan içeri girdi. Oysa ben düz gidecekmi� im gibi 
kendimi ayarlam�� t�m. Bu hatal� davran�� �m, kendimi at�n ayaklar�n�n 
alt�nda bulmama neden oldu. At, an�nda ayaklar�ndan yere çak�lm��  gibi 
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durdu. Vücudumda a� r� hissetmiyordum. Aya� a kalkarak at�n dizginlerini 
elime ald�m. O anda tela�  ve heyecanla annemi kar� �mda buldum. Attan 
dü� tü� ümü görmü� tü. Bir yerimde yara ya da a� r�m�n olup olmad�� �n� 
endi� eyle sorarken, kollar�m� ve s�rt�m� yoklad�. Gerçekten bir � ey 
olmad�� �n� görünce sevindi ve � ükretti. 

Eyersiz ata binmek rizikoludur. Ama bazen de kaç�n�lmazd�r. 
Bir ba� ka zaman çocuklu� un ve tecrübesizli� in etkisiyle köyün 

içinde dörtnala bir yere gidiyordum. At ayn� h�zla yön de� i� tirince dengemi 
kaybettim ve duvar�n dibine dökülen tezek külü y�� �n�n�n üstüne dü� tüm. 
Yine � ans eseri yara almadan bunu da atlatt�m. 

 
Harman zaman� geldi� inde dilenciler ço� al�rd�. Dilenciler 

harmanlar� dola�arak ekin toplarlard�. 
� ahinkaya köyünden biri gelmi� ti. Hem bizim köyün, hem de çevre 

köylerin harmanlar�n� gezerek ekin toplayacakt�. Her nedense babam beni 
ona arkada�  olarak görevlendirdi. Çok utand�� �m bu görevi, babama 
sayg�s�zl�k olmas�n diye ret edemedim. Harmanlar� dola�maya ba� lad�k. 
Utanc�mdan yüzüm k�zar�yor, kimsenin yüzüne bakam�yordum. Yapt�� �m i�  
bu ihtiyara yard�m etmekti, ama bana göre yeterli bir neden de� ildi. 

Bizim köyün harmanlar�n� dola� t�ktan sonra, Sö� ütlü köyüne gittik. 
Köyün giri� inde iki köpek kar� �lad� bizi. Parçalayacaklarm��  gibi sald�rd�lar 
bize. �htiyarla s�rt s�rta verdik. Ellerimizdeki sopalarla kendimizi korumaya 
çal�� t�k. Bana, Kur’andan bir ayet ismi söyledi. Ben okuyorum, sen de onu 
oku, dedi. Söyledi� i ayeti bilmiyordum. Onun okumas� da fayda vermemi�  
olmal� ki, köpekler ayn� h�rsla bizi s�k�� t�r�yordu. Çevredekilerin 
yeti� mesiyle köpeklerden kurtulduk. Bu olay�n evde anlat�lmas�yla verilen 
karar�n yersizli� i anla� �lm�� , bir daha bana bu tür bir görev verilmemi� ti. 

Uzun k��  gecelerinde köylü erkeklerin toplan�p sohpet ettikleri 
yerler bakkallard�. Zaman zaman say�lar� de� i� en bakkallar, ak�am 
yeme� inden sonra toplanan misafirlere gece yar�lar�na kadar ev sahipli� i 
yapmaya ba� lard�. �çilen sigaralardan ç�kan duman, sigara içeni de içmeyeni 
de rahats�z etmezdi. Geceyi geçirecek ba� ka bir alternatif olmad�� � için 
böyle bir ortamda bulunmaktan herkes memnundu.  

Sohbetler mevsime, aya, hatta haftaya göre de� i� iklik gösterirdi.  
O dönemler a� �r geçen k��  mevsimlerinde öncelikli olan konu 

hayvanlar�n bak�m�yd�. Otu, saman� yetersisiz olanlar eksiklerini nereden 
kar� �layacaklar� konusundaki yak�nmalar�na tecrübeli ki� ilerden öneriler 
gelirdi. Köylülerin kendi aralar�nda hayvan yemi al�� veri� ine ender 
rastlan�rd�. Bu yöreye göre daha verimli mera ve arazilere sahip olan 
Ardahan ve Göle ilçelerinden ot ve saman sat�n al�n�rd�.  
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Zaman zaman radyo haberleri o gecenin gündemini olu� tururdu. 
Radyo say�s� çok az oldu� u için duyulan haber hemen ba� kalar�yla 
payla� �l�rd�. 

Y�lba� � milli piyango çekili� leri büyük ilgi ile takip edilirdi. Y�lba� � 
çekili� lerinin birinde Kars’taki bir talihliye ç�kan 35.000 lira, bakkaldakilere 
ç�km��  gibi büyük sevince neden oldu. O zamanda bu para ile çok � ey 
yap�l�rd�. Nitekim bir süre sonra bu talihli, Kars’tan ayr�larak �stanbul’a 
yerle� ti� i haberi geldi. 

Kas�m ay�nda ba� layan k�� , ilerledikçe yerini b�kk�nl�� a b�rak�rd�. 
Yeni y�l�n ikinci ay�nda gündemi bahar�n özlemi olu� tururdu.  

- “20 � ubatta cemre havaya dü�ecek, art�k bundan böyle hava 
�s�nmaya ba� lar.” Bu hat�rlatmay� duyanlar�n yüzlerinde sevinç belirtileri 
görülürdü. 

- “Bir hafta sonra cemre suya dü�ecek, su �s�nmaya ba� layacak. 
Art�k su donmayacak, hayvanlar�m�z� rahatl�kla sulayaca� �z.” 

- “6 Martta da cemre topra� a dü� tü mü kar’�n � ans� kalmaz, 
erimeye ba� lar.” 

- Bu sevince bir ba� kas� kar� � uyar�da bulunur.  
- “Unutma, Mart kap�dan bakt�r�r, kazma kürek yakt�r�r” deyimini 

hat�rlat�r. 
Bu ve benzeri sohpetler geç vakitlere kadar devam eder. Saatler 

gece yar�s�n� gösterirken göz kapaklar�n�n aç�k durmaya gücü kalmaz, yava�  
yava�  kapanmaya ba� larken o günlük mesayi biter, evlere da� �lma zaman� 
gelmi�  olurdu. 

 
1956 y�l�n�n yaz�nda memlekete gitme ümidi belirince sevincim 

sonsuzdu. Hasretini kalbimin derinliklerinde hissetti� im o topraklara 
kavu�aca� �m için dünyan�n en mutlu insan�yd�m.  

Memlekete gitme gerekçesi çok basitti. O yaz ö� retmen okulu 
s�navlar�na girmek için müracaat etmi� tim. Mehmet Ali a� abeyimin 
memlekete gidece� i benim için büyük f�rsatt�. Ö� retmen okulu giri�  
s�navlar�na orada da girebilirdim. Bu gerekçe ile memlekete gitme iznini 
ald�m.  

On iki ya� lar�ndayd�m. Art�k çocuksu hayallerimin yerini gerçekçi 
duygular alm�� t�. � lkokulu bitirmi�  olmam, memleket de� erlerini kavramam� 
kolayla� t�r�yordu. Yol kenar�nda s�ralanan direklerle otobüsün saatteki 
h�z�n� tespit edebiliyordum. Buldu� um rakam beni tatmin etmiyordu. Daha 
h�zl� gitmeliydik. Üç gün sürecek olan bu yolculuk uzun bir zamand�. 

Üç günün sonunda Of vadisindeydik. Otobüsümüz darac�k 
yollardan a� �r a� �r ilerlerken çevreyi inceleme f�rsat� buluyordum. 
Duygular�m� kelimelerle ifade etmek mümkün de� ildi. Solakl� nazl� nazl� 
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ak�yor, sanki bana ho�  geldin diyordu. Evimizin, dereliklerimizin önünden 
geçen bu dere ile bir an önce bulu� mak hasret gidermek istiyordum. 
"B�raksalar beni" diyordum içimden, "derenin kenar�na insem, dereyi 
kucaklasam, kollar�m�n aras�na alsam, so� uklu� u ile serinlesem, doya doya 
içsem, çak�l ta� lar�n�n üzerine uzansam", diyordum. Gümü�dere 
Mahallesi’ne kadar ç�kmaya tahammülüm kalmam�� t�. Ama bu duygular�m� 
kimse anlam�yordu. � u otobüsün lâsti� i patlasa da isteklerimi yerine 
getirsem, diye geçiriyordum içimden. O da olmad�. Kafesteki ku�  gibiydim. 
Pencereyi aç�p uçmak, derenin ortas�ndaki � u kocaman ta� �n üzerine 
konmak, oradan derenin tatl� � �r�lt�s�n� dinleyerek gecelemek istiyordum.  

Bu tatl� hayallerle son dura� a gelmi� tik. Art�k bütün hayaller 
gerçek oldu. Rüyada de� ilim, gerçekten özlemini çekti� im topraklara, 
a� açlara, ye� illiklere, sulara kavu� mu� tum art�k. Dünyan�n en mutlu 
insan�yd�m. Bu mutluluk hiç, ama hiç bitmemeliydi. 

Ertesi gün parlak güne� , suyun, ye� illiklerin ve gökyüzünün rengini 
tarif edilmez bir güzelli� e bürümü� tü. Di� er ülkeleri tan�m�yordum ama, 
dünyada bu kadar güzel renklerin ve güzelliklerin bulundu� u bir ba� ka yer 
yoktur, diyordum. 

Kazank�ran, Kurun, � ahinkayalar�, birer a� ac�n gölgesinde 
gölgeleniyormu�  gibi duran mezra evleri yüksekten gülümsüyorlard�, bize 
gel diyorlard� sanki. Gezmek, ara� t�rmak, incelemek istiyordum. 
Kazank�ran'a, Kurun'a ç�kmak, çevreyi oralardan görmek istiyordum. 
Yürüyerek ç�kmaya sabr�m yoktu. Bir ku�  olup uçmal�yd�m, ya da 
helikopterle uçup oralara konmal�yd�m. � ahinkayalar�'na ç�k�p anlat�lan 
ejderha gibi y�lanlar�n hâlâ orada ya�ay�p ya�amad�� �n� görmek istiyordum. 
Bu duygular içimde ye�erirken, kim bilir hangi bilinmeyen engeller kar� �ma 
ç�k�p hayallerimi y�kacakt�. 

S�nav durumunu ara� t�rd�� �mda sürpriz bir geli� me ile kar� �la� t�m. 
Trabzon'da s�nava girme hakk�na sahip olmad�� �m gibi, s�nav gününü de 
geçirmi� tim. Bu sürpriz geli� meden fazla etkilenmedim. Memlekete 
kavu� mu�  olmaktan mutluydum. 

Ertesi gün Mustafa a� abeyimin anlatt�� � beni hayal k�r�kl�� �na 
u� ratt�. Mehmet Ali a� abeyimle birlikte yaylac�l�k yapacakt�k. O 
hayvanlarla, ben ise çocuklarla ilgilenecektim. Çocuk bak�c�l�� � ilerde 
mesle� imi sevmeme yard�m edecekti ama kafamdaki hayalleri 
gerçekle� tirmeme engeldi.  

Yaylada görevi üstlendim. Ba� �ms�zl�� �m k�s�tl�yd�. Di� er çocuklar 
gibi oynama hakk�na sahip de� ildim. Günün yirmi dört saatinde 
sorumlulu� um vard�. Çocuklar�n burunlar� bile kanamamal�yd�. Fidefter, 
çeliga, zi� oyir gibi oyunlar�n yaln�z isimlerini biliyordum. Ama süt, yo� urt, 
ya� , peynir ve kayma� �n tad�n� ç�kar�yordum. Evin çevresinden uzakla� mak 
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olana� � yoktu. �ki yüz metre uzaktaki Komarda� �'na bile ç�k�p yaylay� 
seyretme olana� �na sahip de� ildim.  

Havan�n kararmas�yla yat�yor, günün a� armas�yla kalk�yordum. 
Kom� ular�n sütlerini kaymaktan ayr�� t�rma görevi de benimdi. Bu i� ten 
sonra süt makinesinin temizli� i, tekrar kurulmas� ye� enlerimin kalkmas�na 
kadar yap�lmal�yd�. �neklerin sa� �lmas�, nah�ra götürülmesi, me�eden odun 
getirilmesi a� abeyime aitti. Hiç sevmedi� im ah�r�n temizli� ini de benim 
yapmam gerekiyordu. Arzu ve isteklerimi hep ama hep içime att�m. 

Memlekete geli� imin on be� inci günüydü. Remzi'nin o� lu Haf�z 
Mehmet yaylaya gelerek, babam�n telgraf gönderdi� ini ve acele olarak beni 
yan�na ça� �rd�� �n� söyledi. 

Ertesi sabah erkenden ya� , yo� urt ve peynir alarak köye indim. 
Mustafa a� abeyime gelen telgraf� sordum. "Telgraf gelmedi" cevab�n� 
ald�m. Yoksa haf�z Mehmet benimle � aka m� yapm�� t�? Böyle bir � akan�n 
olamayaca� �n�, i� in içinde benim anlayamad�� �m bir � eyin oldu� unu 
hissettim, ama ba� ka bilgi edinemedim. Günün geriye kalan k�sm�n� 
de� erlendirmek amac�yla oltay� kapt�� �m gibi solu� u derenin kenar�nda 
ald�m. Yaylay�, çocuklar� ve telgraf� unuttum. Suyun, kulaklar�m� ok�ayan 
sesi bende yorgunluk b�rakmad�. Yakalad�� �m bal�klar ise mutlulu� umu 
daha da art�rd�.  

Ertesi gün s�rt�mdaki yiyeceklerle yayla yolunda ilerlerken yük 
a� �rla� �yor, seneler önce bir got un ile ya� mur alt�nda çekti� im s�k�nt�y� 
hat�rl�yordum. Ama yaylaya gidenlerin, yayladan gelenlerin co� kusu ve 
heyecan�, e� lendiriciydi. Sanki onlar benim gibi s�rtlar�nda yük 
ta� �m�yorlard�. Bir yanda çe� me ba� lar�nda, düzlüklerde kemençe ya da 
türküler e� li � inde k�vrak yöre oyunlar� oynayanlar, hayk�ranlar, nara 
atanlar, e� lenenler; öte yanda peynir ekme� ini büyük bir i� tahla yiyenler, 
sonra üzerine buz gibi suyu içtikten sonra Allah'a � ükredenler. Mutluluklar� 
her hallerinden okunan bu insanlar görülme� e de� erdi. E� lenceyi görenler 
s�rtlar�ndaki yükü bir tarafa f�rlat�p, oyunda yer almalar� ba� ka bir yurt 
kö�esinde görülebilir miydi?  

Bu mutlu insanlar�n bir an kazma kürekle birbirlerine sald�rd�� �n� 
dü�ündüm. Bir ay önce Mara� l�larla Ataköylülerin birbirlerine sald�rd�� � 
gibi. Birbirleriyle kayna�an, sevgi ve mutluluklar�n� birbirleriyle payla�an, 
hatta ili� kileri h�s�m ve akrabal�� a kadar varan bu iki köy halk�na kavgay� 
yak�� t�rmak olas� de� ildi. Üstelik Ataköy halk�n�n bir bölümü vaktiyle 
Mara� l�’dan gelerek buraya yerle� mi� ti. 

�ki hafta sonra ikinci telgraf haberi geldi. �yice endi� elenmi� tim. 
Önceki telgraf haberinin de � aka olmad�� � anla� �ld�. A� abeyim bu kez 
telgraf�n geldi� ini do� rulad�. Ancak kendisinde para olmad�� � için 
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Bakkalo� lu Ahmet'ten borç para almam�, Kars’a gidince göndermemi 
söyledi.  

Ak�am�n karanl�� �nda Ahmet Bakkalo� lu'nun evine gitti� imde 
evde kimseyi bulamad�m. Çaresiz eve döndüm. Birkaç gün sonra ba� ka bir 
yerden temin etti� imiz elli lira ile yola ç�kt�m. 

Paray� bir keseye koydum. Keseyi bir iple boynuma geçirdim. Bu 
benim hem yol, hem otel, hem de yiyecek paramd�. Otobüs tuttu� u için 
yolculuk süresince yemek yemeyecektim. Bu parayla otobüs ve otel 
masraflar�n� kar� �layabilecektim. 

�kindi vakti Trabzon'dayd�m. � lk i � im Erzurum'a gitmek için bilet 
almak oldu. Bilet paras� on be�  lira idi. Paray� ç�karmak için gö� sümü 
açmam gerekiyordu. Paray� nerede saklad�� �m� kimse görmemeliydi. 
Adamlar�n oldu� u yerden uzakla� t�m. Beni gözetleyenin olmad�� �na kanaat 
getirince keseden on be�  lira ç�kard�m, gömle� imin dü� melerini ilikledikten 
sonra getirip paray� verdim ve biletimi ald�m. Otobüsün tutaca� �n� bildi� im 
için pencere kenar�ndan yer istemi� tim. Sonra garaja yak�n yerde otel 
arad�m. Dört ki� ilik odada bana da bir yatak verdiler. Ak�ama kadar 
zaman�m vard�. Çömlekçiye inmek istedim. Deniz beni ça� �r�yordu, 
gemiler, kay�klar el sall�yorlard� sanki. Ya yolumu kaybeder, oteli ve garaj� 
bulamazsam! Bunun sonucunu dü� ünmek bile istemiyordum. Geçti� im 
yollara dikkat ederim. Hem otelin ad�n� da biliyorum, bulamazsam sorar�m, 
diye kendi kendime güven verdim.  

Çömlekçi'ye indim. Ak�am�n k�rm�z� �� �klar� liman� daha güzel 
gösteriyordu. �nsanlar, ta� �tlar bir tela�  ve hareketlilik içindeydi. Bir gemi 
limana yakla� �yordu. Önce beyaz bir duman, arkas�ndan kal�n siren sesi 
� ehrin yamaçlar�nda yank�land�. F�kralardaki Temel Reis'in takas�na benzer 
bir taka pat�rt�larla limandan uzakla� t�. Uzun bir sopaya as�lm��  armut dolu 
iki kefe ile bir sat�c� bana do� ru geliyordu. Beli iki büklüm olmu� , kalan son 
nefesi ile de "Sulu armut!" diye ba� �r�yordu. Benim tan�d�� �m armutlara 
benzemiyorlard�. Bu kadar güzel görünümlü sar� armutlar�n tad� da çok 
güzel olmal�yd�, diye içimden geçirdim. Sabahtan bu yana bir � ey yememi� , 
sabahleyin yediklerimi ise yolda ç�karm�� t�m. Yar�m kilo armut ald�m. 
Yumu�ak ve sulu armuttu, ama tad� yoktu. � lk �s�rmada yiyemeyece� imi 
anlad�m. Kese kâ� �d�n� kapat�p bir kenara koydum. Is�rd�� �m armudu ise 
limandaki ta� lar�n aras�na saklad�m.  

Bal�kç�lar a� lar�n� kay�klara yükleyip engine do� ru kürek 
çekiyorlard�. Liman�n d�� �nda oltalar�yla bal�k tutan çocuklar vard�. Onlar�n 
yan�na yakla� t�m. Bir süre onlar� seyrettim. Misina ile bal�� �n nas�l 
tutuldu� unu ilk defa orada gördüm. Bal�k tutmak kadar, tutan� seyretmek de 
güzel bir � ey. Zaman çabucak geçti. Hava karard�. � ehrin �� �klar� yand�. 
Sokaklar ayd�nland�. Geldi� im caddeden yürüyerek otele döndüm. Yatmak 
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için erkendi. Birkaç tur da otelin çevresinde atarak otele girdim. Ertesi gün 
erken kalkacakt�m. Erzurum'a kadar uzun yolum vard�. Oda arkada� lar�m 
henüz gelmemi� ti. Yata� �ma girdim. Gözlerimi tavandaki tahtalar üzerinde 
gezdirirken tek bir iste� im vard�: � u otobüs tutmas� olmasa! 

Uyumu� um. Ertesi gün erkenden kalkt�m. Midem açl�ktan 
burkuluyordu. Ama yemek yiyecek i� tah�m yoktu. Olsa bile neye yarar, 
biraz sonra yine ç�karacakt�m. Midem bo�  olunca belki daha rahat olurum. 
Birkaç ad�mda garaja geldim. Otobüs haz�rlanm�� t�. Elimde kendir 
ipli � inden dokunan kuma� tan yap�lm��  bir torbam vard�. �çinde birkaç kilo 
peynir, lâstik çark�, çama� �rlar�m� koymu� tum. Onu muavine verdim. 
Otobüsün üstüne yerle� tirdi. Otobüse bindim. Yerim ikinci s�rada idi ama 
pencere kenar� de� ildi. Otobüs tutunca ne yapacakt�m. Pencere kenar� bo� tu. 
Acaba orada otursam sahibi bir � ey der mi? Gerekirse kalkar�m, diyerek 
pencere kenar�na oturdum, öndeki koltu� un demirlerine s�k�ca yap�� t�m. 
Aln�m� ellerimin üstüne koyarak uyumaya çal�� t�m. Uyursam otobüs 
tutmazm�� ! Biraz sonra oturdu� um yerin sahibi geldi. Onun yerinde 
oturdu� umu görünce biraz duraklad�, kendi kendine "Bu çocuk benim 
yerimde oturuyor!" Sonra "Ne ise ben de burada oturay�m." dedi ve benim 
yerimde oturdu. � tiraz etmedi� ine çok sevindim. �çimden kendisine te�ekkür 
ettim. Ben kafam� kald�rmadan uyumaya çal�� �yordum. Yan gözle ona 
bakt�m. Orta ya� l� bir adamd�. � ivesinden Erzurumlu oldu� u anla� �l�yordu. 
Ak�am�n karanl�� �na kadar kafam� kald�rmaks�z�n öyle yatt�m. Geçti� im 
yollardan, da� lardan, vadilerden, ovalardan haberim olmad�. Motorun 
sesinden geçti� imiz yollar� anl�yordum. Gecenin geç vaktinde Erzurum'a 
geldik. Otobüsten inince ilk olarak Kars'a gidecek otobüs için bilet almak 
istedim, ama yaz�hane kapanm�� t�. Ancak yar�n sabah bilet alabilecektim. 
Ayakta duracak halim kalmam�� t�. Bilet alamay�� �m ayr�ca üzdü beni. Ya 
bilet bulamazsam, ya otobüsün arkas�na dü�ersem iyice peri� an olaca� �m. 
Yapacak bir � ey yoktu. Çaresiz otel aramaya koyuldum. Garaj�n yan 
soka� �nda bir otel levhas� gördüm. Aramadan otel bulu� uma sevindim. Bu 
insanlar ne kadar iyi dü� ünmü� ler de garaj�n yak�n�nda otel yapm�� lar. Otele 
geldi� imde "Yerimiz yok ama idare ederiz." dendi. �kinci kata ç�kan 
merdivenin alt�na bir demir karyola koyarak bana yatak haz�rlad�lar. 
Gecenin bu saatinde tan�mad�� �m � ehirde bitkin halimle otel aramaktansa 
merdivenin alt�nda yatmaya raz�yd�m. 

Ertesi sabah uyan�r uyanmaz aceleyle elbisemi giydim, torbam� 
alarak yaz�haneye ko� tum. Otobüs henüz dolmam�� t�. Ortalar�nda yer 
buldum. Bu kez pencere kenar�ndayd�m. Uyuma taklidi yapmama gerek 
yoktu. Otobüsümüz büyük gürültü ve sallant�yla garajdan ç�karak � ehrin 
sokaklar�nda ilerlemeye ba� lad�. Güne� in ilk � � �klar�n�n ayd�nlatt�� � 
caddeleri buharl� camlar�n arkas�ndan seyrediyordum. Midem 
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bulanm�yordu. �çimden dua ediyordum. �n� allah otobüs tutmaz da çevreyi 
seyrederim. Trabzon'dan Erzurum'a kadar ba� �m� kald�r�p bakamad�m. 
Geçen y�l co� rafya dersinde gördü� ümüz Zigana Geçidi'ni göremedim. 
Oysa bu konuyu görürken yolumuz oradan geçer, gidi� -geli� lerde görürüm, 
demi� tim. Bir ara motorun zorland�� � bir anda Zigana Geçidi'ne geldi� imizi 
tahmin ettim. Ba� �m� kald�r�p bakmak istedim, ama ba�aramad�m. Midem 
ac� bir � ekilde burkuldu. Hemen gözlerimi kapatarak uyumaya çal�� t�m, 
güçlükle midemi yat�� t�rabildim.  

Kilometreler ilerledikçe durumumda bir de� i� iklik olmad�. Güne� in 
p�r�l p�r�l ayd�nlatt�� � Do� u Anadolu'nun ihtiyar da� lar�n�, sararm��  
düzlüklerini, koyun sürülerini seyrederek Kars'a geldim.  

O ders y�l�nda kay�ts�z olarak okula devam ettim. � lkbaharda 
ö� retmen okulu giri�  s�navlar�na müracaat ettim. Ayn� okuldan mezun olan 
bir arkada� �m daha vard�. Sö� ütlü köyünde okul olmad�� � için bizde kalarak 
okula devam etti. Birlikte okulu bitirmi� tik. Babas�yla Samet Oymak 
aras�nda maddi ya da manevi bir ba�  vard�. Bu nedenle s�nav günü o da 
bizimle Arpaçay’a geldi. O atl�, biz yayayd�k. Bir süre bizimle birlikte yol 
ald�ktan sonra ön haz�rl�klar� yapmak için bizi b�rakarak gitti. Alt�-yedi 
saatlik yaya yolculuktan sonra Arpaçay’a geldik.  

Haziran ay�n�n ilk günleriydi. �ki gün orada kalarak Sosyal 
Bilgiler, Matematik, Türkçe derslerinden yaz�l� s�nav olduk. Bizden ba� ka 
elli civar�nda ö� renci vard�. S�navdan sonra tekrar Esenkent’e döndüm.  

A� ustosun ilk haftas�nda bir mektup ald�k. Mektupta, ö� retmen 
okulu giri�  s�nav�n�n yaz�l�s�n� kazand�� �m, sözlü s�nav için Kâz�m 
Karabekir � lkö� retmen Okulu’na gitmem gerekti� i yaz�l�yd�. 

Bu haber köye çabucak yay�ld�. Kom� ular babam� tebrik ettiler. 
Köy için bir gurur vesilesi oldu� unu söylediler. 

A� ustos ay�n�n ortalar�nda babamla birlikte Kars’�n Susuz 
kazas�nda bulunan Kâz�m Karabekir � lkö� retmen Okulu’na geldik. 

 
Susuz yeni kaza olmu� tu. Hükümet kona� � ve jandarma binas�ndan 

ba� ka gerçek anlamda bina yoktu. Birkaç tane dört duvardan yap�lm��  
baraka var. Bunlar bakkal, ayakkab� tamircisi cinsindendi. Hükümet 
kona� �ndan iki kilometre içerde Susuz köyü yer al�yor. Ö� retmen okulunun 
mevcudu bin civar�nda. Bu ö� rencileri s�k s�k ziyarete gelen ana-babalar�n 
kalabilece� i bir otel yok. Ziyarete gelen ayn� gün oradan ayr�lmak 
zorundayd�. 

Susuz, Kars-Ardahan yolu üzerindedir. Kazaya ait bir ta� �t yok. 
Susuz’a gitmek isteyen, Ardahan’a giden ta� �tlardan birine binmek zorunda. 
Bu ta� �t genelde kamyondur. 
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S�nav için gelen ö� renciler, giyim ve � ive itibariyle de� i� ik 
yörelerden geldikleri belli oluyor. Bunlardan en çok ilgimi çeken Rize ve 
Artvin dolaylar�ndan gelen ö� rencilerdi. Ayr�ca Kars yöresinden gelenler 
ba� ka gruplar olu� turuyordu. Grup grup dola�an ve ders çal�� an bu 
ö� renciler aras�nda Trabzon’dan gelenleri ara� t�rd�m, ama rastlayamad�m. 
Rize ve Artvin yöresinden gelen ö� rencileri kendime daha yak�n buldum. 
Onlar�n gruplar�na yakla� t�m. Aralar�nda soru cevap usulüyle bilgilerini 
tazeliyorlard�. Bilgi yönünden benden ileri olmad�klar�n� gördüm. Bir süre 
kendilerini dinledikten sonra babam�n yan�na geldim. Edindi� im izlenimleri  
 

 
Kars 

 
ona anlatt�m. Cevap vermedi, ama sevindi� i belliydi.  

Bize iki� er tane battaniye vererek bir s�n�fa götürdüler. Burada 
oldu� umuz süre bu s�n�fta yatacak, yemekhanede yemek yiyecektik. 
Babam�n kalaca� � yer yoktu. Bana bir miktar harçl�k vererek: 
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Kâz�m Karabekir �lkö� retmen Okulu 

 
- Benim burada kalmama gerek yok. Zaten yatacak yer de yok. Bu 

paray� al, ihtiyac�n olursa harcars�n. Seni Allah’a emanet ediyorum, dedi ve 
Susuz’dan ayr�ld�. 

Ertesi gün sözlü s�nav ba� lad�. Bana s�ra gelince s�nav odas�na 
girdim. �çerde üç ki� i vard�. Bunlardan biri beni yan�na ça� �rd� ve ad�m� 
sordu. Sonra elindeki tebe� ir kutusunu göstererek sordu: 

- Bunun içinde ne var? 
- Tebe� ir var, dedim. 
O yine sordu: 
- Ba� ka ne var? 
- Tebe� ir tozu. 
- Ba� ka? 
- Tala� . 
- Ba� ka? 
- E� er bu sayd�klar�m yoksa ba� ka bir � ey konmu� tur. 
Benim verdi� im cevaplar onu tatmin etmemi�  olacak ki cevab�n� 

kendisi verdi: 
- Hava yok mu? 
Ben hemen devam ettim: 
- Havan�n olmad�� � yer yoktur ki, dedim. Sonra ba� ka sorulara 

geçti. O, sorular� bitirince di� erine gönderdi. As�k suratl� olan bu ki� i 
Türkçe ile ilgili sorular sordu. Bildi� im kadar�yla cevaplad�ktan sonra 
üçüncü ki� inin matematik sorular�n� cevaplad�m. 

Bana göre hiç de zor de� ildi. Ama sonucun ne olaca� �n� 
kestiremiyordum. 

S�nav üç gün sürdü. Dördüncü günün sabah� kahvalt�dan sonra tüm 
s�nava giren çocuklar� toplad�lar. �mtihan�n sonuçlar� aç�klanacakt�. 
Herkeste heyecan doruk noktas�na ula� m�� t�. �smi okunanlar aras�nda ben de 
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vard�m. �ki hafta sonra okula gelerek kay�t yapt�rmam�z gerekti� ini 
tembihleyerek elimize, yapmam�z gerekenleri gösteren bir liste verdiler. Bu 
i� lemler aras�nda en önemlileri sa� l�k raporu ile kefil belgesiydi. 

Sevinçle köye geldim. Annemin ve babam�n sevinci en az benimki 
kadard�. Yap�lacak i� lemler için babamla Kars’a gittik. 

Bu konuda bize yard�mc� olacak biri gerekiyordu. Bu ki� i �brahim 
Karamahmuto� lu olacakt�.  

�brahim Karamahmuto� lu Ataköylüydü. Burada keçe ve yorgan 
fabrikas� vard�. � ehre gelip gidi� imizde ona u� rard�k. Bu kez onun bana 
kefil olmas�n� isteyecektik. 

Bizi sevinçle kar� �lad�. Beni tebrik etti. Ama benim sevincimin 
yerini a� �r bir so� uk alg�nl�� � alm�� t�. Ayakta duracak gücüm yoktu. 
Ba� �m�n a� r�s�ndan gözlerimi açam�yordum. Babamla birlikte ne 
konu� tuklar�n� bilmiyorum. Bildi� im, sa� l�k raporu için beni bir yere 
götürmeleriydi. Arkas�ndan notere gittik. Di� er i� ler de tamamlan�nca köye 
döndük. Art�k okula ba� layaca� �m günü beklemeye ba� lad�m. 

Beklenen gün gelip çatt�. 1957 y�l�n�n sonbahar�nda okula 
ba� lad�m. Art�k ilk günden itibaren ö� retmen aday�yd�m. 

Ö� retmen okulu yat�l�yd�. Kendine has çal�� ma program� ve 
disiplini vard�. � lk anlarda arkada� lar aras�nda intibak güçlü� ü ya�and�. 
Daha önce ortaokulda okuyup da s�navlar� kazananlar�n Ö� retmen Okulu ile 
ili � kileri kesildi. Disiplin suçu i� leyenler okuldan uzakla� t�r�ld�. Okuldan 
uzakla� t�r�lanlar�n birinin suçu okulun çevresini saran dikenli telin alt�ndan 
okulu terk etmesiydi. Ba� ka bir nedenin olup olmad�� �n� bilmiyorum. Tüm 
ö� rencilerin gözleri önünde okuldan at�ld�. Bu cezan�n di� er ö� rencilere göz 
da� � oldu� u belliydi.  

Üç ana binadan olu�an okulun alt katlar� dershaneler, üst katlar� ise 
yatakhanelerdi. Her s�n�f�n dershanesi ve yatakhanesi ayr�yd�. Ayn� s�n�fta 
bulunan arkada� larla birlikte ders yap�yor, birlikte yemek yiyor ve 
derslerimize birlikte çal�� �yorduk. 

S�n�flar kömür sobas�yla �s�t�l�yordu. Yatakhanelerde soba yoktu. 
D�� ar�da s�f�r�n alt�nda k�rk dereceyi bulan k��  aylar�nda �s�t�lmayan 
yatakhanelerde yatmak zorundayd�k. 

Daha önce söz konusu yapt�� �m gibi bu yörede k�� lar çok a� �r 
geçer. Aylarca s�f�r�n alt�nda seyreden �s�dan farkl� olarak rüzgârla ya� an 
kar, tipiye dönü� ür, on metre ileriyi görmek mümkün olmazd�. Rüzgâr�n, 
ç�nar a� açlar�n�n dallar�nda ç�kard�� � u� ultu bana ürperti verirdi. 
Dershanemiz s�cakt�. Yemek ve yatmak d�� �nda zaman�m�z�n ço� u burada 
geçerdi. Güne� in parlak �� �klar� alt�nda uzanan uçsuz bucaks�z kar 
manzaras�n�n güzelli� ine dayanamaz d�� ar� ç�kard�k. Üst üste ya� an donmu�  
kar�n üzerinde batmadan yürürdük. Bu gezinti uzun sürmez, so� uktan 
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k�zaran burun ve kulaklar�m�z�n ac�s�na daha fazla dayanamaz, içeri 
girerdik. 

Okul, üç ana binadan ayr� olarak depolar, ambarlar, marangoz ve 
demirci atölyeleri, spor salonu, f�r�n, idare ve revir binalar�, hamam, 
çama� �rhane ve lojmanlardan meydana geliyordu. 

Okulun elektrik santral� vard�. Okulumuz için gerekli elektrik orada 
üretiliyordu. K�� �n su kanal� donar, dinamoya yeterince su gelmedi� i için 
elektrik üretemez, karanl�kta kal�rd�k. Böyle durumlardan mütalâa 
yapmadan erken yatard�k. 

 
Baba oca� �ndan ayr�, tüm güçlüklerine uyum sa� lamaya çal�� t�� �m 

ö� retmen okulunun birinci ö� renim y�l�n� geride b�rakt�m.  
Sene sonu geldi� inde karne vermeden bizi evlerimize gönderdiler. 

Bütünleme s�nav�m�n olup olmad�� �n� ö� renemeden köye döndüm. 
Tedirgindim. Okulun aç�lmas�na bir ay kala ders kitaplar�m� alarak okula 
gittim. Bütünleme s�nav� listesinde benim ad�m yoktu. Tekrar köye dönerek 
bir ay huzurlu tatil yapt�m.  

�kinci s�n�ftan sonra okula al�� t�m. Derslerin ço� u ilkokulda 
gördü� üm derslerin biraz daha geni� letilmi� iydi. Bana göre dersler çok 
kolayd�. 

Üçüncü s�n�fta arkada� larla piyes haz�rlad�k. Her � eyini kendimizin 
organize etti� i piyesi s�n�f�m�zda oynad�k. Piyese ilgi duyan 
ö� retmenlerimizi de davet ettik. Hem arkada� lar hem de davet edilen 
ö� retmenler taraf�ndan oyunumuz be� enildi. Bu be� eni okul idaresine 
intikal etti. Y�lba� �nda tüm okula verilmesi için karar al�nd�. Ba�  rolünü 
oynad�� �m bu piyesle ilk defa bu kadar kalabal�k bir izleyici grubuna hitap 
ediyordum. Bir süre ö� retmenler ve arkada� lar taraf�ndan piyesteki ismimle 
an�ld�m. 

 
1958 ya da 1959 y�llar�ndan birinin yaz tatilini Esenkent’te 

geçiriyordum. Her yaz tatili gibi bu tatilde de günler geçmek bilmiyor, 
s�k�l�yorum. Her nedense zaman� de� erlendirmede güçlük çekiyordum.  

Haziran ay�na gelmi�  olmam�za ra� men y�l�n ilk alt� ay�nda 
yeterince ya� ��  olmad�, ekinler kuraktan bir kar��  boyland�ktan sonra ba�ak 
verdi. Ba�aklar c�l�z. Köylüler k�� �n hayvanlara yedirecek saman� sat�n 
almak zorunda kalacaklar�n�n hesab�n� � imdiden yapmaya ba� lad�lar. 
Hayvanlar merada kar�nlar�n� doyuracak ot bulam�yor. Her taraf sarard�. Bu 
yörede sulama yap�lamad�� �ndan ümitler k�� �n ya� acak kara, yaz�n ya� acak 
ya� mura ba� lan�r. Ya� ��  olmay�nca k�tl�k kap�ya dayanacak demektir. 

Son zamanda herkes, ya� mur duas�na ç�k�lmas� gerekti� i konusunu 
konu� uyor. Ya� mur duas�na ç�k�lacak bir gün kararla� t�r�ld�. 
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Ya� mur duas�na ç�kalacak gün geldi. P�r�l p�r�l güne� li bir günün 
ku� luk vakti evden ç�kt�k. Tüm köy halk� köyün meydan�nda topland�k. 
Kimi öküz arabas�, kimi at arabas�, kimi de hayvan s�rt�nda yola koyulduk. 
Güllüce’ye gidiyorduk. Güllüce’yi daha önc duydum fakat neresi oldu� unu 
bilmiyordum. Sö� ütlü köyüne yöneldik. Büyükba� , küçükba�  hayvanlar, 
bebekler, çocuklar, gençler, ya� l�lar hep birlikteydik. Köyde kimseler 
kalmam�� t�. 

Ben, askerlik hizmetini tamamlayarak, emekliye ayr�lm��  bir 
kat�r�n s�rt�ndayd�m. Y�llar�n� askeriyenin a� �r i� lerinde yük ta� �yarak 
geçirdikten sonra benim a� �rl� � �mdan memnun oldu� u, yürüyü� ünden 
anla� �l�yordu. Arabalarda insanlardan ayr� olarak yemek malzemesi, çad�r 
görevini yapacak kilimler, oturmak için minderler, yast�klar, kurban kesme 
malzemeleri vs. bulunuyordu. 

Güllüce’ye geldik. Her aile su kenar�nda bir yere yerle� ti. Çad�rlar 
kuruldu. Getirilen malzeme yerlerine yerle� tirildi. Güllüce’de âdeta seyyar 
bir köy kuruldu. Tertemiz akan Güllüce’nin suyundan su kovalar� 
dolduruldu. Ate�  yakmak için ocaklar haz�rland�.  

Hayvanlar çobanlar�n kontrolünde yak�n�m�zda merada otluyor.  
Kad�nlar kendi aralar�nda, erkekler de kendi aralar�nda gruplar 

olu� turularak namaz vaktini bekliyoruz. Ö� le namaz�n� cemaatla k�ld�ktan 
sonra ya� mur duas�na geçildi. Duada eller al�� �lm�� �n d�� �nda parmaklar 
a�a� � gelecek � ekilde duaya âmin dedik. 

Namazdan sonra kurbanlar kesildi. Kurban etleri pi� irildi. Gruplar 
halinde sofralar kuruldu. Yemekten sonra okunan duaya “âmin” dekiten 
sonra sofralar topland�. Çad�rlar söküldü. E� yalar arabalara yüklendi. 
Güllüce’den köye do� ru hareket etti� imizde Dumanl� Da� �’n�n tepesinde 
uzun zamandan beri görmedi� imiz pamuk y�� �n� gibi bulut yükselmeye 
ba� lad�. Köye geldi� imizde gökyüzü tamamen kara bulutlarla kapland�. 
E� yalar� bo�alt�ncaya kadar geçen bir zamandan sonra ya� mur ya� maya 
ba� lad�. 

 
Karne tatillerinde köye gidiyordum. Okuldan yakla� �k elli 

kilometre uzaktayd�. Ta� �tlar�n s�n�rl� oldu� u bu yörede yolculuk güç � artlar 
alt�nda sürdürülür. Yaz�n çamur, k�� �n so� uk ve kar, ula� �m� olumsuz yönde 
etkiler. E� er bir rastlant� olursa Kars’tan köye traktör römorkunda gidip 
gelinebilir. Bu mümkün de� ilse Ba� gedik’e kadar trenle, kalan yolu ya 
yaya, ya da bir çift at�n çekti� i k�zakla köye gidebiliyordum. Okula dönü�  
de en az gidi�  kadar zordu. Zaman olur saatlerce istasyonda trenin gelmesini 
beklerdim. Soban�n yanmad�� � istasyon binas�nda beklemek zorunda 
kal�rd�m. 
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Okula döndü� üm � ubat tatillerinin birinde Ba�gedikler 
istasyondayd�m. Mevsime göre giyinmi�  olmama ra� men k�zak 
yolculu� unda ü�ümü� tüm. Tren henüz Sovyetler Birli� i s�n�r�ndaki son 
istasyon olan Akyaka yönüne gitmi� ti. Dönünceye kadar birkaç saat 
geçecekti. Erken gelmi� tim. Vaktinde gelmek için seçene� im yoktu. 
Elimde, i�  dersinde mandolinime tahtadan yapt�� �m çanta vard�. � lginç 
görünümü olan çanta, istasyon � efinin dikkatini çekmi�  olacak ki, beni içeri 
ald�. Odada büyük kömür sobas� yan�yordu. �stasyon � efine te�ekkür 
ettikten sonra eldivenlerimi ve ba� l� � �m� ç�kararak sobaya yakla� t�m.  

Bir süre müzik üzerinde sohbet ettik. Bildi� im parçalardan çald�m. 
Tren gelinceye kadar zaman kazand�m.  

 
1959 y�l�na kadar s�n�flar�m� iftiharla geçtim. Bu tarihten sonra 

intiharlara neden oldu� u gerekçesiyle bu tür belgeler kald�r�ld�. 
1960 y�l�n�n yaz tatilinde annemle birlikte Adapazar�'na gittik. 

Uzun ve yorucu bir tren yolculu� undan sonra gece yar�s� Adapazar� gar�nda 
trenden indik. Abdulkerim a� abeyim Arifiye istasyonunda bizi 
kar� �layacakt�. Her nedense kar� �la� amad�k. O zaman�n tek � ehir içi ula� �m 
arac� faytondu. Bir faytona binerek eve do� ru hareket ettik. Caddeler  

 

 
Faik, Temel, Cevdet, Muhsin 

 
�ss�zd�. Atlar�n tempolu ayak sesleri, yüzümüzü ok�ayan �l�k rüzgâr ve 
vitrinleri süsleyen renkli neon �� �klar� yorgunlu� umuzu al�p götürmü� tü. 
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� ehrin merkezinden geçtikten sonra ara sokaklara girdik. Ay �� �� � 
ile ayd�nlanan m�s�r tarlalar�, s�r�klara sar�lm��  fasulyeleri, kara lâhanalar�, 
asma üzümlerini ve tarlalar�n kenarlar�ndaki tipik evleri görünce bir an 
kendimi Trabzon’da sand�m.  

Ne aradan geçen seneler, ne de di� er güzellikler memleket 
özlemini unutturamam�� t�. Bu özlem her f�rsatta aç�� a ç�k�yordu. 

1960/1961 ders y�l�nda dördüncü s�n�ftayd�m. Fizik, kimya, cebir, 
tarih, co� rafyan�n yan� s�ra meslek dersimiz de vard�. Oldukça yüklü olan 
bu s�n�f�n program� bir baraj olu� turur. Bu s�n�fta kalanlar�n oran�, di� er 
s�n�flara göre daha yüksekti. Ayn� s�n�f� iki defa tekrarlayanlar�n okulla 
ili � kisi kesilirdi. 

Ayn� ders y�l�nda bir ramazan gecesiydi. Sahura kalkaca� �m�z 
saatte ö� retmenler, okulda görevli memurlar yatakhaneye girerek bizi 
uyand�rd� ve kimsenin yata� �ndan kalkmamas�n� söylediler. Sonra teker 
teker dolaplar�, cepleri, özel e� yalar� didik didik arad�lar. Araman�n 
gerekçesini sorduysak da cevap alamad�k. O gece sahur yeme� ine 
gidemedik. Ertesi gün oruç tutmakta zorland�k. 

Bir süre sonra, tuvaletlerin birinin duvar�na çizilen orak-çekiç 
resminin hangi kalemle ve kimin taraf�ndan çizildi� ini tespit etmek için 
arama yap�ld�� �, fakat bir sonuca ula� �lamad�� � anla� �ld�. 

Ders y�l� ba� �nda s�n�fta kalan ö� rencilerden bir grup, bizim s�n�fa 
verildi. Birinci karnenin sonunda ba�ar�l� olamad�klar� görüldü. Bu nedenle 
ö� retmenlerin verdikleri notlara itirazlar, kar� � gelmeler, disiplinsiz 
hareketler görülmeye ba� lad�.  

Bu ö� rencilerden biri, mütalâa saatinde, nöbetçi ö� retmenle 
giri� ti� i tart�� mada kullan�lan kelimeler, barda� � ta� �ran son damla oldu. 
“Bir ö� retmenin, ö� rencisine bu tür kelime söylemeye hakk� yoktur. Bu 
ö� retmeni Milli E� itim Müdürlü� ü’ne � ikâyet edece� iz” diyerek 
ö� retmenin aleyhinde propaganda ba� lat�ld�. Benzer bir grup da paralel 
s�n�fta da vard�. Ayn� gece o s�n�f� da etkileri alt�na almakta gecikmediler. 
Gece yar�s�na kadar yat�lacak, herkesin uykuya dald�� � saatte sessizce 
kalk�lacak, bekçiye görünmeden okulun d�� �nda toplan�lacak ve Kars’a 
gidilecekti.  

Karars�zd�m. Bu tür davran��  bize bir fayda getirmeyecekti. 
Yürüyü�e kat�lmamakla da arkada� lar� terk etmi�  olacakt�m. Her iki paralel 
s�n�fta yüzün üzerinde ö� renci vard�. Bunlar�n tümü protesto yürüyü� üne 
kat�l�yordu. �stemeyerek ben de kat�ld�m. 

Gecenin karanl�� �nda otuz üç kilometrelik yola ç�kt�k. Stabilize 
yol, y�ld�zlar�n �� �� � ile gecenin karanl�� �nda seçiliyordu. Bundan 
yararlanarak ilerledik.  
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Yorucu ve uykusuz geçen yolculuktan sonra sabah�n ayd�nl�� �yla 
Kars’a geldik. Dikkat çekmemek için küçük gruplar halinde yürüyerek Milli 
E� itim Müdürlü� ü’nün önünde topland�k. Daha önceden tespit edilen 
temsilciler müdüre gitti. O s�rada ba� ta okul müdürü olmak üzere 
ö� retmenlerden bir grup geldi. Bizi ta� �tlara bindirerek okula getirdiler. 
Ö� retmenlerin olgun davran�� � beni utand�rd�. Onlar�n yüzüne 
bakam�yordum. Hiçbir � ey olmam��  gibi günlük ya�ama devam ettik. �ki 
gün sonra yine bir ak�am mütalaas�nda s�n�f ö� retmenimiz, nöbetçi 
ö� retmen ve e� itim � efi dershaneye geldiler. S�n�f listesinden adlar�m�z� s�ra 
ile okuyarak aya� a kald�rd�, aralar�nda bir � eyler konu� tuktan sonra 
oturttular. Bir � eylerin olaca� � belliydi.  

Bir hafta sonra s�n�flar� gruplar halinde odalara alarak birer kâ� �t 
verdiler. “1. Seni yürüyü�e kim te� vik etti? 2. Olay neden oldu? 3. Nas�l 
oldu? Bu üç sorunun cevab�n� yaz�l� olarak vermemizi istediler. 

Soru� turma sonunda hangi ipuçlar�n�n ortaya ç�kt�� �n� bilmiyorum. 
Olaydan yakla� �k bir ay sonra her iki s�n�ftan yirmi ki� iyi ba� ka okullara 
sürgüne gönderdiler. Bu ö� renciler aras�nda öncülük edenler, disiplin cezas� 
alanlar, ö� retmenlerle sürtü� meye girenler vard�. 

Sonradan edindi� imiz bilgilere göre sürgüne giden ö� rencilerin 
ço� u gittikleri okullarda ba�ar� sa� layamad� ve okullardan uzakla� t�r�ld�lar. 

Her y�l bütünlemeye kalmadan s�n�flar�m� geçti� im için, ben ve 
benim gibilerini okulda al�koyuyorlar, bir ay süreyle boya, badana gibi 
i� lerde çal�� t�r�yorlard�. Bütünlemeye kalanlar okulun aç�lmas�na bir ay kala 
okula geliyor ve bütünleme s�navlar�na haz�rlan�yorlard�. Onlara, sene 
içerisinde gösteremedikleri ba�ar�y� bu yolla yakalamak için bir f�rsat daha 
veriliyordu. Ama bütünlemesiz geçen ö� rencilerin mükâfat� çal�� mak 
olmamal�yd�. � tiraz hakk�m�z yoktu. Olsa bile dinleyecek kimse yoktu. 
S�cak güne� in alt�nda kap� ve pencerelerin ya� l� boya yap�lmas� çekilecek 
gibi de� ildi. Bütünlemeye kalman�n yararl� olaca� �n� dü� ündü� üm olurdu. 

 
Ö� le yeme� ine kadar çal�� t�ktan sonra ö� leden sonralar� serbesttik. 

Bo�  zamanlar� geçirmek için uygun ortam yoktu. Ö� leden önceki 
yorgunlu� a ö� leden sonras�n�n can s�k�nt�s� eklenince yaz tatilleri çekilmez 
oluyordu. Tam bu s�k�nt�l� günlerin birinde beni mutlu eden bir fikir geldi 
akl�ma. Ö� leden sonralar�n� bal�k tutmakla geçirecektim. Bu i�  için bir 
günlük haz�rl�k yeterli oldu. Güne� ten yanmamak için kartondan geni�  
siperli bir � apka yapt�m. Bu yörede olta ile bal�k avc�l�� � yap�lmad�� �ndan 
gerekli malzemeyi bulamad�m. Toplu i� neyi e� erek kanca, beyaz ipli� i iki 
kat yaparak misina yapt�m. �nce bir sö� üt dal�na ba� layarak olta haz�rlad�m. 
Art�k ö� leden sonralar� s�k�lmayacakt�m. Çocukluktan bu yana hasret 
kald�� �m bal�k avc�l�� �n� bundan böyle gerçekle� tirece� im için mutluydum.  
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Arkada� lar�ma bu fikrimi be� endiremedim. Onlara göre bal�k 
tutmak hem imkâns�z, hem de s�k�c�yd�. Ben kesin kararl�yd�m. Tek ba� �ma 
da olsam bal�k avc�l�� �n� yapacakt�m. 

� lk günde üç dört tane bal�k yakalad�m. S�caktan kokmamalar� için 
yakalad�� �m her bal�k için suyun içinde çevresi ta� larla örülü, üzeri kapal�  
 

 
Bir y�l�n kir birikimini temizlemek için her grup yemek masas�n� Susuz çay�na 

sokarak temizler. Ayaktakiler soldan sa� a: Ayd�n, Faik, Muhsin; çömelenler soldan sa� a: 
Gülayd�n, Ekrem, Süleyman 
 
küçük havuzlar yapt�m. �ki üç yüz metrelik bir sahada birkaç tane havuz 
olu� turdum. Bal�klar� buralarda biriktirdim. Birinci haftan�n sonunda elli 
civar�nda bal�k yakalad�m. Bunlar� yiyebilir ya da tekrar suya 
sal�verebilirdim. 

Arkada� lara bal�k yakalad�� �m� söyleyince önce inanmad�lar. Sonra 
hemen k�zart�p yememizi önerdiler. Bal�k tutmaya istekli olmayanlar bu kez 
benden önce yemeye haz�rd�lar. Bal�klar� yemekhanenin d�� �nda 
k�zartmal�yd�k. E� er yemekhanede k�zart�rsak bize bir lokma bile dü� mezdi. 
Bu amaçla demirci atölyesinden ald�� �m bir parça sac�n dört kö�esini 
k�v�rarak kocaman bir tava yapt�m. Mutfaktan bir miktar tuz ile ya�  ald�m. 
Ak�am yeme� inde yiyece� imiz ekmeklerimizi ald�k. Be�  ki� ilik bir grupla, 
bal�klar�, saklad�� �m havuzlardan alarak temizleyip tuzlad�k. Çevreden 
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toplad�� �m�z çal�-ç�rp�yla ate�  yak�p bal�klar� k�zartt�k. Art�k ak�am 
yeme� imiz haz�rd�.  

Her nas�lsa bu yaz tatilinde otobüsle gezi yap�lmas� plânland�. 
Geziye bütünlemesiz s�n�f�n� geçen ö� renciler kat�lacak, birkaç ö� retmen de 
refakat edecekti.  
 

 
Bal�k ziyafeti. Soldan sa� a: Hasan Kantar, Gülali, Hüseyin Kantar, Cevdet Gör, Faik Yeni 

 
Bir otobüsle yola ç�kt�k. � lk dura� �m�z Erzurum-Nene Hatun K�z 

� lkö� retmen Okulu’ydu. �kinci dura� �m�z Sivas- Y�ld�zeli � lkö� retmen 
Okulu oldu. Üçüncü olarak Ankara’ya u� rad�k. An�tkabir’i ilk olarak bu 
gezide gördüm. Atatürk müzesini gezerken Çanakkale Sava� �’nda 
Atatürk’ün hayat�n� kurtaran saati görmek istedim. Müze görevlisi, böyle 
bir saatin olmad�� �n� söyledi. 

Samsun’a gitmek üzere An�tkabir’den ayr�ld�k. � ehirden 
ç�kaca� �m�z s�rada � oför muavinin otobüste olmad�� �n� anlad�k. 
An�tkabir’de kalm��  olabilece� ini dü� ünerek geri döndük. Muavin, 
An�tkabir’de bizi bekliyordu. Bundan sonra her durup kalk�� ta gözlerimiz 
muavinin üzerindeydi. Samsun’dan sonraki dura� �m�z Trabzon Erkek 
� lkö� retmen Okulu’ydu. Bir gece yar�s� okulun önünde otobüsten indik. 
Köyüm, mahallem ve evim burnumda tütüyordu. �çimden: “Bana izin 
verseler de o topraklar� görüp gelsem” diye geçirdim. Sabaha kadar k�y�ya 
çarpan dalgalar�n sesiyle uykum bölündü. Ö� le yeme� ini Be� ikdüzü K�z 
� lkö� retmen Okulu’nda yedik. �kinci haftan�n sonunda de� i� ik yöreleri 
görmü� , karde�  ö� retmen okullar�n� tan�m��  olman�n mutlulu� uyla 
okulumuza döndük. 
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19 May�s Gençlik ve Spor Bayramlar� bir ba� ka olurdu. Yakla� �k 
bir ay önceden tüm okul ö� rencilerinin kat�ld�� � haz�rl�klar ba� lard�. Zor  

 
Kâz�m Karabekir �lkö� retmen Okulu ö� rencileri An�tkabri ziyaret ediyor. 

 
hareketlerden olu�an gösterileri belden yukar� ç�plak olarak yapard�k. Gerek 
güne�  yan�� �, gerekse futbol sahas�ndaki çak�l ta� lar�n�n üzerinde yer 
hareketleri yapman�n sonucu s�rt�m�z yaralan�rd�. Gösteriler 19 May�s günü 
� ehirde yap�l�rd�. Tüm orta dereceli okullar�n kat�ld�� � bayramda bizim okul 
her zaman en çok ilgi toplayan grup olurdu. Bir asker kadar disiplinli, en iyi 
sporcu kadar çevik hareketlerimiz olurdu. Bu sonuca ula� mak tüm 
yorgunluk ve s�k�nt�lar�m�z� giderir, bizi gururland�r�rd�. 
 

� lk orucu ö� retmen okulunun birinci s�n�f�nda tuttum. Ramazanlar 
alt� y�l boynuca bir ba� kayd�. Yemekhane üç ana binaya uzakt�. Nisan-
haziran aylar�nda devam eden alt� y�ll�k süre içinde gece tatl� uykudan 
uyanarak kalk�p giyinmek, dondurucu ayazda 400 metre yürüyerek 
yemekhaneye gitmek kolay bir i�  de� ildi. Yakla� �k bin ki� ilik mevcudun 
sekiz yüz ki� isi oruç tutard�. Son s�n�fta arkada� �m Cevdet Gör ile oruç tutan 
sekiz yüz ki� inin ak�am ve sahur yemeklerini organize i� ini üstlendik. 
Manevi yönden haz verici olan bu i� in zor ve sorumluluk isteyen yanlar� 
vard�.  

Bir gün iftara birkaç dakika kala yemekhanede son kontrolleri 
yap�yordum. Yemek tak�mlar�n�, masalardaki ekmek say�s�n�, her masaya 
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karavana konup konmad�� �na bak�yordum ki, bir masan�n üzerinde duran 
çorba karavanalar�ndan birinin içinde siyah bir � ey gözüme ili� ti. Önce et 
olaca� �n� dü� ündüm. Oysa mercimek çorbas�n�n etsiz oldu� unu hat�rlad�m. 
Peki bu neydi? Yakla�arak ne oldu� una bakt�m. Deh�etle sars�ld�m. Karart� 
et de� il, ölü bir fareydi. Derhal ölü fareyi çorban�n içinden alarak yok ettim. 
Seksen masadan karavanalar� toplatmak için zaman yoktu. Ö� renciler 
yemekhaneye girmeye ba� lam�� t� bile. Derhal bir anons yaparak çorbalar�n 
yenmemesini duyurdum. Sonra mutfa� a giderek a� ç�y� bir kenara çekip 
durumu anlatt�m. Bir daha bu tür rezaletin tekrarlanmamas� için daha 
dikkatli olmas�n� söyledim. Ö� rencilerden neden çorban�n yenmemesini 
soranlara ise aç�k yan�t vermedim. Bu durumu ben ile a� ç�n�n d�� �nda bilen 
olmad�. 

 
Alt� y�ll�k ö � retmen okulu bu y�l sona erecek. Fakat birçok konuda 

yüklü programlar�n uygulanaca� � bir ders y�l� olacak. 
Aral�k 1962. Staja gidiyoruz. S�n�f�m�z üç gruba ayr�ld�. Her grup 

bir okula giderek mesle� e haz�rl�k staj�n� yapacak. Staj yap�lacak okullar, 
ö� renci mevcudu kalabal�k, ö� retmen adaylar�n� bar�nd�racak � artlara sahip 
ve yol üzerende bulunmas� gibi özellikler ta� �yan köy okullar� aras�ndan 
seçilir. Tüm haz�rl�klar tamamlanarak yola ç�k�yoruz.  

Birinci ve ikinci gruplar� köylerine b�rakt�k. Güne�  son �� �klar�yla 
gözden kaybolurken ufku ümit dolu bir k�z�ll�k kaplad�. Bu k�z�ll�� a yeni 
okulumuz da büründü. Çevrede sessizlik hâkim. Kimseler ortal�kta yok. 

Okul, son günlerini ya�ayan bir ihtiyar gibiydi. Çat�s� sac, çatlak ve 
s�va dökükleri kireçle kapat�lm�� , pencere kapaklar� mente�elerinden sark�k 
olan eski bir bina. Buna kar� �l�k temiz bahçesi var. Ne bir ta� , ne de bir 
kâ� �t parças� görünüyor. 

E� yalar�m�z� indirirken ö� renciler ve köylülerden kalabal�k bir 
grup geldi. Onlar�n yard�m�yla k�sa zamanda içeri ta� �nd�k.  

Yerimiz dard�. Erzak ve karyolalar�m�zla sekiz ki� i bir küçük 
odaya yerle� tik. Bo�  kalan bir metrekarelik bo� lu� a da sobay� kurduk.  

Rahat de� ildik ama ne�eliydik. Geç vakte kadar sohbet ettik. Ertesi 
gün pazar oldu� u için erken kalkmak dü� üncemiz yoktu.  

Radyonun tatl� nameleriyle uyuduk, ayn� namelerle uyand�k. 
Yataktan kalkmaya haz�rlan�rken karalar içinde bir köylü girdi içeri. Giydi� i 
elbise ile yüzünün rengi farks�zd�. Çok serbest hali vard�. K�rk y�ll�k ahbap 
gibiydik. Köye geldi� imiz kendileri için çok iyi oldu� unu, bizim için de iyi 
olaca� �n� söyledi. 

Köy ve köylü hakk�nda sordu� umuz soruya: 
-“Köy halk� iyidir desem, ben de bural� oldu� um için kendimi 

övmü�  olurum. �n� allah zamanla kendiniz ö� renirsiniz.” dedikten sonra 
konu� mas�na devam etti: “Bizim köy çok iyidir. Sessiz, kimse di� erinin 
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i� ine kar�� maz, her kes kendi i� inde. Sokaklarda ba� �bo�  dola� �p, sa� a sola 
sark�nt�l�k yap�l�rsa ne bu köylü bunu kabul eder, ne de bir ba� kas�.” sözünü 
ilâve etti. 

Bu sözün alt�nda geçmi� te ya�anan baz� olaylar�n yatt�� � sinyalini 
veriyor, bizi de uyar�yordu. 

Ertesi günden itibaren bir hafta boyunca dinleyici olarak derse 
girdik. Çocuklar�n çal�� malar�n� ve davran�� lar�n� gözlemledik. 

Bir ara okul müdürü köy hakk�nda � unlar� anlatt�: 
-“ � imdi sessiz ve kendi halinde gördü� ünüz bu köy, yedi sekiz 

sene önce büyük bir kavgaya sahne oldu. �ki gruba ayr�lan köylü birbirine 
tüfeklerle kur� un ya� d�rd�. Gelen vas�talar köye giremedi. Birkaç saat bu 
� ekilde devam eden çarp�� may� en yak�n jandarma birli� i bast�rabildi. 
Kavgadan arda üç be�  ölü ve say�s�z yaral� kald�. Bu kavgadan sonra taraflar 
aras�nda gerginlik devam etti. Hâlâ da devam ediyor. Zaman zaman silâhs�z 
kavgalar zuhur ediyor. Silâhl� kavgadan sonra köye bir manga jandarma 
yerle� tirildi. Küçük bir ayaklanma � iddetle bast�r�ld�. Be�  y�l kald�ktan sonra 
jandarma buradan ayr�ld�.” 

Bu aç�klamadan sonra köydeki zoraki sessizli� in nedeni 
anla� �l�yordu. Cami hariç bir araya gelmemeye özen gösteriyorlar.  

Aradan günler geçti. Bir gün çocuklar� ö� le yeme� ine 
göndermi� tik. Biz de yemek haz�rl�� � yap�yorduk ki, kap� h�zla aç�larak bir 
çocuk içeri girdi. Heyecandan kelimeler a� z�nda dü� ümleniyor, söylemek 
istedi� ini anlatam�yordu. Heyecan�n� yat�� t�rd�ktan sonra: 

“Ö� retmenim, Ta�demir Remzi’yi b�çaklad�. Yaras� çoktur. 
Buras�ndan oluk gibi kan ak�yor.”diyerek sol gö� sünü gösterdi. 

Bu beklenmedik olay kar� �s�nda � a� �rd�k. Ne yapal�m der gibi 
birbirimizin yüzüne bakt�k. Önce nöbetçi ö� retmen arkas�ndan biz ko� tuk. 
Birkaç ki� i yaral� çocu� u bize do� ru getiriyordu. Ac�yla k�vranan Remzi 
gömle� ini yaran�n üstüne kadar kald�rm�� , akan kan pantolonun üzerinden 
karlara daml�yordu. Durum tahmin etti� imden daha ciddiydi. Sol memenin 
alt�na saplanan b�çak üç santimetre kadar yara açm�� t�. Sürekli kan 
kaybediyordu. Yaran�n üzerine temiz bir mendil koyup üzerinden bast�rd�m. 
Bu s�rada okul müdürü ve di� er ö� retmenler de geldi. Çe� itli tedavi 
yöntemleri ileri sürüldüyse de doktora gönderilmesine karar verdik.  

Babas� evde olmad�� � için çocu� un amcas� geldi. Annesi o� lunun 
halini görünce: 

- Siz nas�l ö� retmensiniz? Çocu� umu niçin b�çaklatt�n�z? Diyerek 
bizi azarlad�.  

Kendisine cevap vermedik. Olay�n ders saati ve okulun d�� �nda 
meydana gelmesi bize her hangi bir sorumluluk yüklememiyordu. Ama 
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ortada bir yaral� ve bundan ac� duyan ki� iler vard�. Onlar�n ac�lar�n� 
payla� mak ö� retmen olarak bize dü�üyordu.  

Bu arada kalabal�k aras�ndan biri, bizi çileden ç�karan bir cümle 
sarf etti: 

- “Oh! �yi oldu. Bravo Ta�demir’e !” dedi. 
Eskiden ya�ananlar�n hâlâ unutulmad�� �, çocuklar aras�nda geçen 

bu olay, iki has�m taraf aras�nda geçmi�  gibi de� erlendiriliyordu.  
Remzi’yi, amcas�yla birlikte yoldan geçen bir otobüse bindirerek 

doktora gönderdik. Birkaç gün sonra tedavisi tamamlanarak okula döndü. 
Bu arada disiplin kurulu Ta�demir’e okuldan uzakla� t�rma cezas� verdi. 

 
Okul müdürü bir gün önce köyüne gitmi� ti. Bir ak�am kald�ktan 

sonra geri döndü. Teneffüste kendisiyle görü� tüm. Arkada� lar�n neden derse 
girmediklerini sordu. Onlar� görmedi� im için bir cevap veremedim. Sonra 
nöbetçi ö� retmeni neden görevini yapm�yor? Dedi. Ortada görev yapmamak 
diye bir � ey olmad�� � için bu sözünü de ciddiye almad�m. Sinirli 
görünüyordu. Hareketlerinde bir kas�lma vard�. Geldi� imiz günden bu yana 
onu böyle görmemi� tim. Grup ba� kan� olmam nedeniyle beni muhatap 
al�yordu. Bekledi� i do� rultuda cevap alamay�� � onu iyice k�zd�rm�� t�. 

�kinci ders ba� lay�nca tekrar s�n�fa girdim. Dersimi dinlemeye 
gelen yoktu. Müdürle arkada� lar aras�nda münaka�a ç�km�� . Fazla ileri 
gitmi�  olacaklar ki kar� �l�kl� a� �r kelimeler kullanm�� lar.  

Gerginlik bir hafta kadar devam etti. Olay, Ö� retmen Okulu 
Müdürlü� ü’ne intikal etti. Ö� retmen Okulu Müdürü, Susuz Kaymakam�, 
� lkö� retim Müdürü, � lkö� retim Müfetti� i ve birkaç ö� retmenle birlikte 
okula geldiler. Ö� retmen Okulu Müdürü ve Kaymakam olay�n aram�zda 
halledilmesini istediler. E� er olay resmiyete aksederse ilkokul müdürünün 
aleyhinde olaca� � söylediler.  

Olay aram�zda bir so� ukluk b�rakarak kapand�. 
 

Gündüzleri ö� rencilerle, ak�amlar� kendi aram�zda vaktimizi 
geçiriyorduk. Ya�ant�m�zdaki yar� özgürlükten memnunduk.  

Çevre gezileri düzenliyorduk. Bazen � ehre, bazen okulumuza, 
bazen de çevredeki köylere gidiyorduk.  

Bir cumartesi günü yak�n köylerden birine gitmeyi plânlad�k. 
Gezinin daha yararl� olabilmesi için erken gidip çocuklar da� �lmadan olarla 
tan�� mak istedik. On be�  dakikal�k k�zak yolculu� undan sonra Harmanl� 
köyüne geldik. Ö� retmen, s�n�f�n penceresinden bizim geldi� imizi görünce 
müfetti�  sanm��  ve tela� lanm�� t�. 

S�n�flar�n süsleri ve ö� rencilerin k�yafetleri ilginçti. Duvarlara 
as�lan olur olmaz resimleri, ö� rencilerin önlüksüz k�yafetleri, s�ralara 
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s�k�� m��  gibi oturan saç�-sakal� birbirine kar�� m��  ya� l� ö� rencileriyle 
görülmeye de� erdi.  

 
Stajyer grubu. Ayaktakiler, soldan sa� a: Cevdet, ö� retmen, okul müdürü, Lütfü, Faik; 

oturanlar, soldan sa� a: Yunus, Süleyman-Aral�k 1962 
 

Dönü� te k�za� �n alt�na rastlayan bir ta� �n etkisiyle devrildik. 
Yumu�ak karlar�n içine gömüldük. Hiç birimize zarar gelmeyen bu trafik 
kazas�nda birbirimizin durumuna kahkahalarla güldük.  

 
Uzun k��  geceleri, köy gençlerinin okulumuza gelmesiyle daha 

canl� hale geliyordu. Gece yar�lar�na kadar kazl� ve tavuklu ziyafetler 
oluyordu. 

Staj süresi bitti. Son gün okul müdürümüz meslek dersleri 
ö� retmenimizle birlikte okula geldiler. Kendileriyle vedala� �p e� yalar�m�z� 
okulda b�rakarak ayr�ld�k. Motorlu ta� �t bulamad�� �m�z için at arabas�yla 
Kars’a hareket ettik. Bir saatlik yolculuktan sonra lapa lapa ya� an karla 
birlikte � ehre girdik. Arkada� lar� bir pikapla Erzurum’a yolcu ettim. O gün 
Kars’ta kald�m. Ertesi gün köye gidecektim. Gece ya� an kar yollar� kapatt�. 
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Motorlu ta� �tla gitme ümidim kalmad�. Ümidim k�za� a kalm�� t�. Üç gün 
bekledikten sonra güçlükle köye gelebildim.  

Bir ay kadar tatilim vard�. Bu tatil ö� rencilik süresince en uzun 
karne tatiliydi. Ramazan oldu� u için zaman�n büyük k�sm� uyuyarak geçti. 
Kalan bölümünü okuyarak ve yazarak geçirdim.  

Tatilin sonunda yine büyük zorluklarla Kars’a dönebildim. Burada 
yap�lan her yolculuk eziyettir, s�k�nt�d�r. Alt� y�l içinde çektiklerimin sonuna 
geldi� imi dü� ünerek kendimi teselli ediyorum. 

Sevgili okulum. �rfan yuvam. � lim kayna� �m benim. Alt� senelik 
vefakâr arkada� �m. Ayr�lmam�za daha aylar oldu� u halde senden ayr�lman�n 
hüznünü duymaya ba� lad�m. Senin de g�rtla� �na bir � ey t�kan�yor mu? Sen 
daha nicelerini yolcu ettin, al�� m�� s�n�d�r. Bana da sabretmek dü� üyor. 
Ancak sabr�n sonunda buluruz selâmeti. 

Elli ki � ilik s�n�fta benimle birlikte on ki� iydik. Dokuzu izine 
gitmemi� ti. En erken gelen bendim. Her sene oldu� u gibi. S�n�f�m�z henüz 
tanzim edilmedi� i için ak�am mütalâas�n� okuma salonunda yapt�k. Bu 
durum birkaç gün daha devam edecekti. 

Arkada� lar�n hiç birinde ders s�k�nt�s� yoktu. �stedikleri gibi 
e� leniyorlard�. Ben, resim dersi ö� retmenimin az önce birinci perdedeki 
“Hasan” rolünü okumam için verdi� i “Paydos” kitab�n� okumakla 
me� gulüm. Mütalâa bitinceye kadar birinci perdeyi okudum.  

“Hasan”, orta Anadolu’da bir köy muhtar�d�r. �htiras sahibi. Para 
için yapamayaca� � i�  yok. Muhataplar�n� zor duruma dü� ürmekten zevk alan 
bir tip.  

Suat Beyin konu� mas�ndan anlad�� �m kadar�yla bu rolü bana 
verecek. Oysa ben bu rolü hiç be� enmedim. Benim böyle bir rolü yapmam 
mümkün de� il, canland�ramam. Rol icab� da olsa kötü olamam...  

Yan�l�yorum galiba. Böyle dü�ünmem gereksiz. Kötülükten nefret 
etti� im için daha ba�ar�l� olabilirdim. Hem Suat Bey, beni benden daha iyi 
tan�yor, diyebilirim. Bu rolü verdi� ine göre bir dayana� � vard�r elbette. 

Yemekten sonraki ikinci mütalâada yan�ma geldi. Ertesi gün prova 
için Kars’a gidece� imizi, di� er rolleri tatilden önce verdi� ini, hatta 
ezberlendi� ini, benim de k�sa zaman içinde ezberlemem gerekti� ini söyledi.  

Di� er rol arkada� lar�m�n provaya haz�r olduklar�n� ö� renmek beni 
dü�ündürdü. Yar�na kadar ezberlemek imkâns�zd�. Rolüm, Türk Ceza 
Kanunu’nun birçok maddesini içeriyordu. Bunlar� birbirine kar�� t�rmak ve 
gülünç duruma dü� mek vard�. Ayr�ca anlam�n� bilmedi� im yabanc� 
kelimeleri bellemek çok çaba isteyen bir i� ti. K�sacas� bu rolün alt�ndan 
kalkmak kolay olmayacakt�. 
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Bu rolü alm�yorum, diyemezdim. Bu rolü bana uygun gördüklerine 
göre ne pahas�na olursa olsun, benim ad�ma verilen karar� geri 
çevirmeyecek, onlar� hayal k�r�kl�� �na u� ratmayaca� �m.  

Yata� a uzan�nca kitab� yan�ma ald�m. Dü� ük voltlu ampulden 
ç�kan donuk �� �k okumak için uygun de� ildi. Ama okumak, bir an önce 
ezberlemek zorundayd�m.  

Suat Bey çabuk sinirlenirdi. Geçen y�l bir ba� ka piyesin provalar�n� 
yap�yorduk. Yan�m�zda erkek arkada� lar�mdan ayr� olarak K�z Sanat 
Enstitüsü ö� rencilerinden de bir grup vard�. Nas�l olduysa onu sinirlendiren 
bir � ey yapt�m. O yar� � aka, yar� ciddi, masalar aras�nda beni kovalad�. 
Arkada� lar gülünce yar� � akay� tam �aka olarak neticelendirdi. Bu kez 
benzeri davran�� lara yol açmaktan kaç�nmal�y�m. 

Gözlerim kapan�yordu. Saat gece yar�s�n� on dakika geçiyordu. Bu 
günlük bu kadar. Kitab� yast�� �n alt�na koyarak gözlerimi kapatt�m. 

Ertesi gün -cumartesi- Kars’a hareket ettik. Yolda rolümü 
ezberlemeye çal�� t�m. � ehre geldi� imizde saat 14.00’tü. 17.00’ye kadar 
birinci perde üzerinde çal�� t�k. Bu kez k�z arkada� lar�m�z Kars K�z 
Ö� retmen Okulu ö� rencileriydi. Hiç biri rolünü ezberlememi� ti. Suat Bey 
bir � ey demedi ama ben s�k�ld�m. 

Ak�ama do� ru okula dönece� imizi sanm�� t�m. Öyle olmad�. 
Provadan sonra yataca� �m�z yeri gösterdiler. Bu geceyi burada geçirecek, 
yar�n yine devam edecektik. Yataca� �m�z yer Yeti� tirme Yurdu’ydu. 
Onuncu s�n�ftan yaln�z bendim. Di� er rol arkada� lar�m benden küçük  

 

 
Suat K�z�ltu� , Faik Yeni-1962 
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s�n�flardayd�. Okuldan ayr�l�rken Suat Bey, arkada� lar�n hareketlerinde 
ölçülü olmalar�n� tembihledi. Onlar�n a� abeyleri oldu� um için benim de 
onlara dikkat etmemi söyledi.  

O ak�am arkada� larla birlikte sinemaya gittik. Yeti� tirme Yurdu’na 
geldi� imizde vakit bir hayli ilerlemi� ti. Kap�y� hademe açt�. Bizi kar� �s�nda 
görünce bir an duraklad�. Gelece� imizden haberi olmad�� � anla� �l�yordu. 
Gerekli aç�klamay� yap�nca bizi nöbetçi ö� retmenin odas�na götürdü. 
Odan�n kap�s� aç�l�nca nar gibi k�zaran soba kar� �m�za ç�kt�. So� uktan 
di� lerimiz birbirine vuruyordu. Soban�n kar� �s�nda koltu� a gömülmü�  biri 
oturuyordu. Saçlar�n�n bir k�sm� dökük, aln�nda ve yanaklar�nda k�r�� �klar 
bulunan bu ki� i nöbetçi ö� retmen olmal�yd�. Bizi görünce aya� a kalkt�. 
Sa� �nda ve solunda da� �n�k halde bulunan sandalyeleri hademeyle 
düzelterek bize yer gösterdi. Çok ü� üdü� ümüz için sandalyeyi alan sobaya 
yakla� t�. Kendimizi tan�tt�k. O da kendini tan�tt�. Yeti� tirme Yurdunda 
görev yapt�� �n�, yirmi senelik ö� retmen oldu� unu, bizim okul müdürü onun 
ö� rencisi oldu� unu söyledi. Çe� itli konularda bir saatten fazla sohbet 
ettikten sonra bize yataca� �m�z oday� gösterdiler. Yorgun vücudumuzu 
yata� a atar atmaz uyumu�uz.  
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1961/1962 ders y�l�nda oynad�� �m�z piyesten iki sahne. Soldan sa� a Baba (Faik Yeni), k�z� ve 

k�z�n�n arkada� � (üstte). Tüm oyuncular seyircileri selaml�yor (altta). 
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1962/1963 ders y�l�nda oynad�� �m�z Paydos’tan iki sahne. Suat, Faik, R�dvan (üstte); Faik, 

Ay� e, Naz�m, R�dvan, Suat (altta) 
 

Ertesi gün saat sekizde uyand�k. K�z Ö� retmen Okulu’na 
geldi� imizde saat dokuz olmu� tu. Her � ey haz�r, bizi bekliyorlard�. 
Kahvalt�dan sonra ba� layan provalara ö� le yeme� inde ara verdik.Yemekten 
sonraki çal�� malar ak�am saatlerinde son buldu. Bu çal�� ma temposu bir 
hafta boyunca devam etti. Geceleri Yeti� tirme Yurdu’nda, gündüzleri K�z 
Ö� retmen Okulu’nda geçti. 

Buraya misafir olarak geldik, ama misafirlik süresi uzad�. Bu 
durumdan rahats�z olmaya ba� lad�m. Suat Bey, sabah kahvalt�s�ndan sonra 
bir prova daha yaparak okula dönece� imizi söyledi. Ben itiraz ettim. Bir 
hafta boyunca yapt�� �m�z çal�� malar bizi fazlas�yla yordu. Art�k çal�� maya 
hevesimizin kalmad�� �n�, bu � artlar alt�nda çal�� man�n faydal� olmayaca� �n� 
söyledim. Anlay��  gösterdi. Prova yapmadan bizi serbest b�rakt�. Piyes 
arkada� lar�m�n k�zlarla flört yapmalar�n� engelleyen bu karar�m di� er 
arkada� lar� memnun etmedi. � ehrin tek e� lence yeri olan sinemaya giderek 
yorgunlu� umuzu atmaya çal�� t�k. Ö� leden sonra okula döndük.  

Ertesi gün so� uk alg�nl�� �ndan hastalan�p revire gittim. Ate� im 39 
dereceye yükselmi� ti. Doktor beni yat�rd�. Hasta bak�c�ya çabuk iyile� mem 
için gereken bak�m�n yap�lmas�n� söyledi. Üç günlük yo� un bak�mdan sonra 
taburcu oldum. Provalar fazla aksamad�. K�sa zamanda sa� l� � �ma 
kavu� mama en çok Suat Bey sevindi.  
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� irin vadinin viraj�n� dönünce ilk görülen kar� � yamaçtaki 
lojmanlar ve revir binas�d�r. � lerlemeye devam edildi� inde as�rl�k ç�nar 
a� açlar�n�n koyu bir bulut gibi vadiyi doldurdu� u görülür. Vadinin 
taban�ndan menderesler çizerek küçük bir dere akar. �kinci viraj� dönünce 
irili ufakl� yirmi be�  binadan olu�an Kâz�m Karabekir � lkö� retmen Okulu 
kar� �n�za ç�kar. Binalar, a� açlar�n aras�nda ku�  yuvalar�n� and�r�rlar. Bu 
manzaraya doyum olmaz. Hele yaz�n kavurucu kuru s�ca� � alt�nda 
parklardaki a� açlar�n gölgelerinde bütün yorgunluk sona erer.  

Buras� ayn� zamanda yörenin bir piknik yeridir. Pazar günleri 
ye� illiklerin aras� insan kalabal�� � ile dolup ta�ar. Genç k�zlar�n, 
delikanl�lar�n ve çocuklar�n sevinç ç�� l�klar� ak�am gün bat�m�na kadar 
devam eder. Okulumuzda k�z ö� renci olmad�� � için pazar günleri ayr� bir 
önem ta� �rd�. Güne�  vadinin yamac�na do� ru yakla� t�� �nda bir ba� ka pazar 
tekrar görü� meyi umarak geldikleri gibi giderlerdi. 

 
Dekor ve kostümlerin haz�rl�� � dört gün sürdü. 14 Mart günü tekrar 

� ehre hareket ettik. Güne� in parlak �� �klar�, mart ay� olmas�na ra� men 
çevreye bir canl�l�k veriyordu. Aylardan beri topra� �n sinesinde saklad�� � 
kar ve buzlar� önce su, sonra buhar haline getirerek gök yüzüne do� ru 
yükseltiyordu. Bu güne kadar kapal� ve ya� �� l� geçen hava, sinirlerimi 
olumsuz yönde etkilemi� ti. Gerilen sinirler bu güzel havan�n etkisiyle 
yumu� uyor ve yerine huzur getiriyordu. Bir saatlik yolculuk tatl� hayallerle 
geçti. Bu hayaller Ö� retmen Okulu’nun önünde sona erdi.  

Hayal kurman�n insan hayat�nda ayr� bir yeri vard�r. Çünkü, gerçek 
hayatta ula� �lamayanlara bu yolla ula� �l�r ve duygular tazelenir. 

Provalara iki gün daha devam ettik. 16 Mart 1963 günü hava 
bozuktu. H�zla esen rüzgâr, önüne katt�� � kar� tipi halinde savuruyordu. 
Böyle bir havada dekorlar� sahneye ta� �mak oldukça zor oldu. Gündüz 
yap�lacak toplant�da ufak çapta görevim vard�. As�l önemlisi ak�am 
oynayaca� �m�z piyesteydi. 

Saat yirmide bütün harl�klar tamamlanm��  ve kuliste yerlerimizi 
alm�� t�k. Yirmi otuzda piyes ba� lad�. Birinci perdenin birinci sahnesinde 
olan ki� iler sahnede ben hâlâ kulisteydim. S�ram�n gelmesini bekliyordum. 
Kalbimin h�zl� at�� �n� bir türlü kontrol alt�na alam�yordum. Sanki hiç 
sahneye ç�kmam��  gibiydim. Tiyatronun en zevkli yan�, ayn� zamanda en 
zor taraf� bu olsa gerek. Birinci, ikinci, üçüncü perde derken halk� 
selâmlamak için sahnede s�raland�k. Her � ey profesyoneldi. Tüm kadro 
görevini ba�ar� ile tamamlad�. “�� te biz buyuz, de� erlendirilmesini siz 
yap�n”, dercesine seyircinin kar� �s�ndayd�k. Salonu ç�nlatan alk��  sesleri ve 
tatl� tebessümler görevimizi ba�ar�yla tamlad�� �m�z�n bir i� aretiydi.  

Vali sahneye ç�k�p seyircilerle duygular�n� payla� t�ktan sonra 
hediyelerimizi da� �tt�. S�ra bana geldi� inde elimi s�karken piyesteki ad�mla 
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hitap ederek: “Tebrik ederim Muhtar” dedi ve çe� itli çiçeklerden olu�an bir 
buket verdi. Alk�� lar hâlâ devam ediyordu.  

Ertesi gün karde�  ö� retmen okulu ö� retmen ve ö� rencileriyle 
birlikte okula döndük. Hava aç�kt� ama kuzeybat�dan esen so� uk rüzgâr 
d�� ar�da gezmemizi engelledi. Saat 20.00’de tertiplenen e� lence, � ark�lar, 
türküler ve dans, saatlerce devam etti. Her iki okulun ö� retmenleri dans 
ederken biz ö� renciler onlar� seyretmekle yetindik. Saat 24.00’te 
misafirlerimizi yolcu ettik.  

Bir ayl�k yo� un çal�� ma sona erdi. � lk günlerde kendimi bo� lukta 
hissettim. Derslere intibak etmekte zorland�m. Ben olmad�� �m süre içinde 
yeni konular i� lenmi� ti. �mtihanlar yakla� �yordu. Haz�rlanmam çok güç 
olacakt�. Hayati önemi olan bu s�n�fta zaman�m� piyesle geçirmem do� ru 
de� ildi. Bunu � imdi daha iyi anl�yorum. 

Bugün her zamanki cumartesilerden biri. Havan�n güzelli� inden 
yararlanarak k�rlarda bir süre ders çal�� t�ktan sonra bir ta� �n üstünde 
oturdum. Dalm�� �m. Bitirme s�navlar�, bütünlemesiz diploma alabilmek, 
mutlu bir yuva kurabilmek kafam� me� gûl eden problemlerden birkaç�. 
Biliyorum zaman bu problemleri çözüme kavu� turmada en büyük etkendir. 
Ama dü� ünmeden de olmuyor. � unu da çok iyi biliyorum ki: Bir i� te 
ba�ar�l� olabilmek için istek ve azim gerekir. Bu ö� elerle gelece� e bakmal�. 
O halde tüm olumsuzluklara ra� men bu iki unsurdan uzakla� mamal�y�m. 
“Çal�� ana Allah yard�m eder!”  

Bilmiyorum, son cümleyi her söyleyen benim gibi manevi bir 
kuvvet al�r m�? “Allah” kelimesini dilimizden eksik etmemeliyiz. O ulu 
yarat�c�n�n ad� ile ba� lan�rsa yap�lacak her me� ru i�  kolayla� �r. 

 
� u anda insanlardan uzak, ku�  sesleri ve çiçek kokular�yla 

ba�ba�ay�m. Saçlar�m� ok� ayan bahar melteminden ba� ka bir � ey 
hissetmiyorum.  

Hey gidi günler! Ne de çabuk geçiyorlar. �� te bir bayram daha. 
Geçen y�lki bayram� daha dün yapt�k gibi geliyor bana. Her geçen y�l ömür 
merdiveninden bir basamak inmekte ve ölüme yakla� maktay�z. Bu hususu 
biraz etrafl�ca dü� ünürsek fanili� imizi anl�yor ve dünyaya niçin geldi� imizi 
kendimize soruyoruz. 

Fanilik ve ölüm! So� uk kavramlar. Telaffuzundan dahi insan 
etkileniyor. Dün dünyaya geldik, yar�n ölece� iz. Bir gün ya� �yoruz 
demektir. Fakat bu bir gün için Allah kullar�na neler bah�etmedi. Bütün 
kâinattaki varl�klar insan o� lu için yarat�lm�� t�r. Allah, kulunu yaratmadan 
önce r�zk�n� yaratt�. Bunun için birli� ini tan�ma ve ona ibadet etme kural�n� 
koydu. T�pk� birine yüz lira verip kar� �l� � �nda be�  kuru� luk e� ya ald�ktan 
sonra üstünü kendisine ba� �� lamaya benzer. Ama ne yaz�k ki ço� u kez o be�  
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kuru� luk kar� �l� � � da yerine getirmiyoruz. Bu yetmiyormu�  gibi din ve ahlâk 
kurallar�na ayk�r� olan suç ve günah i� lemekteyiz. Sonunda: “Bo�  ver, ne 
olacaksa olsun!” deyip geçiyoruz.  

Yaz�n�n ba� �nda söylemek istedi� im bu de� ildi. Bayramdan söz 
etmek istiyordum. O konuya dönüyorum.  

Halk aras�nda bayram�n de� eri ve önemi büyüktür. E� itim 
bak�m�ndan da ayr� yeri vard�r. Temizlik, her zaman yap�lmas� gereken bir 
i� tir. Ama bayram için yap�lan genel temizlik ayr� bir önem ta� �r. Kar� �l�kl� 
ziyaretler, büyüklerin küçüklere hediye, � eker ve para vermesi, büyüklerin 
elinin öpülmesi, küskünlerin bar�� mas� güzel � eylerdir. 

Bayramlar insanlar� birbirine daha s�k� ba� lar. Dostluklar 
geli� tirilir. Yeni arkada� lar ve dostlar edinmeye vesile olur. 

� u anda herkes yak�nlar�yla bayramla� �rken ben ve benim gibi 
gurbette günlerini geçirenler bir kenara çekilip hat�ralar� ve kâ� �t-kalemiyle 
ba�  ba�a kal�rlar. 

 
May�s ay�n�n sonunda 1-5. s�n�fa kadar ö� renciler yaz tatiline 

ç�karlar. Haziran ay�n�n birinden otuzuna kadar 6. s�n�flar�n bitirme 
s�navlar� yap�l�r. Ö� retmen adaylar�n�n s�navlara daha iyi haz�rlanabilmesi 
için birer odaya, ya da s�n�fa çekilerek ders çal�� �rlar.  

Dört arkada�  bir odaday�z. Yar�nki s�navda ba�ar�y� yakalamak için 
çal�� �yoruz. Gün a� �r� devam edecek olan s�navlar�n ilk yirmi gününde 
meslek dersleri, tarih, co� rafya, biyoloji, sosyoloji, çocuk psikolojisi, çocuk 
edebiyat� vs. gibi ana dersler, son on günde ise resim, müzik vs. gibi yan 
derlerin s�navlar� yap�lacak. 

D�� ar�da esinti ile birlikte ya� mur ya� �yor. Ara s�ra derinden gelen 
gök gürültüsü insana ürperti veriyor. Ya� mur taneleri çat�da t�k�rt�lar ç�kar�p 
sonra bir oluktan pencerenin önüne dökülüyor. Küçük bir � elâleyi and�ran 
bu ya� mur suyu, pencerenin alt�nda biriktikten sonra topra� �n meyline 
uyarak ak�yor. Önüne gelen saman çöplerini, kâ� �t parçalar�n� birlikte 
sürükleyerek götürüyor. Her haliyle sürüklenmek istemeyen bu varl�klar�n 
kar� � koyacak güçleri yok. Bir süre önce oradan oraya rüzgâr savurmu� tu, 
� imdi de su. Tabiat�n cilveleridir bu. Sa� lam bir a� aç bu durumlara maruz 
kalmaz. Çünkü onu topra� a s�k� � ekilde ba� layan kökleri var. Ne rüzgâr ne 
de ya� murdan etkilenebilir. 

Günler birbirini koval�yor. Bazen ay kadar bazen de birkaç saat 
kadar uzun geliyor insana. Bu oranda mesle� e yakla� �yoruz. Yirmi günden 
beri s�navlar devam ediyor.  

S�nav deyince kalbimiz daha h�zl� çarpar. Heyecanlan�r en iyi 
bildi� imiz bir konuda bile bocalar�z. S�nav salonu kap�s�nda s�ra beklemek, 
s�ra gelinceye kadar heyecanla bo� u� mak önceden vard�, bugünde var, yar�n 
da olacakt�r. Heyecan�n� kontrol alt�nda bulundurup, sakin olmay� ba�aran, 
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ba�ar�n�n ucunu yakalam��  demektir. � u da bir gerçek ki, kendine güveni 
olan ki� i a� �r� derecede heyecan duymaz. 

S�navlar�n zor olanlar�n� ba�ar� ile geride b�rakt�m. Di� erlerini de 
ayn� ba�ar� ile atlataca� �m� umuyorum. S�ram gelip biyoloji s�nav� için içeri 
girdi� imde, “Faik, sana ne soray�m? Sene içinde dersle ilgili tüm çizim ve 
resimleri çizerek bana yard�mc� oldun. Soraca� �m sorular� en az benim 
kadar biliyorsun. Ama yine de bir � eyler sormak zorunday�m.” Diyen 
Biyoloji ö� retmenimin bu sözleri bana güven vermesi aç�s�ndan çok 
önemlidir. 

Bence ö� rencili� in en zevkli taraf� s�nav an�d�r. S�nav kurulunun 
kar� �s�ndan aln� aç�k olarak ayr�lmak kadar haz verici ba� ka bir � ey 
oldu� unu dü�ünemiyorum. Herkese göre böyle midir? Ku� kusuz hay�r. 
Benim için zor olan ba� kas� için kolay olabilir. 

Ö� rencilik ba� ka bir duygu. Hiçbir mesle� i onunla de� i� mem. 
Toplum � uuru, toplum anlay�� � ve beraberli� i hiçbir sosyal toplumda 
görülmez. Hele bizim gibi yat�l� olursa derslerden ba� ka bir sorumluluk 
kalm�yor. Toplu olarak ders yapmak, yemek yemek, gezmek, e� lenmek 
huzur veriyor insana. Ya arkada� l� � a ne dersiniz? Alt� y�l bir arada kalm�� , 
bir birine s�k� ba� larla kenetlenen arkada� l� � � hangi güç ay�rabilir? Her 
birimiz yurdun bir kö�esine da� �lsak, birbirimizin izini kaybetmi�  olsak bile 
kalbimizin bir kö�esinde arkada� l� � �n yeri kalacakt�r. 

Aile yuvas�ndan ayr�l�p askere giden Mehmetçikler de böyledir. 
Onlarda da arkada� l�k ve hem�ehrilik duygusu geli� ir.  

�çinde bulunulan ya� �n gere� i, ö� rencilerde arkada� l� � a daha çok 
önem verilir. Birlikte geçen sürenin uzun olu� u ö� rencilikteki arkada� l� � � 
daha köklü hale getirir.  

Gece geç saatlere kadar çal�� m�� , yorgun dü� mü� tüm. Ö� le 
yeme� inden sonra uyudum. Edebiyat dersi ö� retmenim �smail Â� �k bir 
arkada� �m� göndererek beni ça� �rd�. Yan�na gitti� imde mesle� e giri�  günü 
için bir konu� ma haz�rlamam� söyledi. 

�kinci dönemin ba� lad�� � ilk günden bugüne kadar arkada� lar 
aras�nda birincili� i alaca� �ma dair söylenenler bu görevin verilmesiyle daha 
da belirginlik kazand�. Arkada� lar beni tebrik ettiler. Gerek � uana kadar, 
gerekse � imdiden sonra birincilikle ilgili bir emelim olmad�. Bunu her 
sözümde arkada� lara ifade ettim. � imdi de tekrarl�yorum. “Benim için iyi 
derece ile mezun olmak yeterlidir.”  

Geçen y�l mesle� e giri�  günü için bir ö� renciden konu� ma 
haz�rlamas� istenmi� , ayn� ö� renci 30 Haziran günü birinci ilân edilmi� ti. 
Çok say�da misafir ve il üst düzey yetkililerinin kat�ld�� � toplant�y� onuncu 
s�n�flardan bir grup boykot etmi� , kendilerine göre hakl� olduklar� 
nedenlerle e� lenceye kat�lmam�� lard�. Bu davran�� lar�ndan ötürü 15’er gün 
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okuldan uzakla� t�rma cezas� alarak mesleklerinin bahar�nda sicillerini 
kirletmi� lerdi.  

Benzer bir olay� bu y�l ben de ya�ad�m. Daha önce Kars’ta 
oynad�� �m�z “Paydos” piyesini veda e� lencesinde temsil ediyorduk. Son 
s�n�flar kendilerini di� erlerinden farkl� görerek, misafirler gibi kendilerine 
salonda ayr� bir yer tahsis edilmesini istediler. Bu istekleri yerine 
gelmeyince içlerinden bir grup salonu terk etti. Bu hareketlerinden tatmin 
olmad�lar. Bir � eyler yap�p toplant�y� engellemek istediler. 

Ben olanlardan habersiz, sahne kulisinde s�ram�n gelmesini 
beklerken birilerinin beni ça� �rd�� �n� söylediler. � lk anda bu ça� r�ya kulak 
asmad�m. Ama kulisin arka kap�s�n� aralayarak makyajl� kafam� d�� ar� 
uzatmaktan kendimi alamad�m. Kap�y� açar açmaz iki el koluma yap�� t�, 
beni d�� ar� do� ru çekti. Di� er kolumla kap�ya tutunmaya çal�� t�ysam da iki 
ki� inin kuvvetine kar� �l�k benim direnme gücüm azal�yordu. Az ötede 
heyecanl� bak�� larla di� er arkada� lar bizi seyrediyordu. Tam bu s�rada 
pat�rt�ya Suat Bey yeti� ti. 

“Ne var, ne oluyor?” deyince kolumu b�rakt�lar. “Beni kaç�rmak 
istiyorlar” dedim. “Neden kaç�r�yorlar? Neden içeri girip piyesi 
seyretmiyorlar?” sorusuna cevap veremedim.  

Piyesi ba�ar� ile tamamlad�ktan sonra amaçlar�n�n ne oldu� unu 
ö� rendim. Arkada� lar�n bu hareketi beni rahats�z etti. Bu tür toplu 
hareketlerin fayda getirmeyece� ini daha önce ö� renmi� tim. Ama anla� �lan 
hâlâ ö� renmeyenler vard�. 

Bekledi� imiz gün gelip çatt�. S�nav sonuçlar� belli oldu. Kimlerin 
dereceye girdi� i tespit edilerek kendilerine mesle� e giri�  gününden önce 
tebli�  edildi. Dereceye girenlerin ilk üçü aras�nda benim ad�m yoktu. Bu 
durum kar� �s�nda benden çok, yak�n arkada� lar�m hayal k�r�kl�� �na u� rad�. 
� lk reaksiyon olarak konu� may� boykot etmemi önerdiler. Buna � iddetle 
kar� � ç�kt�m. Ö� retmenlerin haks�zl�k yapaca� �na ihtimal vermedi� imi 
söyledim. Bizim bilmedi� imiz nedenler vard�r, dedim. “Nas�l olur, birincilik 
sana verilmeyecek idiyse neden konu� ma haz�rlaman� söylediler? � imdiye 
kadar hep böyle olmad� m�?” � eklinde sorular soruluyordu. Benimle ayn� 
anda s�nav salonuna girenler � ahitlerimdi. Böyle bir karara varm��  olman�n 
nedenlerini ara� t�rd�lar ve sene içindeki karne notlar�m�n dü�ük oldu� u 
sonucuna vard�lar. Bu olas�l�� � sene içinde sezmi� tim, ama verilen görevi 
geri çeviremezdim. 

Bitirme s�navlar�nda ald�� �m notlardan bahsetmek istemiyorum. 
Yaln�z � u kadar�n� söyleyeyim ki, puanlar�m, birincili� i alandan 8 puan 
daha fazlayd�. Bu durumum dikkate al�narak mesle� e giri�  gününde 
mezunlar ad�na yap�lacak konu� ma bana verilmi� ti. 
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Bugün 30 Haziran 1963, Pazar. 1962/1963 ders y�l� mezunlar�n�n 
mesle� e giri�  günüdür. Seçkin davetlilerimiz var. Bu mutlu günümüze � eref 
vermek için geldiler. Toplant� saat 10.00’da, valinin uzun konu� mas�yla 
ba� lad�. Arkas�ndan Milli E� itim Müdürü ve Okul Müdürü ö� retmenli� in 
kutsall�� �ndan, hayata at�lacak biz genç ö� retmenlerin vatan ve millete 
yararl� birer eleman olmam�z hakk�nda konu� tular. 

Konu� ma s�ras� yeni mezunlar ad�na bana gelmi� ti. Kürsüye do� ru 
a� �r ad�mlarla yakla� �rken hem ö� retmen olman�n, hem de 110 ki� iyi temsil 
etmenin heyecan�n� ya� �yordum. Sakin olmaya çal�� arak � u konu� may� 
yapt�m: 

 
Say�n Misafirlerimiz,  
K�ymetli Ö� retmenlerim ve  
Sevgili Arkada� lar! 
Ö� retmenli� e olan derin sevgimizin temeli daha ilkokuldayken 

kalbimize yerle� mi� ti. Bu sebeple çal�� t�k; çal�� t�kça yükseldik. Ö� retmen 
okuluna girince de yorulmadan, durmadan, son gayretimizle bu güne geldik. 
� imdi mesle� imizin kutsal sorumluluklar�n� yüklenmek zaman� gelmi�  
bulunuyor. Bu görevi yüklenmek için gerekli kuvvet ve kudreti 
kazand�� �m�z�, bu günü ya�atmakla okulumuz bize müjdelemi�  oldu. 

�rfan yuvam�z alt� senedir bu ödevi yüklenecek yetene� i bize 
verme� e gayret etti. Bizden sonra da küçük karde� lerimize ayn� eme� i 
vermekle vatan�n kalk�nmas�nda büyük hizmetler görme� e devam edecektir. 

Vazife görece� imiz köylerin durumlar� hakk�nda daha mesle� in 
aday� bulundu� umuz s�ralarda bilgi edindik. Fakat bu hakikatler bizi 
korkutmad�. Aksine, vazife görece� imiz köylerin ac� gerçekleri bize daha 
fazla çal�� ma ihtiyac�n� duyurdu. 

Memleketimizin tüm köyleri kalk�nmaya muhtaçt�r. Bu güne kadar 
köylerimizden okuyup mevki sahibi olmu�  ayd�nlar köylerine dönmemi� , 
� ehirlere gidip yerle� mi� lerdir. Fazilet duygular�n�n azl�� �ndan olmal� ki, 
çevresini ayd�nlatmak büyüklü� ünü gösterememi� lerdir.  

�� te tan�nmadan, ke� fedilmeden, zavall� ve bilgisiz diye as�ls�z 
iftiralarla incitilmi�  olan köylüye ko� mak vazifesi biz ö� retmenlere 
dü�üyor. As�l zavall� olanlar, Türk köylüsünün benli� inde olan cevheri 
görmekten aciz ve ona zavall� diyenlerdir. Biz bu zavall�lar gibi 
dü�ünmüyoruz. Türk köylüsüne zavall� denilemez. E� er onun eksik kalm�� , 
tamamlanmas� gereken bir hususu varsa bu da yine münevverlerimizin 
zaman�nda onlara el uzatmay�� lar�n�n eksikli� idir. Bizler onlar�n eksiklerini 
tamamlamak, Türk köylüsünü münevver insan toplulu� u haline getirmek 
azmiyle çal�� aca� �z.  

Bu günden sonra, Türk köyünü ve Türk köylüsünü eme� imizle 
kalk�nm��  olarak görmekle övünece� iz. Sanat�m�z�n inceli� ini genç 
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dima� lara i� leyip eserlerimizdeki muvaffakiyetimizin müjdesini 
çocuklar�m�z�n gözlerinden okudukça bahtiyar olaca� �z. Seve seve 
ko�aca� �m�z köylünün derdine ortak olmaktan ba� ka dile� imiz kalmam�� t�r. 
Önümüze ç�kacak engelleri, yuvam�zdan ald�� �m�z nurla bo� arak daima 
yükseltece� imizi, daima yükseltmek azminden kaybetmeyece� imizi, bunu 
bizden bekleyen vatan�m�za ve milletimize vaat ederiz.  

Fakir milletimizin bize verdi� i eme� i unutmayaca� �m�za, vatan ve 
millet menfaatini � ahsi menfaatimizden üstün tutaca� �m�za, her türlü 
imkâns�zl�klar içinde ümitsizlik duymadan çal�� aca� �m�za ant içeriz. 

Fikir yuvam�zdan ald�� �m�z gayret ve kuvvet bizim en büyük 
dayana� �m�z olacakt�r." 

 
Uzun alk�� lar e� li � inde yerime oturdum. S�ra hediyelere gelmi� ti. 

Sunucu ö� retmen Suat K�z�ltu� : 
1962/1963 ders y�l�nda gösterdi� i ba�ar�yla ..... 145 puanla 

birincili � i alm�� t�r. Kendisine 350 liral�k bir radyo hediye ediyoruz. 
�kincili � i 144 puanla ..... alarak kendisine 300 liral�k bir kol saati hediye 
ediyoruz. Üçüncülü� ü 143 puanla ..... alm��  ve kendisine 250 liral�k bir 
kütüphane hediye ediyoruz. Ve dördüncülü� ü 142 puanla ben ald�m. 

Bitirme s�navlar�nda, birincili� i alandan 8 puan daha yüksek puana 
sahip olmama ra� men sene içerisinde zaman�m�n büyük bir k�sm�n� piyese 
vermem, karne notlar�m�n dü�ük olmas�na neden oldu. Böylece 1 puanla 
üçüncülü� ü, 2 puanla ikincili� i, 3 puanla birincili� i kaybettim. 

Okul müdürü s�nav sonuçlar�n� bize tebli�  ederken bu durumu 
kastederek: 

“Faik, sene içinde biraz daha çal�� sayd�n birincilik senin olabilirdi. 
Bitirme s�navlar�nda takdire � ayan puan ald�n.” deyince g�rtla� �ma kadar 
gelen kelimelere hâkim olamad�m, müdürün sözünü kestim. 

“Piyeste bana rol verilmi� ti. Okulumu en iyi � ekilde temsil etmeye 
çal�� t�m. Zaman�m�n büyük bir bölümünü bu konuda harcad�m. Ders 
çal�� maya zaman�m olmad�!” dedim. 

Müdürümüz Mehmet Öz, dü� ünmeden söyledi� i söz kendisine 
sitemli olarak iade edili� inden etkilenmi�  olacak ki sustu, konu� mas�na 
devam etmedi. 

110 ö� renciden dört ki� i pekiyi ile mezun olurken bir k�sm� iyi ve 
di� er bir k�sm� da orta derece ile diplomalar�n� ald�. Bir k�sm� ise eylülde 
tekrar s�navlara girmek üzere bütünlemeye kald�. 

Arkada� lar iki� er, üçer okulu terk etmeye ba� lad�. Ben de 
e� yalar�m� haz�rlad�m. Ama vedala� mak için kendimi yeterince cesur 
hissetmiyordum. Bir ara kimseye haber vermeden sessizce okuldan 
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ayr�lmak istedim. Sonra bu davran�� �n do� ru olmayaca� �n� dü� ündüm. Hiç 
de� ilse ö� retmenlerimle vedala� mal�yd�m. 

Teker teker görü� meye ba� lad�m. Kimi ciddi, kimisi de samimiydi. 
Aziz Bey’in dairesinde vedala� �rken Biyoloji ö� retmeni Aytaç Bey’in s�cak 
ilgisi kar� �s�nda gözya� lar�m� göstermemek için kendimi acele ile d�� ar� 
att�m. Suat Bey ile de öyle oldu. Hele “Gitti� in yerden mektup yaz! 
Hayattaki durumunu bilmek isterim.” demesini hayat�m�n sonuna kadar 
unutmayaca� �m.  

G�rtla� �ma bir � ey t�kanm�� t� sanki. Bu durumda arkada� larla 
görü�emezdim. Ayr�l�yordum. Bir daha görü� memek üzere ayr�l�yordum 
okuldan. Bir ta� �ta bindim. Son viraj� dönerken alt� seneden beri ac� ve tatl� 
günlerimi geçirdi� im okuluma son kez bakt�m. Somurtan binalar, ye� il bir 
bulut gibi vadiyi dolduran a� açlar, kulaklar� ç�nlatan karga sesleri bir 
ba� kayd�. Alt� sene önce büyük heves ve heyecanla geldi� im okulumdan 
amac�ma ula� m�� , fakat üzgün olarak ayr�l�yordum. 

Virajdan sonra y�k�las� tepeler girdi aram�za. Tekerleklerin her 
dönü� ü beni okulumdan, ö� retmenlerimden ve arkada� lar�mdan 
uzakla� t�rd�. � ehre gelinceye kadar gözlerim nemli “Elveda” � ark�s�n� 
m�r�ldand�m.  

 
Mahrumiyet dolu köy hayat�na döndüm. Son aylar�n getirdi� i 

yorgunlu� u gidermek için böyle bir ortama ihtiyac�m vard�. Kalbimin sesini 
duyabiliyor ve daha etrafl� dü� ünebiliyordum.  

Köylerimiz ihtiyac�m�z� kar� �layacak, isteklerimize cevap verecek 
durumdan uzakt�r. Bu duruma gelebilmesi için köklü çal�� mam�z gerekiyor. 
Yiyecek ekmek bulmakta güçlük çeken insanlar�m�z var.  

Önceki y�llarda ya� murun bol ve zaman�nda ya� mas� ekinlerin 
yeti� mesini kolayla� t�r�yordu. Ba�aklar büyük ve dolgundu. Son y�llarda 
ya� mur ya� maz oldu. On be�  santimetreyi a� mayan ekinlerin ba�aklar� 
küçük ve taneleri dolgunla� m�yor. Dolay�s�yla hem insanlar hem de 
hayvanlar yiyecek bulmakta güçlük çekiyor. Yüzy�llardan beri al�� �la gelmi�  
çiftçilikle çal�� malar�n� sürdüren köylü, de� i� en � artlara uyum 
sa� layam�yor. Birkaç yüz metre ötede akan Arpaçay, “Siz benden 
yararlanmas�n� bilmezseniz, ben de sizi terk edip gidiyorum!” der gibi 
yurdumuzu terk ediyor. Sahip oldu� umuz kaynaklardan yeterince 
yaralanmas�n� bilmiyoruz.  

� öyle bir dünya milletlerine bakacak olursak Almanya ovalar�nda, 
� talya’daki Po ovas�nda ve di� er birçok Avrupa ülkesinde yeti� tirilen 
ürünlere bakal�m. Son yirmi y�la kadar Filistin topraklar�nda hiçbir bitki 
yeti� mezken � imdi yeti� meyen ürün kalmad�� �n� gözümüzün önüne 
getirelim. Oralarda yeti� en ürünler bizde neden yeti� mesin? 
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Çal�� makla birçok � ey ba� ar�l�r. Almanya’n�n �kinci Dünya 
Sava� �’ndan sonraki durumu herkesin malûmudur. 1954 y�l�nda bat� bölümü 
istiklâline kavu� tuktan sonra budanm��  bir a� aç gibi yeniden filizlenerek 
dallan�p budakland�. K�sa zaman içinde dünyan�n en zengin ülkeleri 
aras�nda yerini ald�. 

Ne yaz�k ki, milletçe kopar�l�p at�lmas� gereken al�� kanl�klar�m�z 
vard�r. Öncelikle tembelli� i söküp atmal�, ondan sonra di� erlerine 
geçilmeliyiz. 

 
Geçenlerde E� itim Enstitüsü s�navlar�na girmek için � ehirden 

gelecek vas�tay� bekledim. Gelmedi. Yaya olarak Kars’a gitmeye mecbur 
kald�m. K�rk kilometrelik yolu yaya olarak gitmek benim gibilerinin 
yapaca� � i�  de� ildi. Ama neyleyim ki mecburiyet insana çok � ey yapt�r�yor. 

Sabah�n be�  buçu� unda yola koyuldum. � lk iki saatlik 
yolculu� umda on be�  kilometre yol ald�m. Ne yaz�k ki Subatan köyünün 
kenar�na geldi� imde Ba� gedikler nahiyesi yönünden gelen vas�ta köyün 
di� er kenar�ndan gelip geçti.  

Vas�talardan ümidimi kesince yola devam ettim. Ayaklar�m 
a� r�maya ba� lad�. Oysa yolun üçte birini dahi gitmemi� tim. Kulaklar�m hep 
arkadan gelecek vas�talar�n motor sesindeydi. Fakat ne gürültü, ne de toz 
bulutu vard�. 

Bir ara motor gürültüsü duyar gibi oldum. Önce içinde 
bulundu� um s�k�nt�l� durumdan kaynakland�� �n� sand�m. Sonra geri dönüp 
bakt�� �mda tarladan ot ta� �yan bir traktör oldu� unu gördüm. Yine ümitsizce 
ba� �m� öne e� ip yoluma devam ettim. Yolun yar�s� olan Yahniler’e 
geldi� imde ayaklar�m iyice a� r�yordu. Ayaklar�m� soyunarak ta� lar�n 
çukurlar�nda biriken ya� mur suyuna soktum. Saat dokuz otuzdu. Yar�m saat 
dinlendikten sonra giyinerek yola devam ettim. Ayaklar�ma i� neler 
bat�yordu sanki. Anla� �lan �l�k su iyi gelmemi� ti. So� uk suyu bulma 
imkân�m da yoktu. Susad�m. Subatan köyünden sonra ot biçen birinin 
yan�nda susuzlu� umu gidermi� tim. Buraya kadar kimselere rastlamad�m. 
Zaten bu yöre �ss�z ve ta� l�kt�.  

Yiyecekten yana bir s�k�nt�m yoktu. Çantamda yeterli az�� �m vard�. 
Ama susuz lokmay� yutam�yordum. Kafam� ba� ka � eylerle me�gul edip 
susuzlu� umu ve ayaklar�m�n s�z�s�n� unutmaya çal�� t�m. �ki gün önce ya� an 
ya� mur, yolun kenar�ndaki çukurlarda killi toprakla kar�� arak kat� bir k�vam 
alm�� t�. �çimden “Bu su duru ve temiz olsa da kana kana içsem!” dedim. 
Sonra yar� uyu� uk ayaklar�m� hat�rlad�m. “Acaba onlar� bu çamur 
bulamac�na dald�rsam nas�l olur?” Bunu dü�ünürken havan�n s�cakl�� �ndan 
olmal� ki, yan�ma kadar yakla�an askeri vas�talar�n gürültüsünü çok 
uzaktaym��  gibi i� ittim. Yolun sa� �na saparak bo�  araziden Yahniler da� �na 
do� ru ilerlemeye ba� lad�lar. “Acemi � oförler tatbikat�d�r, bu tarafa gelirlerse 
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yararlanabilirim” dü� üncesiyle ayaklar�m� çamurlu suya sokmaktan 
vazgeçip yola devam ettim. Elli metre kadar ilerlemi� tim ki önüme bir 
konvoy daha ç�kt�. Derken arkas�nda bir konvoy daha. Anla� �lan geni�  
kapsaml� bir tatbikat vard�. Zaten bu araziler � u ana kadar ne tüyler ürperten 
harp sahnelerine � ahit olmu� , � ehit kanlar�yla sulanm�� t�. 

Yumurtay� and�ran kar� �l�kl� iki tepenin zirvesine su kanal�na 
benzeyen mevzilerle ç�k�l�rd�. Birinci Dünya Sava� � y�llar�nda Ruslarla 
yap�lan sava� larda kaz�lan bu mevzilerin topraklar� hâlâ öbek öbek 
duruyordu. Tarihte Yahniler Müdafaas� me�hurdur. � imdi ayn� topraklarda 
kahraman Mehmetçiklere bakt�kça o y�llar� görür gibi oluyorum. 

Bunlar� dü� ünürken bir süre daha yol ald�m. Az�l� çoban köpekleri 
bir tanka hücum ettiler. Sonra yola yakla� �p su birikintilerinden içtikten 
sonra kenara çekilerek benim yakla� mam� beklediler. Elimde kendimi 
koruyacak bir � ey olmad�� � için oldu� um yerde durup onlar�n 
uzakla� malar�n� bekledim. Köpekler bana, ben köpeklere bir süre bakt�ktan 
sonra uzakla�an sürüye do� ru gittiler. Yorgun ayaklar�m� sürüyerek yola 
devam ettim. 

Yahnilerden sonra yol hafif e� imlidir. Her ne kadar rampa 
ç�kmaktan daha kolay olsa da yine de ayaklar�m�n üzerine bast�kça 
a� r�yordu. Tüm s�k�nt�lara ra� men yine de yola devam ettim. Ba� ka 
seçene� im de yoktu.  

Yalç�nkaya köyünde yolun dörtte üçünü geride b�rakm�� t�m. Bu 
köyün içme suyu yoktur. Ya� mur sular� köyün kirli sokaklar�n� akarak bir 
çukurda toplan�r, orada küçük bir göl olu� turur. Gölden hayvanlar içerken 
gölün kenar�nda kaz�lan su kuyusundan ald�klar� su ile insanlar ihtiyaçlar�n� 
kar� �lamaktad�rlar. �mkânlar� olan kilometrelerce uzaktan hayvan s�rt�nda su 
getirerek g�rtlaklar�n� �slatmaya çal�� �rken, olmayanlar gölün kenar�ndaki 
kuyudan ald�klar� su ile ihtiyaçlar�n� gidermek zorundad�rlar. 

Köylü, bu güne kadar kuruyan g�rtlaklar�yla avazlar� ç�kt�� � kadar 
ba� �rm�� , ancak bu y�l seslerini duyurabilmi� lerdi. 

Köye girer girmez ilk gelen evden su istedim. �çti� im her yudum 
su hayat ba� �� l�yordu bana. K�sa bir istirahattan sonra yola devam ettim.  

Her istirahattan sonra ayaklar�m�n ac�s� biraz daha art�yordu. Bir 
süre daha ilerledim. � ehre dönen birkaç askeri vas�taya binmek mümkün 
olmad�. Benim için art�k � ehre kadar yürümekten ba� ka hiçbir ümit 
kalmam�� t�.  

Yedi saat k�rk dakikad�r yoldayd�m. Yorgunluk ve bitkinlik son 
haddini buldu. � ehir görünmü� tü ama yakla� �k be�  kilometre daha yolum 
vard�. Önüme gelen ilk köprünün alt�nda su arad�m. Üzerinde v�z�r v�z�r 
sinekler uçu�an bir su birikintisi buldum. S�caktan yanan ayaklar�m� 
soyunup içine dald�rd�m. Ayaklar�mdan vücuduma yay�lan bir rahatlama 
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oldu. Kulaklar�ma motor gürültüsü gelmeseydi daha bir süre orada 
kalabilirdim. Ayaklar�m� giyinip yola ç�k�ncaya kadar ters yönden gelen bir 
vas�ta arkas�nda toz bulutu b�rakarak geçti. Tekrar suya dönmedim. Yolun 
üst taraf�nda ot biçen birkaç ki� iden su isteyerek midemi t�ka basa 
doldurdum. Dünyan�n, ya�aman�n, insanlar�n ve tüm varl�klar�n k�ymetini 
daha iyi anlad�m. O s�rada yakla�an traktöre yeti� mek için yorgunluktan 
bitkin hale gelen bacaklar�m� sürüyerek yola indim. Beni de � ehre 
götürmelerini söyleyerek � oförün yan�na tutundum. Mutluydum. 
Ayaklar�m�n a� r�s�na önem vermiyordum art�k. Birkaç dakika sonra � ehre 
ayak basacakt�m. Ondan sonras� kolay. 

� ehre geldi� imde babamla kar� �la� t�m. �zinden dönüyordu. Gece 
geç vakte kadar yolculuk hat�ralar�m�z� dinlemekle geçirdik.  

Ertesi gün ayn� yorgunlukla E� itim Enstitüsü s�navlar�na girdim. 
Saat on ikide ç�kt�� �m zaman dünkü yol yorgunlu� u devam ediyordu. 
Ondörtte Ba�gedikler’e giden vas�taya binerek köye do� ru yola ç�kt�k. 
Yolda � iddetli ya� mur ya� d�. Kamyon yolda kald�. � teklemek fayda 
vermedi. Yolun kurumas�n� beklemek zorundayd�k. O geceyi S köyünde bir 
konuk severin evinde geçirmek zorunda kald�k. Ancak ertesi gün köye 
gelebildik.  

 
E� itim enstitüleri eleme s�nav�na giri�  fi � i. 
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Temmuzun son günlerinde görev yerlerimiz tebli�  edilecekti. 
Hâlbuki ay�n otuz biri oldu� u halde hâlâ bir haber gelmemi� ti. 

Milli E � itim Müdürlü� ü’nden bilgi edinebilece� imi dü� ündüm. 
A� ustos ay�n�n üçüydü. Okul arkada� lar�mdan � . ile birlikte M.E.M. gittik. 
Çok heyecanl�yd�m. Kalbim yerinden f�rlayacakm��  gibi at�yordu. Acaba 
istedi� im vilâyete mi vermi� lerdi beni? 

Y�llardan beri Adapazar�’na gitmek istiyordum. Hatta Arifiye 
Ö� retmen Okulu’na nakletme� i bile dü�ündüm, ama gerçekle� medi. Mezun 
olunca birinci tercihim Sakarya vilâyetiydi. Bu gerçekle� mezse Kocaeli, o 
da olmazsa Bolu vilâyetlerini dilekçemde s�ralad�m. Amac�m Trabzon’dan 
ayr�larak Adapazar�’na yerle� en aile bireylerine yakla� makt�. Üç a� abeyim 
ve bir ablam burada oturuyordu. 

Biraz önce arkada� lar�mdan birini gördüm. Kars vilâyetini 
isteyenlerin tümünün tayini istekleri do� rultusunda gerçekle� ti� ini söyledi. 
Benim iste� im de yerine getirilecek miydi? 

Hükümet kona� �n�n koridorlar�nda dola� �yoruz. Mesai saatinin 
ba� lamas�na birkaç dakika vard�. Memurlar�n bir k�sm� henüz gelmemi� ti. 
Fakat benim bilgi alabilece� im memur gelmi� ti. Yan�na yakla�arak, tayin 
edildi� im yeri ö� renmek istedi� imi söyledim. Memur, önünde duran i� neli 
kâ� �tlar� sa� a sola çevirdikten sonra, pembe bir kâ� �d�n üzerinde parma� �n� 
gezdirirken ismimi sordu. Söyledim. Parma� �n� bir müddet daha 
gezdirdikten sonra, "Faik Yeni, yat�l�, Hakkâri" dedi. Kulaklar�ma 
inanamad�m. Anlamam��  gibi tekrar sordum. Ayn� cevab� ald�m. � ayet 
yanl��  anlam�� sam memur düzeltir dü�üncesiyle, duyduklar�m� bir defa da 
ben tekrarlad�m. Memur söylediklerimi "evet" kelimesiyle onaylad�. 
� üphem kalmam�� t� art�k. 

Daha önce okulumuzdan mezun olup da Hakkâri’ye tayin olanlar 
ho�  olmayan olaylar anlatm�� lard�. Talih oray� ç�kard� kar� �ma. 

Binan�n üçüncü kat�ndan nas�l indi� imin fark�na varmad�m. O anda 
ku�  uçmaz, kervan geçmez yerler geldi gözlerimin önüne. Arkas�ndan 
toprak damlar, yar�s�na kadar topra� a gömülü evler ve bu evleri dolduran 
köylüler. 

Arkada� �m durmadan konu�uyor, ona � uursuz cevaplar 
veriyordum. Oysa ben sa� l�kl� dü�ünebilmek için yaln�z kalmak istiyordum. 

� .’ den ayr�ld�ktan sonra sakin bir yer arad�m. Kald�r�m ta� lar�n�n 
üzerinden bir süre yürüdüm. “Hiç de� ilse Adapazar�'na yak�n bir vilâyete 
verselerdi.” Diye m�r�ldand�m.  

Hem yürüyor hem de tayin haberini içime sindirmeye 
çal�� �yordum. Kendimi Kars Çay�’n�n yan�nda buldum. Her � ehre geli� imde 
buradan suyun ak�� �n� seyrederdim. Çay yine her zamanki sakin haliyle 
ak�� �na devam ediyordu. �çinde bulundu� um karars�zl�k onda yoktu. 
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Güvercinlerin u� uldamalar�, kargalar�n hayk�r�� lar�, serçelerin daldan dala 
s�çray�p c�v�ldamalar�, köpeklerin havlamalar�, kuzular�n melemeleri hep 
ayn�yd�. Farkl� olan yaln�z ben miydim? 

Mesle� e giri�  gününde yapt�� �m konu� may� hat�rlad�m. O 
konu� mada ö� retmenlerime, müdürüme, vali ve di� er davetlilere, bütün 
bunlardan daha önemlisi, kendime verdi� im söz geldi akl�ma. Kendimden 
utand�m. O halde böyle dü�ünmek bana yak�� maz. Kafamda olumsuz 
duygulara yer olmamal�yd�. 

 
E� itim Enstitüsü giri�  s�nav� sonucu hâlâ belli olmad�. Ne zaman 

bildirilece� i konusunda da bir � ey söylenmedi. En k�sa zamanda köyüme 
ko� mal�y�m. Kim bilir köyümü ne kadar sevece� im? Yol gitmiyor mu 
köyüme? Vars�n gitmesin, Anadolu'nun say�s�z köyüne yol gitmiyor. Ben de 
kat�r s�rt�nda giderim. Allah'tan ba�ar�lar ve muvaffakiyetler temenni ederek 
köyümün yolunu tutmal�y�m. Bunu hiçbir zaman talihsizlik olarak kabul 
etmemeliyim. Biraz önceki duygular�m�n etkisi alt�nda kald�� �m için 
kendimden utand�m. 

Haz�rl�� �m� k�sa zamanda tamamlad�m. Zaten haz�rl�k yapacak 
önemli bir � eyim yoktu. 10.08.1963 günü Kars'tan hareket ettim. � lk 
aktarma Pasinler-Horasan'da oldu. Üç saat kadar Erzurum'dan gelecek 
otobüsü bekledim. Benimle birlikte A� r�'ya gidecek be�  ki� ilik bir caz ekibi 
vard�. Birer ahbap gibi konu� uyorduk. Kars'ta olsayd�k belki de birbirimize 
selâm bile vermeyecektik. Ama � imdi yolculu� un ve yaln�zl�� �n etkisiyle 
candan ahbap olmu� tuk. Caz ekibiyle olan yak�nl�m�z A� r�’da sona erdi. 
Geceyi A� r�’da bir otelde geçirdim. Ertesi gün sabah�n erken saatlerinde 
Van’a giden otobüste yerimi ald�m. Köyleri ve kasabalar� geride b�rakarak 
Hakkâri topraklar�na girdik. Büyük Zap nehrinin derin vadisindeki dar ve 
keskin virajl� yolda a� �r a� �r ilerliyoruz. Derin uçurumlar deh�et verici. 
Vadinin taban�ndan co� kulu akan nehir, kayalara çarparak köpürüyor. 

Otobüs yolcular�ndan biri, bir mühendisin, otomobil kazas� sonucu 
uçuruma yuvarlanarak nehre dü� tü� ünü, bütün aramalara ra� men 
bulunamad�� �n� anlatt�. Kaza mahalline gelince de, "�� te buras�" dedi. 
Otobüsten inerek, bir kayan�n üstünde, yaln�z tekerlekleri görünen 
otomobili gördük. 

Hakkâri'ye gelinceye kadar Büyük Zap vadisinin vah� i manzaras�n� 
seyrettim. U biçiminde yükselen vadinin üstünde günün ö� le vaktinde 
birkaç saat güne�  alabilecek kadar aç�kl�k var. Azg�n sular kenar�nda ot ve 
a� aç gibi ye� il bitkinin ya�amas�na olanak tan�m�yor. 

"� ehir göründü" denince ilk gördü� üm ya� l� bir kavak a� ac�yla 
krem rengine boyanm��  bir binayd�. Di� er binalar� virajlar� doland�ktan on 
be�  dakika sonra görebildim.  
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Kar� �m�za ilk ç�kan, yolun sa� �nda say�lar� ona yak�n Kara yollar� 
binalar� oldu. Yakla� �k yüz metrelik rampadan sonra di� er binalar göründü. 

Yolun sa� -üst k�sm�nda askeri-jandarma birli� i, sol-altta kasaban�n 
tek oteli olan Sümbül palas yer al�yor. Az ileride P.T.T., Sümerbank, 
lokanta, bakkal vs. s�ralan�yor. 

Benden önce gelen meslekta� lar�m�n yard�m�yla otele yerle� tim. 
Yabanc�lar, k�yafetlerinden hemen tan�n�yor. Yabanc�lar ya ö� retmendir, ya 
da bir devlet dairesinde memurdur.  

Nispi yükseklikleri 1000-1200 metreye varan sivri da� lar�n 
çevreledi� i bu uzak vilâyetimiz her � eyden mahrum, öylesine sessiz, 
öylesine sakin bir yerle� im yeri. 

Hakkâri, birbirini T � eklinde kesen iki küçük cadde ve bu 
caddelerin iki kenar�na s�ralanm��  alçak, kerpiç ve birkaç resmi binadan 
olu� uyor. Kasaban�n giri� indeki levhada Nüfus be�  bin olarak veriliyordu. 

Saat 17.30'du. Resmi daireler kapand�� � için tayin ile ilgili bir 
i� lem yapam�yoruz. Önce gelen arkada� lar�n edindikleri bilgiye göre köyler 
ancak a� ustos ay�n�n sonlar�na do� ru belli olacakt�. O tarihe kadar burada 
beklenmez. Gidip tekrar gelmek ise bir hayli zahmetli ve masrafl� bir i� . 
Yüzlerce kilometre uzaktan gel, hiç bir � ey yapmadan geri dön. Kabul edilir 
gibi de� ildi. 

Kay�t ve maa�  i� lemlerini tamamlar geri dönerim, ümidiyle geceyi 
geçirdim. 

Ertesi gün saat 10.30'a kadar dairelerin kap�lar�n� a� �nd�r�yoruz. 
� lgili devlet memurlar� görünürlerde yok. Ak�am oluyor, ertesi gün oluyor, 
üçüncü gön müracaat i� lemlerini tamaml�yoruz. Bu sefer de vali yok. Be�  
gün bekledikten sonra kay�t ve maa�  i� lemlerini tamamlayabildik. 
Hakkâri’den ayr�l�rken ilk maa� � al�yoruz. Maa� �m� büyük bir dikkatle 
say�yorum: Yüz, iki yüz, üç yüz, üç yüz elli, üç yüz altm�� , üç yüz yetmi� , 
üç yüz seksen. Evet, üç yüz seksen Türk liras�. 

 
13 Eylül 1963 

Geldim, birkaç gün annemin, babam�n yan�nda kald�m ve tekrar 
Hakkâri'ye dönüyorum.  

Hareketimin dördüncü gününde Hakkâri’deydim. Her � ey 
b�rakt�� �m gibiydi. Sanki buradan hiç ayr�lmam�� t�m. Otobüsten inince 
Yunus ile kar� �la� t�m. Ayn� okuldan mezun olmu� , ayn� ilkokulda staj 
yapm�� t�k. Yunus, Yozgat ilinin Akda� madeni'ndendi. Hasretle birbirimize 
sar�ld�k. �ki buçuk ay sonra gurbette kar� �la� mak bizi mutlu etmi� ti. Hiç 
de� ilse bir süre için hasret giderdik. 

Benden önce gelen ö� retmen arkada� lar yat�l� ilkokulun bir s�n�f�na 
yerle� mi� lerdi. Her kes yata� � ve mutfak e� yalar� ile birlikte gelmi� ti. Bu 
nedenle otele gerek kalmad�. Arkada� lar�n yard�m�yla yat�l� ilkokula geldim. 
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Bir dershaneyi bize tahsis etmi� lerdi. Yataklar yan yana serilmi� , bir 
yatakhaneyi and�r�yordu. Ak� amleyin ben de balyay� çözüp onlar�n aras�nda 
yerimi ald�m. Böylece Tahta Palas�n mü� terileri yirmi bire yükseldi. 

Hem devlet çark�n�n yava�  döndü� ü bu vilâyetin yönetimine 
al�� m�� , hem de okullar�n aç�lmas�na bir süre daha oldu� u için herkes 
sakindi. Yata� �m�z ve yiyece� imiz de yan�m�zda oldu� una göre nerde 
ak�am, orda sabah olacakt�. 

Dört gün burada kald�k. Be� inci gün kaza ve köylerimiz tespit 
edildi. � lçem Uludere, köyüm Hilâldi. Yakla� �k iki buçuk saat kazadan 
uzakta olan köyüm, yörenin en büyük köyüymü� . 

Köyde yaln�z de� ilmi � im. Be�  senelik bir ö� retmenle birlikte 
çal�� acakm�� �m. Bu benim için bir avantajd�.  

Uludere'ye gitmek için iki yol vard�. Bunlardan birincisi Van-
Bitlis-Siirt üzerinden, motorlu ta� �tlar�n i� ledi� i uzun yol; di� eri 
Beytü�� ebap kazas�na kadar motorlu ta� �tla, oradan Uludere'ye kadar kat�rla 
gidilecek olan k�sa yoldu. 

Bize bunlardan birinci yol tavsiye edildi. �kinci yolun bir bölümü 
kat�r s�rt�nda olaca� � için yorucu ve tehlikeliydi. Zira her an bir kayan�n 
arkas�ndan ç�kabilecek soyguncular taraf�ndan yolumuzun kesilebilece� i 
söylendi. 

Yol tarifiyle ortaya ç�kan bir konu üzerinde daha aç�klay�c� bilgi 
verme� i de ihmal etmediler. Asker kaça� �, gasp, adam öldürmek, h�rs�zl�k, 
da� a adam kald�rmak ve kad�n kaç�rmak gibi suçlardan aranan birçok 
kimsenin, kanundan kaç�p da� lara s�� �nd�klar�, gelip geçenlerden para, mal, 
elbise, yiyecek, ziynet e� yalar�n� haraç ald�klar�n� göz önünde 
bulundurmam�z gerekti� ini söylediler. Bu aç�klamalardan sonra tenha 
yolun, k�sa dahi olsa tercih edilmeyece� i aç�kt�. 

Uludere'ye gidecek olanlar dokuz ki� iydik. Uzun, fakat emin olan 
yoldan gitme� e ittifakla karar verdik. 

Hakkâri'den Van'a, oradan da Bitlis üzerinden Siirt'e geldik. �ki 
gün süren saz ve sözle geçen bu yolculu� un nas�l geçti� ini anlamad�k. 
Geceyi Siirt'te geçirmek zorundayd�k. Ertesi gün bulaca� �m�z ba� ka bir 
vas�ta ile Uludere'ye hareket edecektik.  

Bir otele yerle� tik. Üstü sac olan otelin odalar� girilemeyecek kadar 
s�cakt�. Gece yar�s�na kadar gözümüze uyku girmedi. Gece yar�s�ndan sonra 
�s� biraz dü�ünce uyumu� uz. 

Ertesi gün ordu hizmetinden emekliye ayr�lm��  bir vas�ta bulduk. 
Bu bir DOÇ'tu . Doçun arkas� branda ile kapat�lm�� t�. Kar� �l�kl� iki kanepe 
gibi olan oturaklara s�raland�k. E� yalar�m�z orta k�s�mda. Saat on birde 
hareket ederken bizi nas�l bir maceran�n bekledi� inin fark�nda de� ildik. 
Toprak yolun kasislerinde sallan�rken, saz ve söz kesilmi� ti. Herkeste bir 
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tedirginlik ve endi� e vard�. Ama bunu kimse diliyle ifade etmiyor, 
susuyordu. Belli ki kimse durumundan memnun de� ildi. Saatlerce yol 
ald�� �m�z halde kilometreler bitmiyordu. Yolda ufalanan toprak, toz bulutu 
olarak arkam�zda uzuyordu. 

Tepeler a� t�k, vadiler geçtik, doçtan hep ayn� homurtu ve ayn� 
k�p�rday�� . Saat on alt�ya kadar yol ald�k. Hiç bir trafik i� areti olmad�� � için, 
nerelerde oldu� umuzun fark�nda de� ildik.  

Bir rampay� ç�k�yorduk ki, sert bir mekanik gürültü ile oldu� umuz 
yerde kald�k. � oför vites de� i� tirip devam etmek istediyse de ba�aramad�. 
Art�k olan olmu� , dü�ündü� üm ba� �m�za gelmi� ti. Denizin ortas�nda 
kürekleri k�r�lm��  bir kay�k gibiydik. Etraf�m�z tepelerle çevrili. Tepenin 
arkas�nda bir tepe, onun arkas�nda bir tepe daha... 

�ndik. Yaprak sallanm�yor. Güne� in kavurucu s�ca� �ndan 
korunmak için yolun kenar�ndaki bir a� ac�n alt�na s�� �nd�k. � oför doçun 
alt�na yatm�� , ar�zay� tespit etme� e çal�� �yor. Yüzünden akan ter, toz 
halindeki toprakla kar�� �nca tan�nmaz hale gelmi� ti.  

Al� � �k olmad�� �m�z bu s�cakl�k kar� �s�nda bunal�yorduk. 
Birbirimize "� imdi ne olacak?" der gibi bak�yorduk. Hani insan�n bazen 
a� z�ndan ses ç�kmaz, ama yüz ifadesi her � eyi anlat�r ya; i� te öyle. 

� oför bir süre u� ra� t�. Sonunda "Paris köyüne kadar gidebiliriz." 
dedi. 

On be�  dakika sonra Paris'e geldik. Üstü kuru dallarla örtülü, iki 
bostan kulübesinin önünde durduk. Güne�  yan� ba� �m�zda yükselen da� �n 
tepesine do� ru e� ilmi � ti. Ak� am�n k�z�ll�� �, içinde bulundu� umuz s�k�nt�l� 
ortama biraz daha hüzün kat�yordu. Doçun sahibine k�zd�k. O, önce sinirli 
cevaplar verdi, ama sonra yumu�ad�. Bizi teselli edici sözler söyledi. Sonra 
da zaman kazanmak için ba� �ndan geçenleri bize anlatma� a ba� lad�. 

Sözünü kestim. Ne zamana kadar burada bekleyece� imizi sordum. 
O, arkadan bir kamyon gelece� ini, o kamyonla bizi Uludere'ye 
gönderece� ini söyledi. 

Sab�rla beklemekten ba� ka yapaca� �m�z bir � ey yoktu. Kula� �m�z�n 
biri gelecek olan kamyonun gürültüsünde, di� eri ise adam�n 
anlatacaklar�ndayd�. O konu� mas�na yeniden ba� lad�: 

"Bu doçu almadan önce kervanc�yd�m. Otuz-k�rk bin lira kadar 
para biriktirmi� tim. On civar�nda da kat�r�m vard�. Bu bölgede gitmedi� im 
yer kalmad�. Her taraf� ad�m ad�m bilirim.  

Bir gün e� yalar�mla birlikte hareket etmi� tim. Yan�mda ba� ka 
arkada� lar�m da vard�. A� açl�k ve kayal�k bir yerden geçiyorduk ki, üç el 
silâh sesiyle irkildik. Yan�m�zdaki kayan�n arkas�ndan biri kafas�n� 
uzatarak: K�p�rdamay�n, eller yukar�, dedi. Biz � a� �rm�� t�k. Birbirimize 
bakt�k. Bizi bu durumdan kurtaracak çareler dü� ündük. Da�  ba� �nda kim 
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olur e� k�yadan ba� ka. Ona da rastlad�k. Arkadan bir ses daha duyduk. 
Kimse yerinden k�p�rdayay�m demesin, kayaya çivilerim, dedi. Sonra ayn� 
ses önümüzdeki kayan�n arkas�ndakine seslendi: Memi� , üzerlerinde ne 
varsa bo�alt. �dris sen de yard�m et, dedi. �dris dedi� i adam da sa� �m�zdaki 
kayan�n arkas�ndan ç�kt�. Üzerlerinde ikisi çapraz, biri de bellerinde olmak 
üzere üç � orta kolan mermi, ellerinde birer filinta tüfek vard�. Saç ve 
sakallar� birbirine kar�� m�� , k�l bitmeyen yerlerini güne�  karartm�� , di� er 
taraflardan fark� yoktu. Kara, kapkara insanlar. 

Arad�lar. Neyimiz varsa ald�lar. Kat�rlar�m�z�, yüklerini, 
cebimizdeki paralar�, üzerimizdeki k�ymetli e� yalar� ald�lar. Benim yan�mda 
fazla para yoktu. Di� er arkada� lar�n çok paras� vard�. Soyup so� ana 
çevirdikten sonra, bir de dayak atarak geri gönderdiler. 

Bu olaydan ak�l ö� renmemi�  gibi, geri kalan paramla kervan� 
tekrar tamamlad�m. Eski i� ime devam etme� e ba� lad�m. Gasp edilen paray� 
kazand�ktan sonra kâr da ettim.  

Fakat yine günün birinde yolumu kestiler. Bu sefer üzerimde 
külliyetli para vard�. Yaln�z kat�rlarla beni serbest b�rakt�lar. B�rakt�lar ama 
benim çekti� im de bana yetti. Gece-gündüz durmadan, yemeden, içmeden 
biriktirdi � im paralar� ve mallar� bir anda veriyor, süklüm, püklüm geri 
dönüyordum. 

Karar�m� vermi� tim. K�rk ya� �na kadar u� ra� t�m, elimde ne kald�? 
Hiç. Sadece bir hiç! Öyle ise bu mesle� e son vermeliydim. 

Ötede, beride kalan param� toplad�m. Biraz da borç para temin 
ederek bu kamyonu ald�m. Bununla da ancak iki sefer yapabildim. � imdi 
ar�za yapt�. Bundan sonra bakal�m Allah ne yol gösterir." 

Adam� büyük bir dikkatle dinledik. Hakkâri'de anlat�lanlar� bu 
adam do� ruluyordu. Bir anda bu olanlar�n benim ba� �ma geldi� ini 
dü�ündüm. Maceral� bir ya�ant�n�n içine ad�m ad�m gömüldü� ümü 
hissettim. Bu anlat�lanlara ilâve olarak adam öldürme olaylar�n� da 
dinledim. Tedirgindim. Ama korkmuyordum. Bu yola girmi� tim. Art�k geri 
dönü�  söz konusu de� ildi. Sonuna kadar gitmekten ba� ka yap�lacak bir � ey 
yoktu. Bakal�m bu anlat�lanlar�n hangisi ile kar� �la� aca� �m. 

Ak�am�n karanl�� �nda ceviz a� açlar�n�n aras�nda biraz dola� t�k. 
Tepelerden esen hafif rüzgâr, di� er bitkilerle birlikte ceviz kokular�n� 
getiriyor. Gece ku� lar� ve böceklerinin sesleri geliyor uzaklardan. Onlar� 
daha yak�ndan dinlemek istercesine a� açlar�n s�kla� t�� � tarafa do� ru 
ad�ml�yorum.  

Aradan biraz zaman geçti. Önce farlar�n �� �� �n�, sonra motor 
gürültüsünü duyarak yolun kenar�na ko� tuk. Gelen bekledi� imiz kamyon 
de� il, bir pikapt�. Bir � eyler konu� tular. Konu� ulanlardan yaln�z, “Yüküm 



 64

var, b�rakt�ktan sonra gelip götürürüm” sözünü duydum. Sonra yoluna 
devam etti. 

Yükünü Eruh kazas�na b�rakacakt�. Söylenene göre bir buçuk 
saatlik yoldu. Dönünceye kadar üç saat geçecek, böylece gece yar�s� 
olacakt�. Ama yine de bir ümit belirdi� i için memnunduk.  

Bir süre sonra arkadan bir �� �k daha belirdi. Gelen bekledi� imiz 
kamyondu. O da senelerce orduya hizmet etmi� , emekli bir kamyondu. 
Zaten ba� ka bir vas�tay� bu yollara sokmazlard�. Üzerinde tepe gibi 
yüklenmi�  makarna vard�. Jandarma taburunun k�� l�k yiyece� iydi. Biz de 
üstüne binecektik. Ayr�ca yata� �m�z ve bavulumuz da fazlal�k.  

E� yalar� yerle� tirdik. Gece hayli ilerlemi� ti. Pikap da yükünü 
b�rakm��  geri dönmü� tü. Kamyon önde, biz pikapla arkada, yolumuza 
devam ettik. Az sonra kamyonu arkada b�rakt�k. Eruh'a geldi� imizde sabaha 
dört saat kalm�� t�.  

Eruh bir kazad�r. Elektri� i, suyu, yolu, alt yap�s� olmayan bir kaza. 
Farlar�n yard�m�yla görebildi� im kadar üstü düz, toprak daml�, 

duvarlar� kerpiçten yap�lan evler. Güçlükle levhas�nda, otel oldu� unu 
gördü� üm kerpiç bir binan�n önünde durduk. � oför geceyi burada 
geçirece� imizi söyledi. Buras� Eruh'un en lüks oteliydi. �ndik. �sli gaz 
lâmbas�n�n donuk alarak ayd�nlatt�� � küçük koridordan bir odaya girdik. 
Dört ki� i bu odada yatacakt�k. Yatak ve yorganlar�n ne oldu� unu anlamadan 
her birimiz bir yere uzand�k. A� �r bir koku vard�. Ama öylesine yorgunduk 
ki hemen uyuduk. Ertesi gün güne� in do� mas�yla uyand�k. Eni bir kar�� , 
boyu iki kar��  olan tek pencereden oda ayd�nlan�yordu. Yatt�� �m�z yatak ve 
yorgan�n, kirden hangi renkte oldu� u belli de� ildi. Çar� aflar branda 
bezinden daha kirliydi. Bit muayenesinden sonra giyindik. �çimden, bu 
günleri de görmek vard�, diye geçirdim. Arkada� lardan biri, ne diyorsun, 
dedi. Ben hafif k�zard�� �m� hissettim. 

�çimden geçirdi� imi sand�� �m o kelimeleri me� er sesli söylemi� im. 
Bir ba� kas�, bunu da buldu� umuza sevinelim, diyerek benden daha iyimser 
oldu� unu ifade etti.  

Kamyon haz�rlanm�� t�. Bir � eyler at�� t�rd�ktan sonra kamyonun 
üstünde yerlerimizi ald�k.  

Benzer yollar, kasisler, vadiler ve tepeler a� t�k. Güne� in alt�nda 
yanma� a devam ettik. Yolun kenar�ndaki alçak dallar bizi kamç�l�yor, 
can�m�z� ac�t�yordu. Kamyon, keskin virajlar� bir defada alam�yor, manevra 
yapmak durumunda kal�yordu. Baz� virajlarda manevra bile yapam�yor, geri 
geri bir sonraki viraja gidiyor, sonra düz olarak devam ediyordu. Zaman 
zaman inerek yaya yürüyor, bir sonraki viraja kamyondan önce var�yorduk. 
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O gün gece yar�s�na do� ru Uludere'ye geldik. E� yalar�m�zla birlikte 
ilkokula yerle� tik. Son gücümüzü harcayarak balyalar� açt�k. Bir dershaneyi 
yatakhane yapt�k. 

Sabahleyin uyand�� �m�zda hafif ya� mur ya� �yordu. Giyinip, 
elimizi ve yüzümüzü y�kay�ncaya kadar ya� mur dindi. Bir saat sonra da 
da� lar�n üzerine bir tavan gibi masmavi gök oturuverdi. 

 
Uludere kazas�, küçük bir derenin dar vadisinde, etraf� yüksek 

tepelerle çevrili bir yerle� im yeri. Orta büyüklükte bir Anadolu köyü gibi. 
Bina olarak okul ve jandarma taburu binas� göze çarp�yor. Di� er binalar, 
saçaklar�ndan dört be�  santimetre çap�nda dallar sarkan, toprak daml�, 
kerpiçten yap�lm�� t�r. San�r�m binalar�n yap�s�n� daha sonra inceleme f�rsat� 
bulurum.  

Art�k buradan sonra tek vas�tam kat�rd�. Zaman geçirmeden bir 
kat�r kiralad�m. Yatak bir tarafta, bavul di� er tarafta olmak üzere e� yalar� 
kat�ra yükledik. Ben de bunlar�n ortas�na binecektim. Ayba� �nda görü� mek 
üzere, � lkö� retim Müdürü bizi u� urlad�. 

Kat�r önde, kat�r�n sahibiyle ben arkada yürüdük. Hayvan al�� �k 
oldu� u için her hangi bir müdahale olmadan ayn� tempo ile Uludere'den 
ç�kt�k. Bu yol, ak�am kamyonla geldi� imiz yoldu. 

Uludere'nin son binas�n� da geride b�rakt�ktan sonra bir patika 
yoldan da� a t�rmanma� a ba� lad�k. Kat�r âdeta z�plar gibi ilerliyordu. Belli 
ki yükü hafifti. Kat�rc�n�n �srar�na ra� men kat�ra binmemekte kararl�yd�m. 

Bir süre yol ald�ktan sonra s�ca� �n etkisiyle terlemi� , gömle� im 
s�rt�ma yap�� m�� t�. Yükseldikçe görü�  aç�s� geni� liyor, manzara daha da 
güzelle� iyordu. Bodur me�e a� açlar� s�kla� �yor, altlar�nda gölgelenen 
keklikler bizden ürküp havalan�yordu. Manzaran�n güzelli� inden 
yorgunlu� umu hissettirmiyordum. Gözün görebildi� ince kayal�k ve sarp 
yamaçlar. Ekin ve dikime elveri� li arazi yok denecek kadar az. Ancak vadi 
tabanlar�nda, su kenarlar�ndaki dar düzlüklerde tar�ma uygun arazi göze 
çarp�yor. San�r�m fakirli� in en büyük nedeni de bu olsa gerek. 

Nihayet da� �n zirvesine ula� t�k. Burada k�sa bir mola verdik. Bir 
tarafta Uludere vadisini, di� er tarafta köyümün bulundu� u Hilal köyü 
vadisini görüyorum. Buras� yolun ortas�. Köyümü görmek için 
sab�rs�zlan�yorum. Kazas� köy görünümünde olan bir yerin köyü nas�ld� 
acaba? En az�ndan serin rüzgâr� vard�. Köyümün vadisinden esen rüzgâr 
beni ferahlatt�. Kat�rc�, biraz a�a� �m�zda bulunan s�rt� a� �nca köyün 
görünece� ini söyledi. 

Yolun yoku� u geride kald�� � için fazla dinlenmeye gerek kalmadan 
yolumuza devam ettik. Kat�r yoku� u daha rahat t�rman�yor, ini� te zorlan�yor 
gibiydi. Ben ise bir an önce önümüzdeki s�rta ula� mak istiyordum. H�zl� 
ad�mlarla ini� e geçtik. K�sa zamanda s�rta ula� t�k. Hilâl köyü göründü. 
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Yemye� il, bir hal� gibi vadinin taban�na yerle� mi� , da� �n�k bir köy. 
Kenarlardan k�sa uzant�larla kar� � da� a do� ru uzan�yor. Vadinin taban�ndan 
akan dere, köyü ikiye bölmü� , bulundu� um taraftaki bölümü 
görünmüyordu. Bu haliyle bile Uludere'ye yak�n bir büyüklükte, ondan daha 
ye� ildi. Kat�rc�, bu ye� illi � in meyve a� açlar� oldu� unu söyledi.  

Vadiye do� ru indikçe köyün di� er taraflar� da göründü. Köy, 
birbirini dik olarak kesen iki derenin birle� ti� i yerde kurulmu� . Zamanla bu 
derelerin vadilerine do� ru geni� ledi� i anla� �l�yor. Rüzgâr, suyun � �r�lt�s�n� 
getiriyor kulaklar�ma. O anda kendimi çok uzaklarda hissettim. Türkiye'nin 
öbür ucunda, Trabzon'da. Yayladan köye inerken, vadinin yukar� 
bölümünde, Solakl� deresinin � �r�lt�s� geliyor kulaklar�ma sand�m. 

Büyük ceviz a� açlar� s�ralan�yor su kenar�nda. Vadideki kayalar�n 
koltuklar�nda, her biri birkaç metrekarelik dar� tarlalar�, üzüm ba� lar� yer 
al�yor. Vadinin yukar� bölümü gözün görebildi� ince sarp kayal�k, bu 
kayalar�n aralar�na serpilmi�  bodur palamut-me�e a� açlar�. 

Basamaklar haline gelen patika yoldan vadinin taban�na indik. 
Yorulmu� tum, ama san�r�m kat�r s�rt�nda daha çok yorulacakt�m. 

Okula kadar yakla� �k bir kilometre yolumuz kalm�� t�. 
Ço� unlu� unu cevizlerin olu� turdu� u a� açlar�n aras�ndan yolumuza devam 
ettik. Bir yanda sarp kayalar, di� er yanda p�r�l p�r�l akan dere. A� açlar�n 
gölgesi ve suyun serinli� i ile terlemem durmu� tu.  

Çocuklu� umdan beri su sesine kar� � büyük ilgim var. 
Çocuklu� umun tatl� an�lar�, evimizin alt�ndan akan Solakl� deresiyle 
süslenmez miydi? Y�llarca o tatl� hayallerin özlemini çekmemi�  miydim? 
� imdi bu gördüklerim bana o günleri hat�rlat�yor. Orada ba� latt�� �m bal�k 
avc�l�� �n� burada devam ettirmemin mümkün olaca� �n� dü� ündükçe 
mutlulu� um art�yordu. 

Bu güzel manzara kar� �s�nda önceki s�k�nt�lar�m� unutmu� tum. 
Duygular�m�n bu kadar erken de� i� ece� ini dü�ünemezdim. Bu güzellikler 
hiç bitmemeliydi. 

Okula geldi� imde beklemedi� im biriyle kar� �la� t�m. Ayn� okuldan 
be�  y�l önce mezun olan bir a� abeyle -bizden büyük s�n�flardakilere a� abey 
diye hitap ederdik- kar� �la� t�m. Uzak diyarda tan�d�k bir çehre ile 
kar� �la� �nca, insan yaln�zl�� �n� bir an olsun unutuyor.  

E� yalar�m� okulun lojman�na yerle� tirdikten sonra kat�rc�y� yolcu 
ettim. K�sa bir sohbetten sonra sevincimin yerini gariplik kaplad�. Yeni 
kar� �la� t�� �m Ziya'n�n yerine tayin edilmi� tim. Bir hafta sonra okuldan 
ayr�lacakt�. � u anda izinde olan, bir di� er ö� retmenle birlikte çal�� acakt�m. 

Köy, manzara bak�m�ndan güzeldi. Okulun iki taraf�n� ceviz 
a� açlar� kapl�yor. Baz� dallar çat�n�n üstüne kadar uzan�yor, bir kartal gibi 
okulu kanatlar�n�n alt�na al�yor sanki. 
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Ceviz a� açlar�ndan birinin alt�na oturup çevreyi seyretmeye 
ba� lad�m. Garip bir güzellik. Ama gelen geçen yok. Sanki köy �ss�zd�. 
Okulun önündeki elli metrekarelik bahçeden ba� ka düzlük yok. Vadiyi 
saran tepelerin doruklar�na kadar kayalar göze çarp�yor.  

O s�rada bir erkek, biraz sonra da bir kad�n gelip geçti okulun 
önünden. Kad�n�n s�rt�nda keçi derisinden bir tulum vard�. Tulumun dört 
baca� �, alt� ve üstü s�k� bir � ekilde ba� l�yd�. Ta� �mas�ndan a� �r oldu� u 
anla� �lan tulumda ne oldu� unu sordum. "Süt", dedi ö� retmen arkada� . 
"Yayladan geliyor. Bunlar sütü hayvan derilerinde ta� �rlar", dedi.  

Kad�n�n üzerinde boydan bir entari, belinde yünden dokunmu� , 
yirmi, yirmi be�  santimetre geni� li � inde, bükülerek sar�lm��  ku�ak, ba� �nda 
ise kenarlar� püsküllü ba�örtüsü vard�. Ba�örtüsünün bir ucunu omzuna 
atm�� t�. Omuzlar�nda yün atk�, ayaklar�nda çok renkli yün çorap ve lâstik 
ayakkab�lar k�yafetini tamaml�yordu. H�zl� ad�mlarla ini� ten a�a� �  
 

 
Hilâl Köyü �lkokulu 

 
yürürken bir taraftan da çorap örüyordu. Öylesine uyum sa� lam��  ki, ne 
yoldaki moloz ta� lara aya� �n� çarp�yor ne de örgü temposunu bozuyordu.  

Erke� in k�yafeti oldukça ilginçti. Ayn� k�yafeti Uludere'de 
görmü� tüm.  

Yava�  ad�mlarla yan�m�za yakla� �rken bir acelesi olmad�� � belliydi. 
Selam verdi. Benim yeni geldi� imi anlam��  olacak ki, yar�m bir Türkçe ile  
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Yerel erkek k�yafeti 
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ho�  geldin, dedi. Ziya Bey beni tan�tt�. Sonra kendi aralar�nda sohbete 
ba� lad�lar. Bu arada ben, k�yafetini inceleme f�rsat�n� buldum. 

Ziya Beyin köyden ayr�lmas�yla yaln�z kald�m. �nsan tan�mad�� � 
bir muhitte neler hissetti� ini ve nas�l yaln�zl�k duydu� unu burada anlad�m. 
Art�k konu�aca� �m, sohbet edebilece� im kimse kalmam�� t�. Zaman zaman 
okulun önünden s�rt�nda yünden dokunmu�  kilim nak�� l�, ad�na parz�n 
dedikleri torba ile sepet aras�nda bir � eyin, içine koyduklar� öte berilerle 
geçen kad�nlardan ba� ka kimse yoktu.  

Sabahlar� i� e giderken okula u� ray�p, yar�m Türkçe'siyle hat�r�m� 
soran köy muhtar� da olmasa büsbütün çatlayaca� �m. 

 
Köyde bir jandarma karakolu var. On be�  yirmi kadar erin 

bulundu� u karakolun komutan� bir ay kadar önce ba� ka yere nakledince, 
yerine bir onba� � vekâlet ediyor.  

Karakola gidip gelmek de ayr� bir sorun. Köyün ba� �ndaki kayan�n 
üzerine, bir kartal yuvas� gibi kurulan karakola ancak kayalar aras�ndan 
t�rmanarak ula� �l�yor. Zaman�m�n büyük bir k�sm�n� orada geçiriyorum. 
Oradaki erler de benim gibi hasret ve özlem dolu. Temiz yürekli insanlar. 
Ancak konu�acak ortak bir � ey bulmakta güçlük çekiyorum. Okullar�n 
aç�lmas�n� sab�rs�zl�kla bekliyorum. Çocuklarla u� ra� mak yaln�zl�� �m� ve 
s�k�c�l�� � ortadan kald�rabilirdi. 

Ayba� � gelmi� ti. Maa�  almak için kazan�n yolunu tuttum. 
Birileriyle görü� mek ve konu� mak ümidiyle sevinçliydim. Gidece� im yolu 
iyi bilmedi� im için tedirgindim. Kat�rla geldi� im yerleri izleyerek tepeye 
t�rmand�m. Tepenin zirvesinde biraz dinlenmek için oturdum. Bir yanda 
Hilâl köyü, di� er yanda Uludere kazas� görünüyordu. Köy ve kaza. Birinin 
di� erinden pek fark� yoktu. Ama çevreye yüksekten bakmak tüm 
yorgunlu� a ra� men güzel bir � ey. Bu gibi geziler s�k s�k tekrarlanabilir, ama 
nas�l? diye geçirdim içimden. 

Fazla oturacak zaman�m yoktu. Bu gidi� in bir de dönü�ü vard�. 
Hava kararmadan köye dönmeliydim. H�zl� ad�mlarla tepeden a�a� � inmeye 
ba� lad�m. Ayakkab�lar�m�n alt� kösele oldu� u için ta� larda kay�yordu. Buna 
bir çare bulmal�y�m. Uludere'den alt� kauçuk ya da lâstik ayakkab� 
almal�yd�m. �yi dü� ünmeden att�� �m ad�mlar birkaç defa kay�p dü� meme ve 
avuçlar�m�n yaralanmas�na neden oldu. 

Uludere'deki arkada� lar, askeri yoklama için � ubeye gitmem 
gerekti� ini söylediler. Askerlik � ubesi gezici oldu� undan, Uludere’den 
ayr�lm�� t�. Hükümet tabibinin bulundu� u ba� ka bir ilçeye gitmek 
zorundayd�m. Sevk yaz�s�n� askeri doktor imzalad�. �kinci imzay� hükümet 
tabibi atmal�yd�. Hükümet tabibinin bulundu� u en yak�n yer ise � �rnak't�. 
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Benim durumumda olan bir ö� retmen arkada� �m daha vard�. Van 
Erci�  Ö� retmen Okulu’ndan mezun olmu� , Hakkâri'de tan�� m�� t�k. O da 
Uludere'ye tayin edilmi� ti.  

Hava karar�rken bir kamyonetle � �rnak'a hareket ettik. Bizden ayr� 
olarak kad�nl�-erkekli on kadar yolcu, kamyonetin arkas�nda s�raland�. 
Yakla� �k üç saatte � �rnak'a geldik. Ertesi gün ilk i� imiz askerlik � ubesine 
gitmek oldu. Askerlik � ubesi ba� kan�, hükümet tabibinin burada olmad�� �n�, 
görevli olarak ba� ka bir yere gitti� ini, yoklamam�z�n yap�labilmesi için 
Mardin’in Cizre ilçesine gitmemiz gerekti� ini söyledi. 

Allah'�m, nedir bu çekti� im? Bütün güçlükler özellikle seçilmi�  
gibi sanki. Ba�a gelen çekilir misali boyun e� mek zorundayd�m. 

 
Güne�  ufka do� ru e� ilip tabiat� k�z�la boyad�� � anda, bir kapt�kaçt� 

ile yola ç�kt�k. �ki saatlik bir yolculuktan sonra Dicle nehrinin kenar�na 
geldik. Köprü yoktu. Kar� �ya geçi�  ancak çelik halatlara ba� l� bir sal ile 
gerçekle�ecekti. Be�  on dakika bekledikten sonra araba vapurunun iskeleye 
yana� t�� � gibi sal nehrin kenar�na yana� t�. Nehir berrak ve durgundu. 
Dolunay�n parlak �� �klar� alt�nda p�r�l p�r�l parlayarak ak�yordu.  

 

 
Karakoldan Hilal köyünün görünümü 

 
Nehrin di� er kenar�ndan Cizre'ye kadar on be�  dakika yürüdük. Bir 

ara aya� �m�n alt�ndan topra� �n kayd�� �n� ve yürümekte güçlük çekti� imi 
hissettim. Üzerinde yürüdü� üm toprak de� il, kumdu. Yol yoktu. 
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Kestirmeden di� er yolcularla birlikte kazaya ula� t�k. � lk kar� �m�za ç�kan bir 
otelde geceyi geçirdik. Ertesi gün Askerlik � ubesi Ba� kanl�� �’na giderek 
durumumuzu anlatt�k. Ba� kan bizi Hükümet Tabipli� i’ne havale etti. 
Hükümet Tabibi bizi çok iyi kar� �lad�. Çekti� imiz s�k�nt�dan duydu� u 
üzüntüyü dile getirdi. Gerekli i� lemleri tamamlayarak, 1 Haziran tarihinde 
Sivas Er E� itim Tugay�’nda olmak kayd�yla bizi u� urlad�. 

Rahat bir nefes ald�m. Yakla� �k on ay sonra askerdim. Hem vatani 
görevimi yapacak olmam�n, hem de her günü ayr� bir s�k�nt� ile kar� �ma 
ç�kan bu yöreden kurtulman�n sevincini ya� �yordum. 

Gelmi� ken Cizre’yi daha yak�ndan tan�mak istedik. Bir süre 
sokaklarda dola� t�ktan sonra gözümüz kasaban�n kenar�ndan akan Dicle 
nehrine ili� ti. Berrak akan suyundan elimizi-yüzümüzü y�kayarak 
serinlemek istedik. O yöne do� ru yürürken kendimizi karpuz bostan�nda 
bulduk. Bostan sahibi orada bir � eylerle u� ra� �yordu. Ona do� ru yürüdük. 
Kendisinden karpuz istedik. O hiç tereddüt etmeden yak�n�nda bulunan 
asmadan iki karpuz kopard�. Karpuzlar� bize uzat�rken mazeret belirtti. 
Birkaç gün önce karpuzlar� toplay�p satt�� �n�, geriye ufaklar�n�n kald�� �n� 
söyledi. S�caktan kuruyan a� z�m�z� �slatmak için bu iki� er kiloluk karpuzlar 
yeterliydi. �çlerinin çok s�cak oldu� unu, bir süre Dicle’nin so� uk suyunda 
bekletirsek daha iyi olaca� �n� söyledi. Para vermek istedik, bizden para 
almad�. Tüm �srarlar�m�za kar� �l�k bostanc�y� raz� edemedik. Sonunda:  

“Bostan�ma kadar geldiniz. Benim misafirim say�l�rs�n�z. Para 
almam bana yak�� maz, ay�p olur. Hem iki karpuzun paras�ndan ne ç�kar.” 
diyerek cömertçe bizi u� urlad�. 

Dicle nehrinin kenar�na yakla� t�k. Nehir yata� �nda herhangi bir 
engebe olmad�� � için ha� metli bir eda ile ak�yordu. Durgun bir yer bularak 
karpuzlar� suyun içine koyduk. Su oldukça so� uktu. Havan�n otuz derecenin 
üzerinde olan s�cakl�� �ndan hiç etkilenmemi� ti. Çok susad�� �m�z için 
karpuzlar�n so� umas�n� beklemeye tahammülümüz yoktu. Karpuzlar� 
kesecek ne b�ça� �m�z ne de onlar� parçalayacak bir madde vard�. Yere 
vurarak parçalad�k. Elimizle, a� z�m�zla kopararak susuzlu� umuzu giderdik. 
Birbirimize bakarak halimize güldük. Ancak kabu� unun so� udu� u karpuzu 
çay yerine yudumlad�ktan sonra nehrin buz gibi suyunda elimizi ve 
yüzümüzü y�kad�k. � �rnak’a gidecek vas�tam�z�n yan�na döndük. 

 
Cizre dönü� ü, Uludere'ye gitmeden, Hilâl köyünün yak�n�nda 

ta� �ttan indim. Yan�mda bana yol gösterecek bir köylü vard�. Da� a 
t�rmanmadan bu k�sa yolu seçmem isabetli oldu. Ku� kusuz bunda köylümün 
katk�s� vard�. 

Köyün ortas�ndan geçen Hilâl deresinin vadisini izleyerek köye 
do� ru ilerledik. Yol arkada� �m Türkçe bilmiyordu. Ancak baz� kelimeleri 
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çat pat anl�yordu. Ben ise onun dilinden hiç anlam�yordum. Ama sürekli 
olarak konu� uyoruz. Ben konu�uyorum o dinliyor, bazen yerinde bazen 
yersiz "evet" ile cevap veriyor, sonra o konu� uyor, yerli, yersiz "evet" deme 
s�ras� bana geliyordu. 

Ta� l�, k�vr�ml�, yamaç yollar� geride b�rak�p, Uludere yolundan çok 
daha k�sa zaman içinde köye geldik. 

Köyün ba� lang�c�nda üçer be�er kümeler halinde evlerle 
kar� �la� t�k. Düz daml�, saçaklar�nda me�e dallar� sarkan evler. Genelde 
binalar�n duvarlar� me�e dallar�yla örülerek, içten ve d�� tan çamur 
s�vanm�� t�r. Bir k�s�m binalar da çamurla yap�lm��  ta�  duvard�r. Her iki ev 
modelinde de çok küçük pencereler vard�r. Pencerelerin küçük 
yap�lmas�ndaki gerekçeler, �s� kayb�n�n önlenmesi ve cam masraf�n�n az 
olmas� say�labilirdi. Kap�lar basit olarak tahtadan yap�lm�� t�r. �ki metre 
yüksekli� i geçmeyen bu binalar�n bir bölümü topra� a gömülü. Hatta baz� 
binalar�n damlar� yukar� k�s�mlar� toprakla ayn� seviyededir. 

Okula geldi� imde kom� ulardan biri yan�ma yakla�arak, karakola 
bir astsubay geldi� ini ve ben burada olmad�� �m günlerde okulda kald�� �n�, 
� imdi ise ba� ka bir eve ta� �nd�� �n� söyledi. 

Bu haber beni sevindirdi. Bundan böyle bo�  zamanlar�mda 
konu�abilece� im biri vard� art�k. 

 
Günler gelip geçiyor. � lk geldi� imde bir türlü bitmeyen günler, 

� imdi daha çabuk geçiyor.  
Ö� renci kay�tlar�n� ba� latt�m. Kay�t yapt�rmak için gelen olmad�. 

Muhtardan köy kütük defterini istedim. Ne yaz�k ki okul ça� �ndaki 
çocuklar�n hiç birinin kütükte kayd� yoktu. Ev ev gezip okul ça� �na gelen 
çocuklar� kaydettim. Bu vesile ile köyü ve köylüyü daha yak�ndan tan�ma 
f�rsat�n� buldum. Yeni kay�tlarla okulun mevcudu 110 olmu� tu. Bu say�y� 
yaln�z erkek ö� renciler olu� turuyordu. K�z çocuklar�n kayd� yap�lm�yordu. 
Okul ça� �ndaki birçok k�z�n evli oldu� unu ö� rendim. 

 
Özlemini çekti� im gün gelip çatt�. Günün erken saatinde kalkt�m. 

Zaten gece heyecandan uyuyamam�� t�m. Sekiz buçukta okulun kap�s�n� 
açt�m. Heyecanla çocuklar�n gelmesini beklemeye ba� lad�m. Dokuza do� ru 
be�  ö� renci geldi. Onlarla tan�� t�k. Sonra tam dokuzda zili çald�m. Zilin sesi 
4-5 kilometre uza� a gidecek güçte de� ildi. Ama usul yerini bulmal�yd�. On 
be�  dakika daha bekledim, gelen olmad�. Be�  ö� renci ile okulun bahçesini 
düzenledik. Ötede berideki ta� lar� kald�rd�k, yabanc� maddeleri temizledik, 
yar�m Türkçe ile sohbet ettik. Ak�amleyin çocuklar� eve gönderirken di� er 
arkada� lar�na da haber vermelerini, okulun aç�ld�� �n� söylemelerini 
tembihledim. 
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Ertesi gün gelen ö� renciler, bir önceki gün gelenlerin ayn�s�yd�. O 
günü de çevre düzenlemesi ve temizli� i ile geçirdik. Muhtara haber 
göndererek mevcudun sa� lanmas� için gerekli tedbirin al�nmas�n� bildirdim. 

Bekçi arac�l�� �yla köyün birkaç mahallesinde tellal ça� �rt�ld�. Fakat 
be�  ki� iden fazla bir art��  olmad�. 

Okul müdürü hâlâ gelmedi. Yaln�zl�� �m�n yan�nda tecrübesizli� im 
bana s�k�nt� çektiriyordu. Bu büyük köyü kontrol alt�na almak çok güçtü. 
Da� �n�k olan köyün bir ucundan di� erine birçok kilometre vard�. Çocuklar� 
kendi isteklerinin d�� �nda okulda toplamak hemen hemen imkâns�zd�. Bir 
çare bulmal�yd�m. Bu fikir her ne kadar bana güç görünse de ba� ka bir 
seçene� im yoktu. Karakolu e� itim i� ine sokmak istemiyordum. Zorla e� itim 
olamazd�. E� itime, e� itimle ba� lamal�yd�m. 

Ö� retim y�l�n�n ikinci haftas�n�n ilk gününü ayn� mevcutla 
geçirdikten sonra, muhtardan bekçiyi bana vermesini, birlikte köyü gezip, 
çocuklar� okula getirmeyi deneyece� imi söyledim. Bekçi, köyün d�� �nda 
görevli oldu� u için bu i� i yaln�z yapmak zorundayd�m. Beklemeye 
tahammülüm yoktu. Bir an önce çocuklar� okula toplamal� ve derse 
ba� lamal�yd�m. 

Ertesi gün de büyük ümitle bekledi� im art��  olmay�nca, gelen 
ö� rencileri evlerine gönderdim. Köyün alt taraf�ndan ba� layarak ev ev 
dola� �p hem çocuklara hem de babalar�na okulun aç�ld�� �n� ve okula 
gelmelerini söyledim. 

Ö� le saatlerinde hava iyice �s�nd�. Engebeli araziye da� �lm��  köy 
evlerinin, ancak dörtte birini gezebildim. Terledim, yoruldum ve bunald�m. 
Bütün bu yapt�klar�m�n çocuklar için, veliler için oldu� unu dü�ündükçe 
kendimi hakl� buluyor, hele hele velileri son derece vurdum duymaz olarak 
niteliyordum. Kar� �ma ç�kan ilk veliye* bunun hesab�n� sorar gibi ç�k�� t�m. 
Hiddetle, "Çocu� unu neden okula göndermiyorsun?" dedim. Orta ya� l�, iri 
yap�l� adam, benzer bir kar� �l�kla: 

"Sana ne!" demez mi? 
Bir anda baltay� ta� a vurdu� umun fark�na vard�m. Beklemedi� im 

bir kar� �l�k al�nca, yapt�� �m�n hata oldu� unu, her ne kadar eziyet çeksem de 
bu tarzda konu� man�n gereksizli� ini anlad�m. Bulundu� um yerin 
durumunu, hiçbir güvencemin olmad�� �n� hat�rlad�m ve önce ses tonumu, 
sonra da konu� ma tarz�m� de� i� tirdim. Okuman�n önemini, çocuklar�n okula 
gelmesiyle ne gibi kazançlar�n�n olaca� �n� birkaç örnekle anlatmaya 
çal�� t�m. Kar� �mdaki de de� i� ti. Söylediklerimi do� rulad�. Bundan böyle 
çocu� unu okula gönderece� ine söz verdi.  

Güçlü bir mücadelenin yorgun galibi olarak oradan ayr�l�rken, 
sertli� in bir yarar getirmeyece� ini anlad�m. 
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O gün ak�ama kadar köyün ancak yar�s�n� gezebildim. Ak�ama 
do� ru okula dönerken yorgun ve bitkindim. 

Çabalar�m�n sonunda mevcudun ancak dörtte birini okula 
getirebildim. Me�guliyetim s�k�nt�m� azaltm�� t�. Hilâl köyündeki ya�ama 
büyük ölçüde al�� m�� t�m. Bir yandan okul i� leri, di� er yandan yemek ve 
temizlik i� leriyle u� ra� �yordum. Hafta sonlar� Ba� çavu�  Mahmut Beyle bir 
araya geliyor, yaln�zl�� �m� gidermeye çal�� �yordum. 

Israrla bal�k yoktur dedikleri dereyi bir de ben incelemeliydim. 
Böylesine berrak suda “bal�k yoktur”sözü bir türlü akl�ma yatmad�. Derenin 
suyu, alabal�k için son derece uygun görünüyordu. Bal�k avc�l�� �nda 
tecrübem olmas�na ra� men hiç bir malzeme getirmemi� tim. Burada bal�k 
avlayabilecek uygun bir yerin olabilece� ini dü� ünememi� tim.  

Bir gün toplu i� neden olta yapt�m. Pamuk ipli� ine iki metre kadar 
bir çubu� un ucuna ba� layarak derenin kenar�na indim. Suyun içindeki ta� lar 
say�lacak kadar berrakt�. Ama eylül ay� olmas�na ra� men suyun içinde 
yosun yoktu. Suyun içindeki ta� lar� kald�r�p alt�ndan böcek arad�m. Hiçbir 
canl� bulamad�m. Bu da köylüleri hakl� ç�karan bir ba� ka nedendi. Oltaya 
solucan takarak avlanmaya ba� lad�m. Birkaç gölde dakikalarca bekledi� im  

halde bir sonuç alamad�m. Köylülerle tekrar bu konuyu konu� unca 
onlar �srarla bu derede bal�k yoktur, ama a�a� �daki derede vard�r, dediler. 
A�a� �daki dere dedikleri, � enoba köyünden geçip Irak yönüne akan dereydi. 
Bu dere Hilâl köyünden gelen dereyi de ald�ktan sonra, Cudi da� �n�n 
do� usundan güneye ak�� �na devam ederek, Irak topraklar�na geçer, burada 
Dicle nehrine birle� ir.  

 
� enoba Deresinde bal�k oldu� una göre oraya gidilebilirdi. � enoba 

Deresi fazla uzak de� ildi. Bo�  zamanlarda vakit geçmiyordu. Bo�  zamanlar� 
geçirmek için me� guliyet gerekliydi.  

Hilâl Deresi’ne akl�m tak�lm�� t�. Nas�l olur da böyle bir derede 
bal�k olmazd�. Bu sorunun cevab�n� bulamad�m. Köylüler derede bal�k yok 
ama ç�kt�� � yerin ilginç ve görülmeye de� er oldu� unu söylediler. Durumu 
karakol komutana anlatt�m. Derenin ç�kt�� � yere bir gezi yapmak istedi� imi 
söyledim. Böyle bir geziye o da kat�lmak istiyordu. Bu gibi geziler onun 
aç�s�ndan da gerekliydi. Asayi�  için jandarman�n sürekli gezmesi, çevreyi 
kontrol etmesi mecburiyeti vard�. 

Bir gün yan�m�za iki muhaf�z er alarak derenin ç�kt�� � yere hareket 
ettik. �ki saate yak�n bir yolculuktan sonra suyun kayna� �na vard�k. � lginçti. 
Kayalar�n aras�ndan, üç ayr� kaynaktan, büyük gürültü ile ç�kan sular, daha 
sonra birle� ip bir � elâle olu� turuyor, sonra dar ve yüksek vadiden h�zla 
ak�� �na devam ediyor, önce Akduman köyüne, oradan da Hilâl köyüne 

__________________________  
*Daha sonra edindi� im bilgiye göre bu ki� i köyün az�l� kodamanlar�ndan biriymi� . 
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Hilâl Deresi’nin üç kayna� �ndan biri 

 
ula� �yor. Hilâl köyünde ba� ka bir kol alarak � enoba yönüne do� ru ak�yor. 



 76

Birçok ki� ide bulunan av tüfe� i hevesine ben de kat�ld�m. Günlük 
i� lerden geriye kalan bo�  zamanlar�m� keklik av�na ay�r�yordum. Onlarca 
mermi harcad�ktan sonra duran hedefi vurmakta biraz beceri kazand�m. 
Ama keklik vurmak için henüz çok erkendi. Ç�kt�� �m keklik av�ndan eli bo�  
dönüyordum. Bu durum muhtar�n dikkatini çekti ve bana yar� alayl� bir 
halde:  

"Sen bir � ey vuramazs�n, bo�una yorulma" diyerek tak�l�yordu. 
Zaten iddial� da de� ildim. O �srarla: 

"Benim � apkam� dahi vuramazs�n" diyerek k�� k�rt�yordu.  
Muhtar�n sözleri bana çocukluk y�llar�n� hat�rlatt�. � lkokul 

y�llar�yd�. Bir duvar�n dibine geçmi� , sapanla bir hedefe ta�  at�yordum. 
Köyden orta ya� l� biri, küçümser bir � ekilde bana tak�ld�. 

"Sen, de� il o kutuyu, beni bile vuramazs�n." dedi.  
"�stersen bir deneyelim" dedim. 
�stedi� im bir hedefi vurabiliyordum. Bundan emin oldu� um için 

adam� kutunun bulundu� u yerden uzakla� t�rarak sapana küçük bir ta�  
koydum. Mercimek büyüklü� ünde bir ta� t�. Tam ataca� �m an, benim ne 
yapt�� �ma bakmak için dönerken sapandan ç�kan ta� , ka� �na isabet etti. Oysa 

 

 
Üç kaynaktan gürültüyle f�� k�ran, daha sonra birle� erek � elâle olu� turan sular 

yakla� �k yirmi metre yükseklikten dökülürken kayalara çarpar ve çise halinde etrafa serinlik 
verir. 

 
ben s�rt�ndan vurmak istiyordum. Ta� �n çok küçük olmas� hedefi sapt�rm�� t�. 
Adam büyük bir ac�yla avucunu ka� �na yap�� t�rarak k�vrand�. Üzüldüm. 
Böyle olmas�n� istemezdim. Ertesi gün babama, olay� anlat�rken, ben: 
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"Baba, sorar m�s�n, kabahat kimindir?" dedim. O hiç tereddüt 
etmeden ilâve etti: 

"Suç benimdi, ben istedim" dedi.  
Seneler sonra s�ra muhtara m� gelmi� ti? Bu kez muhtar 

� apkas�ndan olacakt�. Ona daha az zarar vermek için tütün tabakas�n� hedef 
olarak koymas�n� istedim.  

Burada bütün erkekler aç�k tütün kulland�klar� için herkeste tütün 
tabaka vard�. Cebinden tabakas�n� ç�kar�p 20-25 metre uzakta bir yere 
koydu. Sonra, birazdan yapaca� � alay�n provas�n� yaparcas�na yüzünde sinsi 
bir tebessümle yan�mda yerini ald�. 

Teti� e dokunur dokunmaz tabaka birkaç metre hedef yerinden 
uzakla� t�. Muhtar sessizce giderek tabakay� yerden kald�rd� ve: 

"Vallah vurmu�sun, hem de üç yerinden" dedi. Art�k alayl� 
tebessüm yoktu yüzünde. Tabakay� evirdi, çevirdi, art�k i� e yaramayaca� �n� 
anlad� ve atabildi� ince uza� a f�rlatt�. Bu olaydan sonra bana at�c�l�kla ilgili 
bir � ey söylemedi. 

Burada gizli ya da aç�k herkesin silah� var. At�c�l�kta da oldukça 
tecrübeli olduklar�n� duydum. Av tüfe� i serbest oldu� u için erkeklerin ço� u 
av bahanesi ile yanlar�nda ta� �rlar. Tarlada, yolculukta, köy gezilerinde 
yanlar�ndan ay�rmazlar. Tabancalar ise bellerindeki ku�aklar�nda sakl�d�r. 

 

 
Bir av dönü�ü. Soldan sa� a: Ba� çavu�  Mahmut Bey,  

ö� retmen Faik, Terzi Fevzi ve muhtar Süleyman. 
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Ku�aklar kal�n kuma� tan dokundu� u için d�� tan bak�ld�� �nda silah 
olup olmad�� � anla� �lmaz. 

 
Uludere'de mesleki toplant� vard�. � lkö� retim Müdürü o güne kadar 

köyde geçen günlerimiz hakk�nda neler yapt�� �m�z� soracak yerde kendisi 
aç�klad�. Benim için de, evleri teker teker gezip ö� renci toplad�� �m�, çok 
say�da ö� renciyi okula getirme� i ba�ard�� �m� övgü ile söyledi. Ben 
� lkö� retim müdürüne iltifatlar�ndan ötürü te� ekkür ettikten sonra, 110 
ö� renciden 30'unu okula getirmenin bana göre bir ba�ar� olmad�� �n�, 
mevcudun tümünü toplaman�n ancak bir ba�ar� say�labilece� ini söyledim. 

Toplant�dan sonra Akduman köyü ö� retmeni ile Uludere'den 
ayr�ld�k. Akduman köyü, Hilâl köyüne en yak�n köydür. �ki köyün s�n�r�na 
kadar birlikte gidecek, sonra o Akduman'a, ben de köyüme gidecektik.  

O gün pazard�. Uludere'de yiyecek bir � ey bulamad�k. Evde 
yapt�� �m sabah kahvalt�s� ile köye dönüyordum. Da� �n zirvesine 
yakla� t�� �m�zda açl�� a bir de susuzluk ilave oldu. Ad�m atacak enerjim 
kalmad�. Arkada� �m da benden farks�zd�. Belki yiyecek bir � ey buluruz 
ümidiyle yoldan sap�p a� açlar�n aras�na dald�k. Çok geçmeden çal�larda 
yiyecek yumu� ak bir � eyler bulduk ve yedik. � lk anda midemin kaz�nt�s� ve 
a� z�m�n kurumas� geçti, ama daha sonra midem a� r�maya ba� lad�. 
Zehirlenme ihtimali akl�ma geldi. Yeme� i b�rak�p can havliyle su bulmak 
için yolumuza devam ettik. Bildi� imiz ilk su Hilâl deresidir. O ise bir 
saatlik yoldu. Yine de bir ümitti. H�zla da� �n zirvesine, sonra da a�a� �ya 
do� ru sürüklenerek ilerliyorduk. Bu yol, kat�rla ilk geldi� im yoldu. 
Midemin a� r�s�nda bir azalma oldu. En az�ndan zehirli � eyler yemedi� imizi 
anlad�m. Son gayretimiz, kalan enerjimizi de yok etmi� ti. Zehirlenme 
tehlikesi de azald�� �na göre biraz dinlenebiliriz. Bir kayan�n üstüne oturduk. 
Hem Hilâl, hem de Akduman köylerini görebiliyorduk. Arkada� �m birden: 

"Buralarda bizim köyden birinin üzüm ba� � olmal�. � öyle yolun 
alt�na do� ru bir bakal�m," dedi. Gözlerimde parlayan ümit �� �� � ile o tarafa 
do� ru yöneldik. Arkada� �m�n burada ikinci senesiydi. Çevreyi az da olsa 
tan�yordu. Dedi� i tarafa do� ru yürüdük. Üzüm ba� �n� bulduk. Kiloluk kara 
üzüm salk�mlar� as�l�yordu asmalarda. Üzüm yiyi� imiz görülme� e de� erdi. 
Ancak birer salk�m yiyebildik. Ne açl�� �m�z, ne de susuzlu� umuz kald�. 
Gözlerim aç�ld�, dizlerime kuvvet geldi.  

"Sahibine sormadan ba� a girdik, midemizi doldurduk. Kimden 
helallik alaca� �z, ya da paras�n� kime verece� iz?" diye sordum. 

Arkada� �m: 
"Sen onu dü� ünme. Ben hallederim. Nas�l olsa sahibi benim 

köyümdedir." diyerek sorumlulu� u üzerine ald�. 
Hava karar�rken yol ayr�m�na gelmi� tik. Onu köyüne yolcu ettim, 

ben de yoluma devam ettim. 
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B�kmadan devam-takip i� lerini yürüttüm. Sözlü ve yaz�l� ihtarlarda 
bulundum. Amac�m, okul müdürü gelinceye kadar para cezas�na 
ba� vurmamakt�. 

Cumhuriyet bayram� geliyordu. Karakol komutan�na bayram� 
birlikte kutlamay� önerdim. Memnuniyetle kabul etti. Zaten erlerin de böyle 
bir etkinli� e ihtiyaçlar� vard�r, dedi. Köy halk�ndan kimsenin kat�lmad�� �, 
yirmi er, on be�  ö� rencilik bir kitle! ile 29 Ekim sabah� okulun bahçesinde 
topland�k. Türkiye haritas�, Atatürk resmi ve Türk Bayra� �ndan olu�an 
süslerle program�ma ba� lad�m. �stiklâl Mar� �ndan sonra, bayram�n önemi 
hakk�nda, cumhuriyet öncesi ve cumhuriyet sonras� tarihi geli� imi 
anlatt�ktan sonra, mütevaz� kutlama töreni sona erdi.  

 

Kas�m ay�n�n son cumartesi günüydü. Karakol komutan� ve iki 
muhaf�z erle birlikte iki saatlik yolun sonundaki � enoba köyüne gitmek için 
yola ç�kt�k. Yolumuzun yakla� �k dörtte biri yamaçt�. Çal�l� ve ta� l� bir tepeyi 
a� t�ktan sonra meyilli bir araziyi izleyecektik. Meyilli arazinin hemen 
sa� �nda bir tepe yükseliyordu. Yoldan ayr�l�p bu tepeye do� ru yürüdük. 
Erler bizi yolda bekleyecekti. Hem bende hem de karakol komutan�nda av 
tüfe� i vard�. Tüfekleri son kez kontrol ettik. Mermileri tüfe� e yerle� tirerek 
yükseklerde öten kekliklere do� ru ad�mlar�m�z� s�kla� t�rd�k. Amac�m�z 
ö� retmen arkada� �n yan�na eli bo�  gitmemekti. Keklikler kayalar�n 
tepelerindeydiler. 

Tüfe� in tesir mesafesinin d�� �nda kal�yorlard�. Ben kayalar�n üst 
taraf�ndan komutan alt taraf�ndan gitmek üzere anla� t�k. 

Güne� in bat�� �na kadar birbirimizin bulundu� u yeri kar� �l�kl� tüfek 
at�� lar�yla tespit ettik. Kayalar ve çal�lardan birbirimizi göremiyorduk. 
Kekliklerin sesleri kesilip kuytulara çekilinceye kadar avlanmaya devam 
ettik. Ben ilk kekli� i vurmu� tum. Ay, kayalar�n ba� �ndan yükselirken 
muhaf�z erlerin yan�nda bulu� tuk ve yolumuza devam ettik. 

Yolumuzun üstünde Onbudak isminde bir Hristiyan köyü vard�. 
Dini inançlar�n� ayr� tutarsak, ya�ay�� lar�n� Müslüman halktan ay�rt etmek 
mümkün de� il. Köyün ortas�nda sa� lam sütunlar üzerine oturtulmu�  bir 
kilise var. Ayr� bir ç�k�nt� ile kilise binas�ndan yükseltilmi�  kulenin içinde 
büyük bir çan. Güne� in bat�� � s�ras�nda çandan yükselen ses kulaklar�m�za 
kadar gelmi� , vadiyi ç�nlatm�� t�. 

Yöre halk� çan�n ç�kard�� � seslere ilginç bir yorum getirmi� : 
Bir kimse öldü� ü zaman kilisenin çan� "dan, dan, dan" � eklinde 

yava�  bir tempoyla çalar. Ölü: 
"Benim kar�ma kim bakacak?" diye sorar, çandan ç�kan "dan" sesi, 

"ben" demekmi� . 
"Anama kim bakacak?" çan, "ben!" 
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"Babama kim bakacak?" � eklinde sorular s�ralan�rken çan hep 
"ben, ben, ben!" diye cevap verirmi� . 

Cenaze kiliseden ç�k�p mezarl�� a yönelirken çan�n temposu h�zl� 
çalmaya ba� lay�nca ölü ayn� sorular� tekrar edermi� . Çan bu kez "ben 
kar�� mam, ben kar�� mam, ben kar�� mam!" dermi� . 

O gece Mahmut Beyle birlikte ö� retmen arkada� �n misafiri olduk. 
Erler o köydeki karakolda geceyi geçirdiler. Ertesi gün ziyaret maksad�yla 
karakola gittik. Bir misafir yüzba� � vard� karakolda. Kat�rla Siirt'e gitmek 
üzere kendisini yolcu ettik. O s�rada hasret kald�� �m motor gürültüsü geldi 
kula� �ma. Karakolun ön taraf� köyün düzlü� üne, arka taraf� uçuruma 
bak�yordu Uçurumun alt�ndan � �rnak-Uludere yolu geçiyordu. Bir yüklü 
kamyon karakolun hizas�nda durdu. Kamyonun tepeleme yükünden ayr� 
olarak kad�n-erkek on be�  ki� i vard�. Ö� retmen arkada�  ko�arak a�a� �, 
kamyonun yan�na indi. Yolculardan biri ile hararetli bir � ekilde tokala� t�. 
Sonra beni ça� �rd�. Yanlar�na indi� imde yolculardan birini bana tan�tt�: 
"Özdemir Gökda� o� lu, Hilâl köyü � lkokulu Müdürü" beni de ona "Faik 
Yeni, Hilâl köyü � lkokulu Ö� retmeni" olarak tan�tt�. Özdemir Beyin, özel 
i� leri nedeniyle Uludere'ye gitmesi gerekiyordu. Onu yolcu ederken 
Ba� çavu�  Mahmut Beyle köye hareket ettik. 

 

 
�ki kafadar birçok konuda uygar insanlar�n sahip oldu� u nimetlerden mahrum,  

tek e� lenceleri olan avlanmakla mutlu olmaya çal�� �yorlar. 
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Ertesi gün ak�ama do� ru Özdemir Bey köye geldi. Lojman�n bir 
odas�na, masalar� yan yana getirip üstüne yataklar�m�z� kar� �l�kl� olarak 
serdik. Bir oda bo� tu. Oraya fazlal�klar� koyduk. Kaplar�m�z� mutfa� a 
yerle� tirdik. Tuvalet ve banyo iç içeydi. Bunlardan ayr� olarak, kendisine 
dört kap� aç�lan koridor vard�. Binan�n yakla� �k üçte birini olu� turan 
lojmandan geriye iki derslik bölüm kal�yor.  

Üzerimden a� �r bir yük kalkm�� t�. Ö� rencilerin okula devam�n� 
sa� lamak müdürün göreviydi.  

"Bu ana kadar yapt�� �m mücadelede otuz civar�nda ö� renci 
toplayabildim. Benden bu kadar. Bundan sonras� müdür olarak sana aittir. 
Ben yaz�l� bütün ihtarlar� yapt�m. S�ra ceza müeyyidelerine geldi. Ne 
gerekiyorsa yap!" dedim. 

Özdemir Bey be�  y�ld�r bu köydedir. Gerek mesleki tecrübesi, 
gerekse köy halk� ile ili� kisi vard�. Onun yapaca� � çal�� malar�n bana örnek 
te� kil edeci� ini dü� ünüyordum. O, benim gibi sab�rs�z de� ildi. Bana da ayn� 
� eyleri tavsiye etti: 

"Sen can�n� s�kma. Her � ey oluruna var�r. Çocuklar gelirse 
okuturuz, gelmezse kendileri bilir..."  

Ben, bu kadar rahat olmaya kar� �yd�m. Derhal onun bu 
dü�üncesine kar� � ç�kt�m: 

"E� er biz i� i oluruna, ya da iste� e b�rak�rsak, büyük güçlüklerle 
okula gelmelerini sa� lad�� �m ö� rencileri de kaybederiz. Çal�� malar�m�za ara 
vermemeliyiz. E� er gerekiyorsa köyü birlikte tekrar dola�arak velileri ikna 
edip ö� rencilerin okula gelmelerini sa� lamal�y�z." 

Özdemir Bey ayn� rahatl�kla cevap verdi: 
"Faik'ci� im, seni anl�yorum. Be�  y�l önce bu köye geldi� imde 

sendeki duygular�n ayn�s�n� ta� �yordum. Nas�l olur da ö� renciler okula 
gelmezler, diyordum. Ziya ile büyük mücadele verdik. Yaz�l� sözlü 
ihtarlarda bulunduk. Velilerle konu� tuk. �� i iyilikle halletmek istedik, 
olmad�. Son olarak ceza-i müeyyideleri uygulad�k. Devams�z ö� rencilerin 
velilerini mahkemeye verdik. Mahkeme günü veliler tenekelerle bal ve ya�  
gibi yiyecek maddeleri rü� vet olarak vererek, bizim düzenledi� imiz evrak� 
dosya alt� ettirdiler. Sonra da kar� �m�za geçerek, büyük bir i�  ba�arm�� lar 
gibi, "Mahkemeye verdiniz de ne oldu?" deyip alay ettiler. Her türlü 
tehlikeyi göze alarak yapt�� �m�z bu i� lem, resmi makamlarca ciddiye 
al�nmazsa, ö� retmen olarak bizim yapaca� �m�z bir i�  kalm�yor. O günden 
sonra biz de okulu kapatt�k." dedi. 

"Böyle dü� ünmekte hakl� olabilirsin. Yine de elimizden geldi� ince 
mücadele etmeliyiz. Bir çocu� a dahi okuma yazma ö� retebilirsek kârd�r." 
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"Çocuklar kendiliklerinden gelirlerse elimizden geleni yapar�z. 
Ama ne köyü gezerek ö� renci toplar�m, ne de velilerle sürtü� meye girerim. 
Hele ceza-i müeyyideyi uygulamay� bir daha asla denemek istemem." 

Bütün ümitlerimi ba� lad�� �m okul müdürünün, bu kararl� tutumu 
kar� �s�nda hayal k�r�kl�� �na u� rad�m. Ertesi gün gelen ö� rencileri bir s�n�fa 
ald�k. Kay�tlara göre aralar�nda birinci s�n�ftan be� inci s�n�fa kadar ö� renci 
vard�. Özdemir Bey, tahtaya yazd�� � k�sa cümlelerin anlam�n� Kürtçe 
aç�klayarak okuyup yazma çal�� malar� yapt�. Ben de çocuklara yard�m 
ettim. 

Benzer çal�� malara hafta sonuna kadar devam ettik. Hafta sonunda, 
müfetti� lerin bölgemize gelmekte olduklar� haberi geldi. Gelen iki 
müfetti� ten biri Özdemir Beyin tan�d�� �yd�. O, Uludere taraf�ndaki vadide 
yer alan köyleri, di� eri de bizim taraftaki vadide bulunan okullar� tefti�  
edeceklerdi. Özdemir Bey: 

“Ben müfetti� i kar� �lamaya gidiyorum." deyip köyden ayr�ld�. 
Hafta sonunu tedirginlikle geçirdim. Plânlar�m�, materyalleri gözden 
geçirdim. Ö� retmen Okulunda haz�rlad�� �m tarih ve zaman � eritlerini daha 
önce s�n�flardan birinin duvar�na asm�� t�m. Yap�labilecek di� er i� leri 
gözden geçirdim. Tefti� e haz�rd�m. 

Pazartesi günü dersi yaln�z yapmak durumundayd�m. Ö� le 
paydosunda Akduman köyü ö� retmeni bir ö� rencisini göndererek, 
müfetti� in Akduman köyünde oldu� unu, ö� leden sonra Hilâl köyüne 
geleceklerini bildirdi. 

� lk defa tefti�  olacakt�m. Her ne kadar bu okula yeni gelmi�  olsam 
da baz� sorumluluklar�m�n oldu� unu biliyor, bu sorumluluklar� hangi oranda 
yerine getirmi�  oldu� umu bilmiyordum. Bu durum beni tedirgin ediyordu. 
Özdemir Beyin vefas�zl�� � affedilir gibi de� ildi. Böyle bir durumda sorumlu 
oldu� u yeri ne cesaretle terk etti� ini anlayam�yorum. Demek ki sorumluluk 
duygusu ki� iden ki� iye de� i� iyor. Benim yapamayaca� �m i� i ba� kas�n�n 
yapmas�n� kabullenemiyorum. 

Ö� leden sonra zaman bir türlü geçmek bilmedi. Dakikalar, saatler 
kadar uzun geldi bana. S�k s�k saate bak�yor, saatin be�  olmas�n� 
sab�rs�zl�kla bekliyordum. Müfetti� in ders saatinden sonra gelmesi benim 
aç�mdan daha iyiydi. Hiç de� ilse çocuklar�n durumu hakk�nda konu� maya 
gerek kalmazd�. Çünkü birinci s�n�flar Türkçe bilmiyor, dördüncü ve be� inci 
s�n�flar ise çok az Türkçe biliyor. Ama içlerinde okuma-yazma bilmeyenler 
de vard�.  

Dersin bitmesine on be�  dakika kalm�� t�. Kap� aç�ld�, müfetti� , 
Akduman köyü ö� retmeni ve köyden bir ki� i ile içeri girdi. Çocuklar hep 
birlikte aya� a kalkt�lar. Herkesin ayr� bir k�yafeti vard�. Hiç birinde okul 
k�yafeti yoktu. Müfetti�  onlar� selamlad�. Ne dedi� ini anlayan ö� renciler, 
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birbirlerini taklit ederek birkaç saniyede "sa�  ol" diyebildiler. Benim elimi 
s�karken müfetti�  oldu� unu söyledi. Çocuklardan ç�t ç�km�yordu. Büyük 
s�n�flarda olanlar müfetti� in ne oldu� unu biliyor, yeni okula ba� layanlar 
daha ürkek bak�� larla gelenlere bak�yorlard�. 

Müfetti�  birkaç ö� renci ile konu� tu. Onlara baz� sorular sordu. 
Ald� � � cevaplar� dinledi. Sonra bana, çocuklar� evlerine gönderebilece� imi 
söyledi. On dakikal�k bir gecikme ile çocuklar� evlerine gönderdim. Ders 
defterini ve plânlar�m� yan�ma alarak lojmana geçtik. Müfetti� , ders 
defterini ve plânlar�m� inceledi, sonra: 

"Kalabal�k bir mevcudu okula getirmeyi ba�ard�n. Sizi tebrik 
ederim." dedi.  

� lkö� retim Müdürünün söylediklerini hat�rlad�m. �çimden demek 
ki, bu kadar bir mevcut yeterli say�l�yor. O halde karamsar olmamal�y�m. 
Ben yine de nezaketen. 

"Daha fazla ö� renciyi okula getirebilmek için gayret sarf 
edece� im." dedim. 

"Stajyerli� ini kald�rabilmek için her hangi bir ödev vermiyorum. 
Burada bulunmu�  olmak, ödevlerin en zoru ve en büyü� üdür. Bunu 
yapt�ktan sonra di� er formalitelere gerek kalmad�. Stajyerli� ini 
kald�r�yorum." dedi. Kendisine te�ekkür ettim. Bir � eyler ikram etmek 
istedim. Geceyi burada geçirmesi için �srar ettiysem de kabul etmedi. Hava 
kararmadan � enoba köyüne gitmesi gerekti� ini söyledi. Karakoldan iki 
muhaf�z alarak köyden ayr�ld�. 

Üzerimden büyük bir yük atm�� l� � �n rahatl�� �yla derin nefes ald�m. 
Akduman köyü ö� retmenine, gönderdi� i haberden ötürü te� ekkür ettim. Bir 
süre sohbet ettikten sonra o da köyüne döndü.  

 

Her gün Ba� çavu�  Mahmut Beyle, ak�ama do� ru su kenar�na do� ru 
yürüyü�e ç�kard�k. Ceviz a� açlar�n�n kokular� suyun serinli� iyle birle� ince 
bir ferahl�k verirdi bize. Ba� lara u� rar, meyvelerin olgunla� �p 
olgunla� mad�klar�na bakar, suyun ak�� �n� seyreder, hava karar�nca da okula 
dönerdik. 

Her zamanki gibi bugün de geziye ç�km�� t�k. Yolun su kenar�na 
indi� i yerde büyük bir ceviz a� ac� vard�r. Yolu ve dereyi kaplayan ceviz 
a� ac�n�n dallar� fazla ya� mur anlar�nda, karlar�n erime dönemlerinde 
a� açlar uzat�larak yap�lan köprü y�k�l�nca, köprü görevini görürmü� . 
Cevizin yakla� �k on metre ilerisinden bir patika yolla ba� lara sap�l�r. Patika 
yola do� ru ilerlerken, arkadan iki ki� i yan�m�za yakla� t�. Bunlardan biri elli 
ya� lar�nda, haftalarca sakal t�ra� � olmam�� , orta boylu zay�f yap�l�; di� eri 
otuz ya� lar�nda, esmer, uzun boylu, koca burunlu, ürkek biriydi. Doksan 
derece e� ildikten sonra ellerinde tuttuklar� � apkalar�n� ba� lar�na örttüler. 
Zoraki oldu� u her haliyle belli olan bu sayg� karakol komutan�nayd�.  
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�lk defa görüyordum bunlar�. Biraz sonraki konu� malar�ndan 
ya� l�s� Akduman köyü muhtar�, di� eri ise muhtar�n birinci azas� olduklar�n� 
anlad�m. Yar�m bir Türkçe ile konu�uyordu muhtar. Karakol için gerekli 
olan tahtalar� bir an önce getirmesini tembihliyordu komutan. Akduman 
köyü de Hilâl Köyü Karakoluna ba� l�yd�. Zaten iki köyü vard� karakolun. 
Buna ra� men suçlular yakalanam�yor, suç i� lemenin önüne geçilemiyordu. 
Muhtar tahtalar� gönderece� ini söyleyip köyüne do� ru hareket etti. Onlar 
h�zla uzakla� �rken, biz gezintimize devam ettik. 

Ba� larda bir müddet oyaland�k. Hava karar�nca okula döndük. 
Mahmut Bey evine gitti� inden ak�am yeme� ini yaln�z yedim. Bekâr ve 
yaln�z olan bir kimsenin yeme� i ne olabilir? �ki yumurta, üç-be�  zeytin, 
birkaç dilim ekmek ve çay. 

Ekmek deyince bu s�k�nt�l� i� i biraz aç�klamam gerekecek. Un, 
makarna, fasulye, nohut gibi g�da maddelerini karakoldan sat�n al�yordum. 
Hem ben nakliye i� leminden kurtuluyor, hem de karakoldaki erler al�� �la 
gelmi�  fasulye, nohut yemeklerine bir çe�ni katmak için benim verdi� im 
para ile ba� ka � eyler sat�n alma imkân�na kavu� uyorlard�. 

Ekme� i, temizli� ine güvendi� im birine yapt�r�yordum. Bazlama 
cinsinden olan ekmekler çabuk bayatl�yor, ikinci günden sonra yenmesi 
güçle� iyordu.  

Yerli halk dar� ekme� i yiyor. � lk günlerde bu ekme� i denedim, 
fakat yiyemedim. Ancak s�cak ya da bir gün içinde tüketilmesi gereken dar� 
ekme� i bana göre de� ildi. 

Bir iki lokma at�� t�rm�� t�m ki, odan�n kap�s� aç�kt�. Gaz 
lambas�ndan yay�lan �� �k, koridoru d��  kap�ya kadar ayd�nlat�yordu. Bir saat 
kadar önce derenin kenar�nda konu� tu� umuz Akduman köyünün birinci 
azas� h�zla içeri girdi. Heyecanl�yd�. Bacaklar� dizlerine kadar �slakt�. 
Gözleri yuvalar�ndan f�rlayacakm��  gibiydi. Ürkek ad�mlarla bulundu� um 
odan�n kap�s�na do� ru yakla� t�. Elinde yöre halk�n�n yediden yetmi� e 
kulland�� �, bir ucu ate� te yak�larak k�vr�lan bir sopa vard�. Sa� a sola bakt�, 
arad�� �n� bulamam�� l� � �n üzüntüsüyle sordu. 

"Ba�  efendi yok mu?"  
Ben: 
"Yok, evine gitti." dedim. 
O, bir saniye bile tereddüt etmeden h�zla d��  kap�ya do� ru yürüdü. 
Ben tekrar: 
"Ne var? Ne oldu? Niçin ar�yorsun? Sorular�n� pe�  pe�e s�ralad�m. 

O, kap�y� d�� ar�dan kapat�rken 
"Hiç." dedi. 
Ola� an üstü bir durum oldu� u belliydi. Sadece hiç kelimesiyle 

cevap vermesi beni büsbütün endi� elendirmi� ti. Bir süre sonra yata� �ma 
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uzan�rken, sessizlikler içinde birkaç ayak sesi duydum. Gelen var, diye 
do� ruldum. Ayak pat�rt�lar� ayn� tempo ile uzakla� t�, etraf yine ayn� 
sessizli� e gömüldü. Gözlerime uyku a� �rl� � � çökerken, uzaktan birkaç kez 
köpek havlamas�n� duydum. 

Ertesi sabah uyan�nca, etrafta gece ya� an ya� murun su birikintileri 
görülüyordu. Hafif çiseliyordu. Okulun bulundu� u mahalleyi di� er mahalle 
ve yollara ba� layan yol okulun önünden geçer. Bu nedenle mahalleye gelip 
gidenler okulun önünden geçmek zorundad�r. Hava almak için ç�kt�� �m 
okulun önünde karakol komutan� ve iki erle kar� �la� t�m. S�rt�nda 
ya� murluk, bitkin bir haldeydi. Onun bu haline bakarken: 

"Bu gece olanlardan haberiniz var m�?" dedi. 
Bu soru � a� k�nl�� �m� iyice art�rd�. 
"Hay�rd�r, ne oldu?" dedim. 
"Ak�am sizden ayr�ld�ktan sonra eve gittim. Yemekten sonra 

yata� a uzanm�� t�m ki, Akduman köyünün birinci azas� Hac� V�zv�z geldi. 
Hani dün ak�ama do� ru ba� larda konu� tu� umuz adamlar�n genci. Üstü ba� � 
sular içindeydi. �çeri girer girmez bir � eyler söylemeye çal�� �yor ama dili 
dola� �yordu. K�zd�m. Ne söyleyeceksen söyle de bakal�m ne imi�  derdin? 
dedim. Durumundan önemli bir � eyin oldu� u belliydi. Biraz kendini 
toparlad�. Karma kar�� �k da olsa � unlar� anlatabildi:  

Hilâl köyü ile Akduman köyünün hududunu ay�ran köprüye 
vard�klar�nda, kar� � kayalar aras�ndan biri, görünmemek için e� ik olarak, 
fakat h�zl� ad�mlarla ayn� yöne do� ru ilerledi� ini görmü� . � lk anda her hangi 
biridir diye önemsememi�  ve yollar�na devam etmi� ler. Köprüyü geçip de 
Akduman köyünün hududuna girince yol yalç�n bir kayan�n dibinden geçer. 
Yakla� �k yüz metre uzunlu� unda olan bu kayan�n yola bakan yüzü öylesine 
sarpt�r ki, bir kedi dahi saklanamaz. Tam oraya gelmi� lerdi ki ayn� adam� 
derenin kar� � taraf�nda, yüz elli metre kadar uzakta bir ta� �n arkas�ndan 
ba� �n� kald�r�p: 

"Durun, sizi öldürece� im. Sen misin beni takip ettirip keçileri 
elimden ald�ran?" 

Bunlar� muhtara söylüyormu� . O anda onlara do� rulan namludan 
alev parlad�� �n� görmü� ler. Muhtar: 

"Vay yand�m" deyip iki kolunu gö� süne sararak geriye do� ru 
bükülmü� , ad�m atmadan yüzükoyun dü� mü� .  

Birinci aza, muhtar�n vuruldu� unu görünce kendini yere atm�� . 
�kinci mermi kayaya çarpm�� . Aza yerde yuvarlanarak suya kadar 
yakla� m�� . Su kenar�ndan ilerlerken üç el daha ate�  edilmi�  fakat isabet 
ettirememi� . Soluk solu� a gelip durumu bana anlatt�. 

 

Karakola haber gönderip, "Silâh ba� �!" emrini verdim. Ben de 
çabucak giyinip hareket ettik. Buradan geçerken sizin �� �k sönmü� tü. Olay 
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yerine vard�� �m�zda muhtar� yerde yüzükoyun ölü olarak bulduk. Etraf� 
ara� t�rd�m, bir � ey bulamad�k. Hiç bir y�ld�z par�lt�s� yoktu. Gökyüzü yüklü 
bulutlarla dolup ta� �yordu. Erlerle birlikte tam siper beklemeye ba� lad�k. 
Böyle davranmam lüzumsuzdu ama her ihtimale kar� � tedbirli olmam 
zorunluydu. Biraz sonra ya� mur ba� lad�. Biz hâlâ siperdeydik. Her � eyi 
göze alarak erleri siperden kald�rd�m. Kayan�n dibinde bir metre kadar yere 
ya� mur ya� m�yordu. Oraya dizildik. Gelecek kur� unlara kar� � kendimizi 
koruyamazd�k. Ama etrafta ne k�p�rday�� , ne de ç�t�rt� vard�. Yaln�z suyun 
ta� lara çarparak ç�kard�� � ses duyuluyordu. 

Geceyi böyle geçirmeye imkân yoktu. Akduman köyüne haber 
gönderip olay yerine gelmelerini söyledim. Az sonra kad�n-erkek büyük bir 
kalabal�k geldi. Ya� mur durdu. Ate�  yakt�lar. Benim de art�k bir endi� em 
kalmam�� t�. Erler halk�n aras�nda nöbet tuttu. Sabaha kadar kad�nlar�n 
feryatlar�n� dinledik." 

Ba� çavu�un anlatt�klar�n� büyük bir dikkatle dinledim. Olay beni 
çok etkilemi� ti. O anda elimden gelse de bir � eyler yapsam diye dü� ündüm. 
Sözünü bitirince: 

"Katil hakk�nda siz bir � ey biliyor musunuz?" diye sordum. 
"Evet. Ad� Hamit’tir. Karakolda onun hakk�nda evrak var. Daha 

önce i� ledi� i h�rs�zl�k ve gasp suçlar�ndan aranmaktad�r." 
"Muhtar� öldürmesinin gerekçesi nedir? Bu konuda bilginiz var 

m�?" 
"Evet. Bundan iki sene önce köyden çald�� � 20-30 keçiyi Pervari 

yönüne götürmü� . Satmak için tabii. Müteveffa muhtar birkaç ki� i ile 
birlikte pe� inden gitmi� , silah zoru ile keçileri geri almay� ba�arm�� . Ama, 
muhtara bir ültimatom göndererek, onu ölümle tehdit etmi� . Aradan iki sene 
geçti. Sonunda dedi� i gibi de yapt�." 

Ba� çavu�  Mahmut Bey, istirahat etmek için evine giderken, 
dönü� ünde bana da haber vermesini tembihleyerek ayr�ld�k. 

Ö� leye do� ru olay yerindeydik. Yine hafiften ya� mur ya� �yordu. 
Küllenmi�  ate� lerin birinden ince bir duman k�vr�larak kale gibi yükselen 
kayaya çarp�yor ve gökyüzüne do� ru yükseliyordu. Kalabal�k, ya� murdan 
korunmak için kayan�n dibine s�ralanm�� , kimi bitkin bir halde bir kenara 
y�� �lm�� , kimi a� l�yor, kimi de h�çk�r�yordu.  

Yolun ortas�nda yatan cesedin üzerine a� aç dallar� konmu� , 
�slanmamas� için de keçi k�l�ndan dokunmu�  bir kilim örtülmü� tü. Kilimin 
sarkan uçlar�ndan alt�nda yatan cesede ya� mur damlalar� s�z�yordu. Hazin 
bir manzara. �nsan�n gö� sünü daraltan, g�rtla� � t�kayan bir duygu ya�an�yor 
bu kayan�n dibinde.  



 88

 
Kenar�nda gezinti yapt�� �m�z dere ve çevresini bir � emsiye gibi kaplayan ceviz 

a� açlar�. 
 
Olay�n di� er yan� daha da üzücü. Katil ile ölü, akrabad�rlar. 
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Savc� ve doktor raporlar�n� tuttular. Gö� üsten giren kur� un, koltuk 
alt�ndan ç�km�� t�. Ak�am�n alaca karanl�� �nda 150 metreden att�� � kur� unla 
istedi� i hedefi vurmas�, katilin iyi bir ni� anc� oldu� unu gösterir. Birinci 
azan�n vurulmay�� � ya bir rastlant�, ya da korkutma amaçl�yd�. Hac�v�zv�z 
� ikâyet etti� i için öldürülece� ini dü� ünüyor, bu nedenle köye dönmek 
istemiyordu. 

Katil hakk�nda anlat�lan bir di� er olay da � öyle: 
Bir gün yeni tüfek sat�n al�r. Yakalad�� � üç göçeri arka arkaya 

dizer. Tüfe� in gücünü denemek için ate�  eder. Göçerlerden ikisi bir 
kur� unla dü�er, üçüncüye "Sen kurtuldun, git!" deyip serbest b�rak�r. 

 
F�rsat buldukça köylülerle yapt�� �m sohbetlerde, birlik, beraberlik, 

karde� lik konular�nda telkinlerde bulunuyordum. Baz�lar� sessiz dinleyip 
cevap vermezken baz�lar�: 

"Hoca, siz Türk, biz Kürt, biz bir olamay�z." diyerek dü� üncelerini 
aç�kça ifade ediyorlard�. Geri kalm�� l� � �n, yoksullu� un faturas�n� devlete 
yüklemekten çekinmiyorlard�. 

O y�llarda, Barzani'nin Irak'la sava�  halinde olmas�, buradaki 
kürtler için de bir ümit �� �� �yd�. Molla Mustafa Barzani'yi bütün kalpleriyle 
destekliyorlard�. Kendilerine:  

"Neden askere gitmek istemiyorsunuz? Bu bir vatani görevdir, 
bundan kaç�lmaz," dedi� imde: 

"Türk devletine askerlik edece� ine Irak'a gider, Molla Mustafa 
Barzani'nin yan�nda askerlik yapar�z" diyorlard�. Nitekim benim bildi� im 
çok say�da ki� i Irak'ta Barzani'nin yan�nda sava� �yor, ara s�ra izinli olarak 
köye geliyordu. 

Y�llar�n meydana getirdi� i kabukla� m��  yaralar�, benim gibi çiçe� i 
burnunda bir ö� retmenin tedavi etmesi dü� ünülemezdi. Ama birçok � eyin 
e� itimle halledilebilece� ine yürekten inanan biri olarak, mücadelemi 
sürdürmek azmindeydim. Ama gel gör ki eli kolu ba� l� bir haldeydim. 
Ancak kendimi içten kemiriyordum. Burada yararl� olam�yorsam, ba� ka bir 
yerde çaba göstermeliydim. Bu nedenle askerlik karar�m�n yerinde bir 
davran��  oldu� unu dü�ündükçe rahatl�yordum. 

 
Biraz da köyün k�yafetleri ve âdetleri hakk�nda bir � eyler 

kaydedeyim: 
Kad�nlar ba� lar�n� oldukça sade örterler. Bir buçuk metrekarelik, 

özel olarak haz�rlanan ba�örtüleri siyah beyaz, iri puanl� desenlerden 
meydana gelir. Kefi ad� verilen bu ba�örtüsünü kad�nlar ve k�zlar örterler. 
�� reti olarak üçgen biçiminde ba� lar�na örttükleri kefinin sarkan uçlar� 
omuzdan s�rta at�l�r. Saçlar�n büyük bir k�sm� te� hir edilir. Moda olan 
zülüfler kulak önlerinde k�vr�l�r. Giyim e� yalar�n� kadife ve ipekliler te� kil 
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eder. Giyecekler, di� er ihtiyaç maddeleri gibi Irak'tan sat�n al�n�r. Giyim 
e� yalar� çok ucuza mal edilir. En pahal� giyinen kad�n�n masraf�, �stanbul, 
Ankara ve �zmir gibi büyük � ehirlerde, basit kuma� lardan giyinen kad�ndan 
daha azd�r. Renklerden k�rm�z�, kahverengi, mavi, ye� il, sar� ve beyaz tercih 
edilir.  

Erkekler kad�nlardan daha � atafatl� giyinir. Ba� lar�na kefi ad� 
verilen bir ba�örtüsü örterler. Ancak isimleri ayn� oldu� u halde gerek deseni 
gerekse kuma� �n yap�s�, kad�nlar�nkinden farkl�d�r. �ki ba� örtüden biri, iki 
ucunu birle� tirip üçgen biçiminde örtülür, di� eri bükülerek sar�k gibi 
üzerine sar�l�r. Uçlar� sarkan birinci ba�örtüsü mevsimlere göre, k�� �n 
kar� �l�kl�, gözler görülecek � ekilde yüze sar�l�r, yaz�n, ya omuzlara at�l�r ya 
da sark�k halde b�rak�l�r. Kefilerin alt�ndan keçeden özel olarak yap�lm��  
takke örtülür. Bu tür ba�örtüler tan�nmay� engellemesi bak�m�ndan son 
zamanda jandarma taraf�ndan yasaklanm�� t�r.  

Erkeklerin giydikleri elbiseye "� al� � apik" derler. Tezgâhlarda, 
yünden dokunan kuma� tan yap�lan elbisenin pantolonu uçkurludur. 
Uçkurluk, kaput bezinden k�vr�larak içine kal�n bir uçkur geçirilir. Önden 
dü� üm yapt�ktan sonra sarkan uçlar� pantolonun içine sokulur. Paçalar� 
oldukça geni� tir. �ki yandan gizli cepleri vard�r. Pantolonun a� � geni�  
de� ildir. Üstten ceket yerine ayn� kuma� tan gömlek ve kolsuz yelek 
giyerler. Yeleklerin her iki yan�ndaki cepler genelde tütün tabakas� ve 
çakmak içindir. Pantolonun üzerinden bele sar�lan ku� ak, bir taraftan 
uçkurun görünmesini önlerken, di� er taraftan tabancan�n saklanmas� içindir. 
Ku�a� �n üzerinden palaska kemer tak�l�r. Ayaklar�nda genelde lâstik 
ayakkab� vard�r. Az da olsa çar�k giyenlere rastlan�r. Ta� lardan kaymamas� 
için lâstik ayakkab�lar tercih edilir. Erkekler, ucu baston gibi k�vr�lm�� , 
gobel ad� verilen sopa ta� �rlar. Baz� gobellerin ucuna demir tak�l�r.  

Ta� �ma i� leminin kat�r s�rt�nda yap�ld�� �n� daha önce görmü� tük. 
Kat�r�n yan� s�ra insan s�rt�yla da ta� �mac�l�k yap�lmaktad�r. "Parz�n" ad� 
verilen, yünden yap�lm�� , kenarlar� renkli püsküllerle süslenmi� , koni 
biçimindeki s�rt çantas�, bir nevi kad�nlar�n aksesuar�d�r. Evden 
ç�kt�klar�nda parz�n� mutlaka s�rtlar�na al�rlar. Yolda çorap ya da kazak m� 
örüyor? Yumak parz�ndad�r. Yan�nda küçük çocuk mu var? Parz�ndad�r. 
Tarlaya yemek mi götürüyor? Dökülmeyecek maddeler parz�ndad�r. �� ten 
eve mi dönüyor? E� yalar� parz�ndad�r. Karadenizli kad�n�n sepeti ne ise bu 
yöre kad�n�n�n parz�n� da odur.  

Dü� ün ve evlenme âdetleri de ilginçtir. Hele evlenme ya� � 
yad�rganacak derecede erkendir. K�z çocu� u on ya� �na geldi� inde kocas�n�n 
evindedir. Erkeklerde evlenme ya� �n�n s�n�r� olmamas�na ra� men, genelde 
bulû�  ça� �ndan yirmi be�  ya� �na kadard�r. Evlenmenin para ile çok 
yak�ndan ilgisi vard�r. Zenginler erken, fakirler geç evlenirler. Bir k�z�n 
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de� eri para ile ölçülür. Yirmi bin liray� veren k�z� al�r. Evlenmek için k�z�n 
söz hakk� yoktur; çünkü çocuktur. Ancak evlili� in üstünden y�llar geçtikten 
sonra bilinçlenir. Kocas� elli ya da altm�� l�k olmu� tur. �stese de istemese de 
evlili � i sürdürmek zorundad�r. Çe� itli ahlâks�zl�klar�n e� i� inde bulur 
kendini. Bo�anma yoktur. Çünkü yeni evlilik yirmi bin lirad�r. Bu para 
insan ömründe ancak bir defa biriktirilir. Evlenmede ya�  önemli de� ildir. 
Öylesini gördüm ki, erkek altm�� �n üstünde, ne a� z�nda di�  ne de sakal�nda 
siyah k�l var. Üstelik evde yirmi be�  ya� �nda bekâr o� lu oldu� u halde, kar�s� 
öldü� ü için evlenme önce kendisine, sonra o� luna farz oldu� una inan�l�r. 
Torunu ya� �ndaki bir k�zla bile evlenebilir. Bo�anma olmad�� � için kendi 
ya� �na uygun birini bulmas� oldukça güçtür. 

Dü� ünlerde çalg� aleti kullan�lmaz. Çalg� aleti yoktur. Kol kola 
tutunur, bir grup türkü söyler, halayydaki di� er grup söyleneni tekrarlar. 
Bazen kad�n erkek ayr� gruplarda türkü söyler, üç ad�m ileri bir ad�m geri 
temposuyla a� �r ad�mlarla dönerler. Kad�n erkek birlikte oynarlar. Erkek 
istedi� i kad�n�n, kad�n da istedi� i erke� in yan�nda halaydayda yerini al�r.  

Dü� ünde giyilen elbiseler, di� er günlerde giyilenden farkl�d�r. 
Daha göz al�c� ve daha pahal�d�r. Kad�n elbiseleri kadife ve ipek a� �rl�kl�d�r. 
Erkeklerde dü� ün k�yafeti fazla de� i� mezken, kad�nlarda günlük kullan�lan 
ba�örtülerin yerine püsküllerden meydana gelen ba� l�k kullan�rlar. Ba� l� � �n 
fiyat�, elbise fiyat�n�n iki kat�d�r. Her kes ba� l�k takamaz. Zenginlere has bir 
tak�d�r. Bir taç gibi. Bu nedenle ba� l�kl� kad�nlara ba� ka gözle bak�l�r. 

Hilâl köyü hakk�nda kitaplar dolusu � eyler yaz�labilir. Hat�ra 
defterine bu kadar yazmakla yetinece� im. Ancak bir konuya de� inmeden 
geçemeyece� im: 

Köy sakinlerinden Nevruz ile Esmer evlidir. Erkek elli, kad�n ise 
otuz ya� lar� civar�ndad�rlar. Geçmi� te aralar�nda nelerin olup bitti� ini 
bilmiyorum. � u anda ya�anan son olay�n izleri bu evli çiftte görülmektedir. 
Son olay�n meydana geli� ine gelince: 

Kad�n kocas�n� sevmiyor, hatta nefret ediyor. Kad�n�n burnu 
yoktur. Her ne kadar ba�örtüsü ile burnunu gizleme� e çal�� sa da burnunun 
yar�s�n�n olmad�� � aç�kça belli oluyor. � lk gördü� ümde hastal�k nedeniyle 
k�k�rdak k�sm�n�n dü� tü� ünü sanm�� t�m. Oysa ö� rendi� ime göre hiç de öyle 
de� ilmi � .  

Esmer, kocas�n� sevmedi� i için, vaktiyle bir ba� ka erkekle tan�� �r. 
Nevruz, Esmer'i ikaz ederse de sonuç de� i� mez. Durum öylesine geli� ir ki, 
bir gün, birlikte kaçacaklar� haberi yay�l�r köye. Nevruz bu duruma engel 
olabilmek için çareler ara� t�r�r. Esmeri kaybetmek istemiyordu. Varl�kl� 
olmayan Nevruz'un, yeniden evlenecek paras� yoktu. Ne yap�p yap�p 
Esmer'in kaçmas�n� engellemeliydi. 
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Bir gün tarlada birlikte çal�� �rken kad�n�n arkas�n�n dönük oldu� u 
bir anda kafas�na sopa ile vurarak bay�lt�r, sonra da burnunun k�k�rdak 
k�sm�n� keser. Böylece kad�n� çirkinle� tirir, kendinden ba� kas�na yaramaz 
hale getirir.  

Esmer uzun müddet kimsenin huzuruna ç�kamaz. Evde 
gözya� lar�yla ba�  ba�a kal�r. 

Aradan seneler geçer. Ta� �d�� � kin ve nefret, ilk gündeki tazeli� ini 
kaybetmez. Kalbine yerle� en kin, intikam alma hissine dönü� ür ve f�rsat 
kollar. 

Bir gün tarlada çal�� an kocas�na yemek götürür. Nevruz, ö� le 
s�ca� �nda a� ac�n gölgesinde uyumaktad�r. Bekledi� i f�rsat�n geldi� ini 
anlayan Esmer, kocaman bir ta�  al�p öldürmek kast�yla Nevruz'un kafas�na 
indirir. Nevruz, gözlerini açmaks�z�n oldu� u yerde bay�l�r. 

Esmer eve döner. Aradan birkaç saat geçer. Babas�na bakmas� için 
o� lunu tarlaya gönderir. Çocuk babas�n� kanlar içinde bulunca ko�arak köye 
haber verir. Sedye ile eve getirilen Nevruz, kimin vurdu� undan habersiz, 
kar�s�n� sorar. Esmer çoktan evden kaç�p, bir tan�d�� �na s�� �nm�� t�r. Esmerin 
bu davran�� � kendisini ele verir.  

Nevruz kar�s�na haber göndererek: 
"Ben onun burnunu kestim, o da benim kafam� yard�. Böylece 

öde� tik. Art�k eve gelip tedavimi yaps�n. Kendisine bir � ey yapmayaca� �m." 
der. Esmer çaresizlik içinde evine döner. 

 
Halk�n geçimi genelde hayvanc�l�ktand�r. Küçükba�  hayvanlar 

daha çok beslenir. Çay�r ve otlaklar olmad�� � için, yapraklar�n ye� il oldu� u 
yaz mevsiminde me�e a� açlar�n�n yaprakl� genç filizlerini keser, çatal 
a� açlar�n aras�na s�k�� t�rarak kuruturlar. Ye� illiklerini muhafaza eden bu 
yapraklar� k�� �n hayvanlara yedirirler. Bu nedenle me�e a� açlar� bodur 
kalm�� t�r. 

Beslenen hayvanlar Irak'a götürülür ve orada sat�l�r. Devletimiz 
için kay�p anlam�na gelen bu kaçakç�l�� �n önüne geçilemiyor.  

Halk� kaçakç�l�� a te� vik eden iki neden vard�r. Bunlardan birincisi, 
hayvanlar�n Irak'ta daha fazla para etmesi, ikincisi ise, Türkiye'de pazar 
yerinin uzak olmas�d�r. 

Hilâl köyünden Irak'taki pazar yerine iki-dört saatte ula� �l�rken, 
Türkiye'de en yak�n sat��  yeri Siirt'e bir haftada ula� �labiliyor. Ço� u zaman 
Siirt'te al�c� bulamayan hayvanlar Diyarbak�r'a kadar nakledilmektedir. 
Yolun olmay�� �, ula� �m� daha da güçle� tirmektedir. 

Ekilebilen arazi çok azd�r. Baz� tarlalardan senede iki mahsul 
al�nmas�na ra� men, ancak senenin alt� ay�n�n istihkak� elde edilebilir. Di � er 
alt� ayl�k istihkak�n sat�n al�nmas� gerekir. Bu aç�� � ancak yeti� tirdikleri 
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hayvanlar� satarak kapatabilirler. Satacak hayvan� olmayan, Irak'ta çal�� mak 
zorundad�r. 

Sonbaharda ekilen bu� day, ya da arpa, haziran ay�nda biçilir. 
Yerine dar� ekilir. Sonbaharda dar� olgunla� �r ve biçerler. Bu� day, arpa ve 
dar�y� üçte bir oran�nda kar�� t�r�p ö� ütürler. Bu kar�� �mdan meydana gelen 
ekmek, pi� irmelerindeki ilkellikle birle� ince ancak ilk günde yenebilir. 
�kinci gün yenmeyecek kadar sert ve lezzetsizdir. Sindirimi de o oranda 
zordur. Nüfusun yar�s�na yak�n� midesinden rahats�zd�r. Yapt�klar� 
yemekleri al�� k�n olmayan yiyemez.  

Birçok meyvenin yeti� mi�  olmas�, yöre halk�n�n beslenmesindeki 
katk�s� küçümsenemez. Yeti� tirilen meyvelerin ba� �nda çe� itli üzüm türleri 
gelir. Elma, armut, ayva, nar, incir, erik, dut ve ceviz di� er çok rastlanan 
meyvelerdendir. Bu meyveler dal�nda tüketilir. 

Hayvanlardan al�nan sütün eve getirilmesi, keçi deriyle olur. 
Deriye giren süt ve bu sütten yap�lan yo� urdun a� �r bir kokusu vard�r. 
Yay�klar da keçi derilerinden oldu� u için tereya� � da kokar. Bu köyde 
bulundu� um süre içinde süt ve süt mamulü yiyemedim. 

Irak, bu yörenin suyoludur. Her türlü ihtiyaç oradan 
kar� �lanmaktad�r. Hudut son derece engebelidir. Üç metreyi bulan me� e 
a� açlar�, ülkeye giri�  ve ç�k�� lar� kontrol alt�na almay� güçle� tirir. �ki ülke 
aras�nda belirli bir yol yoktur. Hal böyle olunca s�n�r�n her noktas�ndan 
geçmek mümkündür.  

 
Kas�m ay�n�n son günleriydi. Bir gün Özdemir Bey, köyden birkaç 

ki� i ile bal�k av�na gidece� imizi söyledi. Monoton ya�ant�m�za bir 
de� i� iklik getirece� ini dü� ünerek ben de kat�ld�m. Bal�k av�na giden grubun 
içinde, "Çocu� unu niçin okula göndermiyorsun?" dedi� im ve "Sana ne!" 
diye cevap ald�� �m "kodaman" da vard�. O gün anla�arak ayr�lm��  olmam�za 
ra� men, birbirimize so� uk davran�yorduk. 

Bir saatlik yürüyü� ten sonra, � enoba deresinin a�a� � bölümünde, 
büyük göllerin olu� tu� u dar vadide bir yer be� endik. Büyük bir kayan�n 
koltu� unda olu�an bir gölde çok bal�k olaca� � tahmininde bulundular. 
"Kodaman", dinamitin fitilini ate� leyerek, büyük bir so� ukkanl�l�kla gölün 
so� uk sular�na att�. Birkaç saniye sonra havaya f�� k�ran sudan sonra gölün 
üstü hareketsiz bal�klarla doldu. Büyükleri elle, küçükleri sepetle yirmi kilo 
civar�nda bal�k yakalad�k. Bal�klar� aram�zda taksim ederek ak�am 
karanl�� �nda köye döndük. 

 
Ate� li silahlar bu yöre halk�n�n hobisidir. Yiyecek ekme� i, giyecek 

elbisesi olmasa bile silah� vard�r. Özel sohbetlerde at�c�l�k mutlaka söz 
konusu olur. 
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Böylesi bir sohbetin sonunda s�ra at�c�l�� a geldi. Kayna� � belli 
olmayan bir yerden be�  tane mavzer mermisi temin edildi. �kisini Özdemir 
Bey kendisine ay�rd�. Birini bana, birini Mahmut Beye, birini de köy 
delikanl�lar�ndan, Özdemir Beyin samimi görü� tü� ü Ahmet'e verdi. 
Karakoldan bir mavzer getirtildi. Bulundu� umuz mahalle köyün en 
kalabal�k ve toplu haldeki mahallesidir. Ayn� zamanda okulun bulundu� u 
mahalledir. Tüm mahalle halk�, erkek, kad�n, genç, ihtiyar gösteriye davet 
edilmi� ler gibi, damlar�n üzerinde s�ralanm�� , bizi izliyorlard�. Özdemir Bey 
ilk at�� � Mahmut Beye teklif etti. Mahmut Bey teklifi kabul etmedi. Hedef, 
el büyüklü� ünde, oldukça uzak mesafede bir ta� t�. Vurmay� gözü kesmemi�  
olacak ki, ilk at�� � kabul etmedi. Belki de hiç at��  yapmayacakt�. Köyde 
büyük sayg�nl�� � olan karakol komutan� hedefi vuramad�, dedirtmek 
istemezdi. Ahmet'e teklif edildi. O da büyüklerin yan�nda sayg�s�zl�k olur 
gerekçesiyle kabul etmedi. Özdemir Bey, benden ya� l� oldu� una göre s�ra 
onundu. �ki mermiyi mavzere yerle� tirdi. � lk at�� � isabetsizdi. �zleyicilerden, 
nas�l ate�  etmesi gerekti� ine dair öneriler geldi. Oysa askerli� ini yapm�� t�. 
Silah�n nas�l kullan�ld�� �n� biliyordu. �kinci mermi de bo�a gitmi� ti. Her iki 
merminin, hedefin birer metre uza� �nda kayadan duman ç�kard�� �n� gördük. 
S�ra bana gelmi� ti. Heyecanl� olmama ra� men kaybedecek bir prestijim 
yoktu. Üstelik o ana kadar elime mavzer almam�� t�m. Mermiyi tüfe� e 
yerle� tirdim. Göz, gez, arpac�� �n ucu, hedefin alt noktas� birle� ince teti� i 
çektim. Geriye do� ru � iddetle sars�ld�m. Ne oldu� unu anlamadan 
kalabal�� �n hararetli alk�� lar� ve ba� r�� malar� yükseldi. Hedef yerinde yoktu. 
Hedef mi kur� una çarpt�, kur� un mu hedefe, bilmiyorum? 

Kas�m ay�n�n sonlar�nda havalar iyiden iyiye so� udu. Bir sabah 
kalkt�� �mda, Hilâl deresinin bir kolunun ç�kt�� � da� �n tepesi karl�yd�. Kar�n 
biraz daha a�a� �lara inmesi çevre ile ba� lant�n�n kopmas� demekti. Zira 
k�� �n alt� ay da� lar geçit vermez, diyorlard�. Birkaç gün sonra bir sabah 
kap�y� açt�� �mda bir kar��  yükseklikte karla kar� �la� t�m. Yeterince 
odunumuz yoktu. K�� � nas�l geçirecektik. Bu endi� emi Özdemir Bey sezmi�  
olacak ki, her zamanki rahat haliyle bana cesaret verici sözler söyledi. En 
k�sa zamanda odun getirtece� ini söyledi. Köyden birine haber göndererek 
bir kat�r yükü odun getirmesini tembihledi. Ayn� gün odun geldi. Onlar� 
sobaya s�� acak � ekilde keserek bo�  odaya y�� d�k. Bir süre yakacak 
s�k�nt�m�z yoktu. Yiyecek stokumuz da oldu� una göre endi� e edilecek bir 
� ey kalm�yordu. Köylüler nas�l ya� �yorsa biz de öyle ya�ar�z, diye kendimi 
teselli ettim. 

Havalar so� uyunca okul mevcudunda sürekli bir azalma oldu. Kar 
ya� �nca da büsbütün kesildi. Bundan sonra hava durumuna göre çocuklar�n 
okula gelece� ini bo�una hayal ettim. Gelen giden yoktu. Bu duruma kar� � 
bir � ey yapamaman�n ezikli� ini hissediyordum. Okulu beklemekten ba� ka 
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bir görevim yoktu art�k. � lk günlerdeki s�k�nt�l� hayat ba� lad�. Yan�ma 
okuyabilece� im yeterince kitap almam�� t�m. Yollar kardan kapand�� � için, 
Uludere'ye gitmek de mümkün de� il. Gidilse bile, de� il kitap, defter bile 
bulmak imkâns�zd�. Ara s�ra hat�ra defterime bir � eyler karalamam beni 
tatmin etmekten uzakt�. Özdemir Bey s�k s�k evden ç�k�yor, kendine göre 
zaman geçirebilecek me� guliyet buluyordu. Ben ise ba� ka türlü vakit 
geçirmenin yollar�n� arad�m. Huzuru, köyü terk etmekte buldum. 

Her gün kahvalt�dan sonra tüfe� imi al�p köyden ç�k�yordum. 
Bundan böyle keklik av� benim günlük u� ra� �lar�m�n ba� �nda geliyordu. 
Duran hedefi vurmada isabet oran� yüksek iken uçan keklikleri vurmakta 
daha çok al�� t�rma yapmal�yd�m. Bu ise fazla mermi harcamama neden 
oluyordu. Mermi bulmak ise ayr� bir sorun. Bazen eli bo� , bazen de iki üç 
tane keklik ile eve dönüyordum. 

Güne� li bir gündü. Yine ava ç�km�� t�m. �ki üç yüz metre uzakta bir 
tav�an gördüm. Onu vurma hevesine kap�ld�m. O önde ben arkada 
kovalamaca oynad�k. O, yoku�a do� ru h�zla ilerlerken, ben arkas�ndan kara, 
bata ç�ka büyük enerji sarf ediyordum. Nihayet onu gözden kaybettim. �zini 
takip ederek kayalara do� ru yakla� t�m. Saklanm��  olaca� � ihtimalini 
dü�ünerek, sessizce kayaya do� ru yana� t�m. Yüzlerce metre yüksek olan 
sarp kayadan yukar� gitmesi imkâns�zd�. Ya sa� a, ya da sola gidecekti. 
Yahut benim yoruldu� um gibi o da yorulmu� , bir kö� ede dinleniyor 
olmal�yd�. Dirseklerimin üstünde sürünerek ilerlemeye devam ettim. 
Kayan�n alt�nda bir metre kadar bir bölümde kar yoktu. Kar� �mda derin 
derin nefes alan bir hayvan�n karn�n� gördüm. Tav�an� yakalad�m, dedim 
içimden. � imdi oldu� um yerde yükselip ate�  edebilirim, diye dü� ündüm. 
Kalbim h�zla çarp�yordu. Dizlerimin üstüne do� ruldum. Bu bir tav�an 
de� ildi. Karn�ndaki kal�n k�llara bak�l�rsa bir domuzdu. Saçma mermi ile 
domuzu etkisiz hale getiremezdim. Domdom mermisi de yan�mda yoktu. 
� imdiye kadar hiç laz�m olmam�� t�. Yan�ma almad�� �ma hay�fland�m. Bir 
an kaçmak istedim. Sonra vazgeçtim. E� er ayak seslerini duyarsa sald�r�r, 
kendimi koruyamazd�m. Belki can al�c� yerine ate�  edersem etkisiz hale 
getirebilirdim. Çünkü aram�zda yedi sekiz metre mesafe vard�. Ni� an alma 
pozisyonunda aya� a kalkt�m. Derin nefes ald�m. Art�k uyuyan hayvan�n 
büyük bir bölümünü görebiliyordum. S�rt� kayaya, kar�n ve ayaklar� bana 
do� ruydu. Kafas�n� göremiyordum. Kar�n ve ayaklar�na ni� an alarak teti� i 
çektim. Gürültü ile yay�lan dumandan sonra kayaya çarp�p yere dü�en bir 
� eylerden sora hayvan�n yerinden kalkamad�� �n� gördüm. �çimdeki korku 
geçmemi� ti. Biraz daha ilerledim. Hayvan can çeki� iyordu. Domuz de� ildi. 
Oklu kirpiydi. O anda köylülerin anlatt�klar�n� hat�rlad�m. Çobanlar, oklu 
kirpiyi gördüklerinde s�rtlar�ndaki kabala� � önlerine tutar, kirpinin 
oklar�ndan kendilerini korurmu� . Zira kirpinin oklar� zehirliymi� . Bu  
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Hilâl köyünde bir kö�e 
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durumda kirpinin s�rt� bana dönük olmad�� � isabetliydi. Kayaya çarpan 
oklar� bana f�rlatabilirdi. B�ça� �m� ç�kar�p bo� az�n� kesmek istedim. Çünkü, 
köylüler oklu kirpiyi yiyorlard�. Tiksinti ile bo� az�n� kestikten sonra 
incelemeye ba� lad�m. Bir k�sm�n� f�rlatt�� � halde s�rt�nda hâlâ yirmi 
santimetreye varan oklar vard�. Bu oklar yanlara do� ru k�sal�yor, kar�n 
alt�na do� ru kal�n k�l haline dönü� üyordu. Bir süre karlar�n üstünde 
sürükleyerek a�a� � indirdim. Kar olmayan yerlerde ta� �mak zorundayd�m. 
A� �r oldu� u için ta� �makta güçlük çekiyordum. Karn�n� yararak iç 
organlar�n� bo�altt�m. Bu haliyle on kilo kadar a� �rl� � � vard�. 

Köye gelince görenler, "Hoca seyhor vurmu� " deyip hayretle 
yan�ma yakla� t�lar. Birer iki� er oklar�ndan kopard�lar. Seyhorun genelde 
gece gezdi� ini, gündüz pek rastlanmad�� �n� söylediler. Köylülerin merakl� 
bak�� lar� alt�nda okula geldim. Özdemir Bey "Ben kirpi eti yemem" dedi. 
Ben de yemem dedim. Yan�mda duran kom� umuz Mahmut, "Ben yerim" 
dedi. Ona verdim. Ertesi gün yan�ma gelerek kirpinin çok lezzetli etinin 
oldu� unu, iyi bir ziyafet etti� ini söyleyerek te�ekkür etti. 

O y�l k��  çok a� �r geçti. Bir metreye yak�n kar ya� d�. Arkas�ndan 
dondurucu so� uklar oldu. �ri gövdeli dut a� açlar�, ya� an kar�n a� �rl� � �n� 
ta� �yamayarak, köklerinden sökülüp devrildi. Nar ve incir gibi so� u� a 
dayan�kl� olmayan a� açlar kurudu. Köylüler, basit k�zaklar yaparak 
kuruttuklar� me�e dallar�n�, bulunduklar� yerden getirerek hayvanlar�n� 
yedirdiler. Beslenme yetersizli� inden, insanlar gibi hayvanlar da zay�f 
yap�l�d�rlar.  

Köylülerin camiden ba� ka toplu halde bulunduklar� bir mekân 
yoktur. � afii mezhebinden olan halk, cuma günleri camide toplan�r, 
namazdan sonra herkes evine çekilir. Al�� veri�  yap�lacak bakkal olmad�� � 
gibi, çay içecek kahvehaneleri de yoktur. Ormandan odun getirmek, 
hayvanlara bakmak k�� �n en önemli i� lerinin ba� �nda gelir. 

Ara s�ra toplu halde keklik av�na ç�k�l�r. Karlar erime� e ba� lay�nca 
keklikler a�a� �lara iner. Yumu�ayan kardan kanatlar� �slanan keklikler 
uçamaz, rahatl�kla yakalanabilirler. 

Sa� l�k yönünden kocakar� ilâçlar�ndan ba� ka bir seçenekleri 
yoktur. Buna ra� men ölüm oran�nda s�ra d�� � bir durum yoktu.  

Köyün her taraf�ndan f�� k�ran p�narlar halk�n su ihtiyac�n� kar� �lar. 
Dereye yak�n olan aileler, çama� �rlar�n� dere kenar�nda �s�tt�klar� su ile 
y�kar, kurutur ve evlerine götürürler. Hemen her mevsim sabah�n erken 
saatinde kad�n-erkek, derenin buz gibi so� uk suyunda y�kan�r. Al�� kanl�k 
haline gelen bu durumdan ne gelip geçen, ne de y�kanan, rahats�z olur. 

Ba� l�k paras� çok yüksek oldu� undan birden çok evlili� e ender 
rastlan�r. 
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Asli görevleri yerine okul bekçili� i yapan üç ö� retmen: Faik, Özdemir ve 

bir arkada� lar�. Arka plânda karlar alt�nda köy evleri görülüyor. 
 
Günler, haftalar, aylar geçti. Hep ayn� monoton ya�ant�m devam 

etti. Mesle� imin gereklerini yerine getirememenin ezikli� iyle bahar geldi. 
A� açlar yapraklar�n� açt�. Meyveler rengârenk çiçek açt�. �ncir ve nar 
a� açlar�, meyve vermek için bir ba� ka bahar� beklemek zorundalar. Vadi 
ye� illi � e bürünürken kayalar ayn� ihti� am�n� devam ettiriyor. 
Doruklar�ndaki karlar hâlâ geçit vermiyordu. Art�k dönü�  için haz�rl�klar�m� 
tamamlad�m. 

� �rnak üzerinden giden motorlu ta� �t yolu en erken temmuz ay�n�n 
sonlar�nda aç�labilirdi. Bu nedenle geriye tek bir seçenek kal�yordu. Kat�rla 
en yak�n motorlu ta� �t�n oldu� u yere gitmek. Bu yer Mardin’in Cizre kazas� 
olacakt�. 

Be�  may�s sabah� geldi� imiz dokuz arkada� la birlikte yola ç�kt�k. 
Yatak ve bavullar�m�z kat�rlar�n s�rt�nda. Kimileri e� yalar�n�n üstünde yol 
al�rken, ben geldi� im gibi yaya yürüme� i tercih ettim. Bir geceyi da�  
ba� �nda, kayalar�n üstünde geçirdik. �kinci gün Cizre yak�nlar�nda, Dicle 
nehrinin kenar�ndayd�k. Suyu kabarm�� , sonbahardakinin dört kat� olmu� tu. 
Halatlar üzerinde i� leyen sal yoktu. Ba� ka bir yerden mavnaya benzer bir su 
ta� �t�yla Dicle’yi geçecektik.  

Seçilen yer büyük bir kayan�n koltu� uydu. Kayan�n öte yan�na 
h�zla çarpan su yön de� i� tiriyor, ak�nt�y� k�y�dan uzakla� t�r�yordu. Kayan�n 
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beri taraf�ndaki su dönemeç yaparak büyük bir göl olu� turuyor ve nehrin 
ak�� �n�n ters yönünde kayan�n burnuna do� ru dönerek daire olu� turuyordu. 

Mavna, gölün ters yöne akan bölümünde halatlarla kayalara 
ba� lanm�� t�. Mavnan�n be�  mürettebat� bu i� lerle me�gul. Di� erleri 
binmemize yard�m etti. Uzat�lan tahtalardan hem yolcular hem de kat�rlar 
mavnaya bindi. Bizden ba� ka yolcular da vard�. K�rk kadar yolcu, ondan 
fazla kat�r, mavnada yerimizi ald�k. Bir bize, bir de az ötede kükreyerek 
akan Dicle’nin sular�na bakt�m. Ölümün çok yak�n�m�zda oldu� unu 
hissettim. Nehrin sular�na kap�larak gidece� imiz kesin. Alabora olursak 
kurtulu�  ümidimiz çok zay�f. Yüzme bilenler dahi bu azg�n dalgalarla ba� a 
ç�kamaz. 

Kimseden ses ç�km�yor. Mürettebattan ikisi önde, ikisi arkada. 
Ellerindeki uzun s�r�klarla yerlerini ald�lar. Yapacaklar� i� leri kendi 
aralar�nda konu� uyorlar. Tela�  ve heyecanlar�n� onlar da gizleyemiyorlar. 
Yapt�klar� i� in tehlikeli oldu� unun fark�ndad�rlar.  

Kat�rlar yularlar�ndan ortada bir yere ba� l�, yolcular mavnan�n 
kenarlar�nda bo�  bulduklar� yerlere tutundular. 

Halatlar çözülür çözülmez hiçbir müdahaleye gerek kalmadan ters 
yöne akan su mavnay� ak�nt�ya do� ru sürükledi. Bu s�rada mürettebat�n 
tela� l� ba� r�� malar� artt�. Birbirlerine yap�lmas� gerekenleri tekrarlad�lar. 
Sonra ani ve büyük bir sars�nt�yla ak�nt�ya kap�ld�k. Nehrin ak�� �na do� ru 
sürüklendik. S�r�kl� mürettebat mavnay� yönlendirme� e çal�� t�ysa da ba�ar�l� 
olamad�. Suyun ak�nt�s�na kap�larak be�  yüz metre kadar sürüklendikten 
sonra kar� � sahilin durgun bölümüne girdik. O ana kadar tuttu� umuz nefesi 
b�rakt�k. S�r�klar�n yard�m�yla k�y�ya yana� t�k. Mavnadan inince 
dizlerimizde yürüyecek enerji kalmam�� t�. Sa�  salim kurtulman�n mutlulu� u 
yüzümüzden anla� �l�yordu. 

Bu deh�et verici Dicle maceras�ndan sonra sekiz ayd�r duymad�� �m 
motor gürültüsünü Cizre'de duydum. Önce otobüs, sonra tren, beni, ömür 
boyu unutamayaca� �m Hilâl köyünden uzakla� t�rarak annemin ve babam�n 
yan�na getirdi. 

Bu geli�  bir izin mahiyetindeydi. On be�  gün sonra askerlik 
görevime ba� layacakt�m. Buraya gelmi� ken ilim ve irfan yuvama da 
u� rayay�m, dedim. Ö� renciler ve ö� retmenlerin hepsi eskisi gibi. Onlardan 
sonsuz sevgi ve � efkat gördüm. Ö� retmenlerimin hepsi ayr� ayr� hat�r�m� 
sordu. Beni tekrar aralar�nda gördüklerine memnun olduklar�n� ifade ettiler. 
Ö� retmen adaylar� etraf�m� al�p hat�r�m� sordular. O gün kendimi dünyan�n 
en mesut insan� oldu� umu hissettim.  

 
24 May�s 1964 günü trenle Kars’tan Sivas’a hareket ettim. 

Kompart�manda okul ve s�n�f arkada� lar�mla birlikteydik. 1 Haziran günü 
askerlik görevim ba� lad�.  
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E� itim yerindeki dört bölükte bulunan tüm ö� retmenlerin say�s� bin 
alt� yüzdü. Askeri e� itim dört ay sürdü. Dört ayl�k e� itimin sonunda 
Ankara, Sivas, Amasya, Erzincan, Silvan Okuma-Yazma Okullar�na 
kurayla üç yüz elli ki� i ayr�ld�. Bir y�l devam edecek olan Okuma-Yazma 
Okulu ö� retmenli� i sonunda istedi� imiz ilin emrine tayin edilecektik. Bu 
say�n�n içinde ben de vard�m. Di� er ö� retmenler askerlik süresince köy 
okullar�na tayin edildiler.  

 
7 Eylül 1964 tarihinde Türk Silahl� Kuvvetleri Sivas Okuma-

Yazma Okuluna geldim. Benimle birlikte toplam yüz on dört ki� iyiz. 
� u anda görevlendirildi� im Okuma-Yazma Okulu, Türkiye’de 

kurulmas�ndan büyük faydalar�n umuldu� u ve bu faydalar�n büyük bir 
k�sm�n�n gerçekle� ti� i on alt� okuldan biridir. Okulun mazisi k�sa olmas�na 
ra� men gerek komutanlar�n iyi yönetimi ve gerekse ö� retmenlerin plânl� 
çal�� malar� sayesinde beklenenin üstünde bir ba�ar�n�n elde edilmesini 
sa� lamd�. Bu okullar, ilkokullardan sonra ülke çap�nda okuma-yazma 
seferberli� inde ikinci önemi ta� �maktad�r. Çe� itli nedenlerle ilkö� renimini 
yapamam��  Mehmetler bu okullara al�narak e� itilirler.  

Sivas Okuma-Yazma Okulu ayn� komutanl�� a ba� l� dört bölükten 
meydana geliyor. Her bölü� ün bir komutan�, yirmi sekiz ö� retmeni, her 
ö� retmenin 8-26 aras�nda de� i� en ö� rencisi vard�r. Ö� rencilerin e� itim 
süreleri dört ayd�r. Dört aydan sonra temel e� itimlerini yapmak üzere 
k�talar�na sevk edilirler. Okuma-Yazma Okullar�nda geçen süre 
askerliklerinden say�lmaktad�r. 

Bir hafta boyunca seminer çal�� malar� yapt�k. Çal�� malar 
yönetmelikler, idari taksimat, personel, okutulacak konular, ders 
kitaplar�n�n mahiyeti, derslerin genel mahiyeti, uygulayaca� �m�z metot ve 
k�lavuzlar üzerinde yap�ld�. Bu arada kura ile bölüklerimiz belirlendi.  

Seminer çal�� malar�n�n be� inci günü herkes heyecanl�yd�. Dört 
aydan beri ilk defa sivil giyindik. Resmi elbiselerimizi teslim ettik. Saat on 
bire do� ru hep birlikte Okuma-Yazma Okuluna geldik. Okul komutanl�� � 
bizim için birer geçici hüviyet tanzim etti.  

16 Eylül 1964 çar� amba günü A-3 s�n�f�n� teslim alarak derse 
ba� lad�m.  

Art�k rahatt�m. Hemen her gün � ehre gidiyor, ihtiyaçlar�m�z� temin 
edebiliyoruz. Dört aydan beri k�s�tl� olan hürriyetimiz böylece büyük ölçüde 
serbestlik kazand�. Derse ba� lad�� �m�z�n on be� inci gününde ö� rencilerim 
hakk�nda kanaatim müspetti. 

Yirmi ya�  civar�nda olan bu gençler birçok konuda ilkokul 
ö� rencilerinden farkl� de� il. Yaln�z � u var ki, bedensel ve zihinsel 
geli� imlerini tamamland�klar� için olaylar üzerinde yeteneklerini 
kullanabiliyor ve daha realist dü�ünebiliyorlar. Askeri disiplinden ayr�  
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Okuma-Yazma Okulu binalar�ndan birinin görünümü 

 
olarak ö� retmenlerine kar� � minnet ve � ükran duygular� çok üstün. Her 
zaman hürmetkâr ve sayg�l�d�rlar. 
 

 
Okuma-Yazma Okulu 3. Bölük ö� retmenleri 
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Bir devre sonra asker olan ö� retmen arkada� larla son bulu�ma. Ayaktakiler: Temel, 

Ekrem, Gülali, bir asker; Oturanlar: Bir asker, Faik, Hasan/Hüseyin, Cevdet 
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Okutulan dersler ilkokuldan çok farkl�d�r. Genel olarak üç ders 
okutuluyor. Bunlar Türkçe, matematik, Yurt ve Ya�ama Bilgisidir. Dersler, 
k�lavuzun �� �� � alt�nda yürütülüyor. Ders plân� yoktur. Günlük dersleri 
k�lavuz dan okumak yeterlidir.  

Sivas, tarihi � ehirlerimizden biridir. Bunu kan�tlayan birçok tarihi 
eser vard�r � ehirde. Binalar�n yakla� �k yüzde k�rk�n� eski yap�lar olu� turur. 
Bu yap�lar�n biri de hükümet kona� �d�r. Bina, Osmanl� Devleti zaman�nda 
dönemin valisi Halil R�fat Pa�a taraf�ndan 1884 tarihinde yapt�r�lm�� t�r. Üç 
katl� olan kona� �n boyu otuz, eni on be� , yüksekli� i ise yirmi metre 
civar�ndad�r. Son derece sa� lam yap�ya sahip olan konak, günümüzde de 
kümet kona� � olarak hizmet vermektedir. Ayn� vali taraf�ndan yapt�r�lan 
daha birçok bina vard�r. 4 Eylül 1919’da Atatürk’ün Sivas Kongresi’ni 
toplad�� � bina da uzun bir geçmi�e sahiptir. Halen bir k�sm� müze, bir k�sm� 
ise lise olarak kullan�lmaktad�r. Selçuk Ortaokulu’nun binas� ise 
Selçuklulardan kalma muhte�em bir binad�r. Mahallelerdeki camileri bir 
tarafa b�rak�rsak, di� er camilerin hemen hepsinin mazisi uzundur. 
Bunlardan Selçuklular’a ait olanlar birer sanat harikas�d�r. Duvarlarda ve 
minarelerdeki i� lemeler görülme� e de� er. Bunlardan Çifte Minare ve Ye� il 
Cami hâlâ ayn� mükemmellikte birer sanat abidesidir. Ayr�ca Devlet 
Demiryollar�n�n Cer Atölyesi, Sümerbank’�n Çimento Fabrikas�, � ehri 
sanayi yönünden tamamlar.  

On bir aydan beri aral�ks�z çal�� �yorum. Yoruldum. Dinlenmek için 
bu ortamdan uzakla� mal�y�m. Senelik iznimi sab�rs�zl�kla bekliyorum. Ama 
ondan önce bayram tatili var. Onu da de� erlendirmek istiyordum. Bu 
amaçla hiç tan�mad�� �m teyzemi ve day�m�n o� lu Mustafa’y� ziyaret etmek 
istiyorum. Teyzem, ben do� madan Trabzon’dan ayr�larak Haymana’ya 
yerle� mi� , bu zamana kadar görü� mek mümkün olmam�� t�. Her ikisini de 
mektup yazarak kendilerini ziyaret etmek istedi� imi bildirdim.  

Bayram� tümen mensuplar�yla kutlad�ktan sonra saat yirmide iki 
arkada� �m beni istasyondan yolcu etti. Mustafa beni Kaya�  istasyonunda 
kar� �lad�. Ertesi gün Haymana’ya hareket ettik. Böylece teyzem ve ev 
halk�yla t�n�� m��  olduk. Bayram�n üçüncü günü k�sa ziyaretimi 
tamamlayarak Sivas’a döndüm. 

Ankara’dan döndükten yirmi be�  gün sonra izinim ç�kt�. Ben 
gelmeden annem Adapazar�’na gitmek için haz�rl�klar� tamamlam�� t�. Dört 
gün sonra Adapazar�’na hareket ettik. Ancak önce Ankara’ya, oradan da 
Haymana’ya u� ramay� plânlam�� t�k. Mustafa’da bir ak�am, Haymana’da da 
iki gün kald�ktan sonra Hüsniye yengemin Hacettepe Hastahanesine geldi� i 
haberini al�nca Ankara’ya döndük. Yengemi Mehmet �kinci’nin evinde 
bulduk. Doktoru bir konferansa kat�ld�� � için muayenesi ertelenmi� ti. 
Çocuklara bakmas� için annemin bir an önce Adapazar�’na gitmesi gereki- 
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yordu. Vakit geçirmeden o gece tan  
 

 
� eker Bayram�nda tertiplenen merasimde 1. Bölük ve ö� retmenler 

 
yeri a� ar�rken Adapazar�’na geldik. Saat sekize kadar uyuduktan sonra Ak-
yaz�’ya gittim. Dört senedir görmedi� im bu yerlerde hiçbir de� i� iklik yok. 
 

 
�ki karde�  y�llar�n hasretini gideriyor. 
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Mustafa a� abeyim tarladayd�. Evde iki ye� enim ve Ay� e 
yengemden ba� ka kimse yoktu. �ki ye� enim Kuran kursunda, ikisi de 
salyangoz fabrikas�nda çal�� �yordu. Bu fabrika, çevre il ve ilçelerden gelen 
kabuklu salyangozlar�n kilosu yüz kuru� tan sat�n al�yor, i� ledikten sonra yüz 
liradan Fransa’ya sat�yor. 

Kerim a� abeyimi Ankara’ya gitmek üzere yolcu ettikten yar�m saat 
sonra yengem geldi. Her ne kadar arkas�ndan ara� t�rd�ysam da ula� mak 
mümkün olmad�. 

A� abeyimin Ankara’da oldu� u ak�am yengem bana bir � eyler 
anlatt�. Beklemedi� im ya da bu konuda haz�r olmad�� �m için anlat�lanlar�n 
üzerinde durmad�m. Daha sonra bir geli� me olursa gerekli aç�klamay� 
yapaca� �mm. 

 
Bir ayl�k izinim bitti. Büyük bir k�sm� yollarda geçen bu günlerden 

geriye birkaç silik geli� me kald�. 
Adapazar�’ndan hareket etti� im günün gecesinde Sivas’a geldim. 

Bir ayd�r görmedi� im bu yerleri özlemi� im. Her kar��  yerinde ayak izlerim 
bulunan caddelerde yürüyorum. Islak kald�r�mlar sokak lambalar�n�n donuk 
�� �� �n� yans�t�yor. Benim gibi yolcu olan birkaç ki� iden ba� ka kimse yok.  

Gecenin bu vaktinde okula gitmektense en yak�n bir otelde geceyi 
geçirmek daha uygundu. Sabaha üç dört saat kalm�� t�. Yorgundum. On alt� 
saatlik otobüs yolculu� u beynimde yank�lan�yordu. Banyo yapmadan yata� a 
uzand�m. Uyand�� �mda güne�  yükselmi� , � ehirde hareketli bir ya�am 
ba� lam�� t�. Giyinip d�� ar� ç�kt�m. � lk olarak kahvalt� yapmay� dü� ündüm. 
Her zaman arkada� larla yemek yedi� imiz lokantaya gittim. Garsonla birkaç 
kelime konu� tuktan sonra nakillerimizin geldi� ini, ço� unun do� uya tayin 
edildi� ini söyledi. O anda lokma bo� az�ma t�kand�. Yeme� i b�rakarak otele 
gittim. E� yalar�m� çantaya yerle� tirdim. Bir faytona binerek okula geldim. 
Sonuç garsonun dedi� i gibiydi. Ben de do� uya gidiyordum. Tüm plânlar�m 
ve hayallerim alt üst oldu. Okuma-Yazma Okulu’nda kalmam�n tek nedeni 
istedi� im il emrine gidebilmekti. Anla� �lan daha bir süre bu iste� im 
gerçekle� meyecek. 

Aradan bir süre daha geçti. Baz� arkada� lara atand�klar� illerden 
görev yerleri tebli�  edildi. Bir k�sm� giderek görev yerini gördü. Tayininin 
daha iyi bir yere yap�labilmesi için valiliklere dilekçe yazanlar da oldu. 
Hayal k�r�kl�� �na u� ramamak için ben her hangi bir te� ebbüste bulunmad�m. 
“Bitlis’e tayin olduktan sonra neresi olursa olsun” diyordum. 

Valiliklerden okullar�m�z�n adlar�n� beklerken “Tayinler 
durduruldu” haberi geldi. Do� ruluk derecesini anlamak için Milli E� itim 
Müdürlü� ü’ne ba� vurduk. Ald�� �m�z yan�t, di� er Okuma-Yazma 
Okullar�ndan Sivas il emrine verilen on ö� retmenin tayininin durduruldu� u 
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yönündeydi. Böyle de olsa ufukta bir �� �� �n belirdi� i anla� �l�yordu. Bekleyip 
görelim. 

Söylentiler birbiri ard�na devam ederken arkada� �n biri � lkö� retim 
Genel Müdürlü� ü’ne telefon etti. Ald�� � yan�t hepimizi mutlu etti. Üç gün 
sonra da okul komutanl�� � kanal�yla resmi yaz� geldi. Yeni dilekçe ile istek 
beyan�nda bulunmam�z isteniyordu. Bu geli� meler her ne kadar içime su 
serptiyse de önceki tersliklerin etkisiyle “Acaba!” sorusunu kendime 
sormadan edemiyorum. Anla� �lan tayinim yap�lmadan gerçek huzura 
kavu�amayaca� �m. 

 
Bekledi� imiz gün do� du. Nakiller tercih s�ras�na göre yap�ld�. 23 

Temmuz 1965 tarihinde resmi bir yaz� ile atanm��  oldu� umuz yerler tebli�  
edildi. Art�k huzurluydum. Ö� rencilik y�llar�ndan buyana özlemini çekti� im 
Sakarya iline kavu�acakt�m. 

 
31 Temmuz 1965 tarihinde Adapazar�’ndan iki mektup ald�m. 

Bunlardan biri a� abeyimden, di� eri yengemden geliyordu. A� abeyim, 
merkeze yirmi iki kilometre uzakta, Adapazar�-Kand�ra yolu güzergâh�nda  

 

    
 
bulunan Elmal� köyüne tayinimin yap�ld�� �n� yaz�yordu. Yengemin yazd�� � 
mektup ise hayat�mda bir dönüm noktas� olabilecek nitelikteydi. 
Adapazar�’ndan ayr�ld�ktan sonra meydana gelen geli� meleri bildiriyordu.  
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Her i�  veya olu� un ba� lang�c�nda nas�l?, nerede?, ne zaman? gibi 
sorular üzerinde kafa yorar�z. O i� in önemi oran�nda etki alt�nda kal�r�z. 
Bazen i� tah�m�z kesilir, bazen de uykular�m�z kaçar. � u anda bu duygularla 
doluyum. Görev yerimi bir an önce görmek, henüz tan�mad�� �m köyüme, 
okuluma ve ö� rencilerime kavu� mak istiyorum. San�r�m bir ö� retmenin 
ba� ta gelen arzusu budur, bu olmal�d�r. 

Di� erleri aras�nda kabar�k duran bir konu da henüz ufkunu 
göremedi� im hayat yolunda yaln�z ba� �ma ilerleyemeyecek olu� umdur. El 
ele vererek bu yolu birlikte a� aca� �m bir hayat arkada� �na ihtiyac�m vard�r. 
Bu arkada� � buldum mu? Bulmak üzere miyim? Yoksa henüz rastlamad�m 
m�? Bilmiyorum. Zaman bu sorular�n cevab�n� verecektir ama sab�r yak ki. 

 
Bu güne kadar üstü kapal� olarak yazma� a çal�� t�� �m konu, 20 

A� ustos 1965 tarihinde aç�kl�� a kavu� tu. Art�k bundan böyle aç�kça 
yazmamak için bir sak�nca kalmam�� t�r. Sevgili namzedinden ileri 
geçemeyen k�z, bu tarihte bana mektup yazarak “Ni� anland�k” müjdesini 
verdi. Art�k istikbalin tek vücut adaylar� olarak dü�üncelerimi tüm 
aç�kl�� �yla buraya kaydedebilirim. 

Temmuz 1962 yaz tatili. Her � eyini derslerine adam�� , dünya 
i� leriyle ilgisini en az�na indirmi� , öylesine sakin ö� renciyim. Uzun 
zamandan beri görmedi� im akrabalar�m� ziyaret etmek, hem de ders y�l�n�n 
verdi� i yorgunlu� u üzerimden atabilmek için annemle birlikte Adapazar�’na 
gitmi� tim. A� abeylerim senelerce önce oraya yerle� mi�  olmalar�na kar� �n 
ben ilk defa geliyordum.  

Yeni muhitten öylesine ho� lanm�� t�m ki, tatl� hayaller içinde yüzen 
bir masal kahraman� gibiydim. Bu ortam bana do� du� um yöreyi 
hat�rlat�yordu. O tatilde Adapazar�-Akyaz� aras�nda mekik dokudum. 

Akyaz�’dan Adapazar�’na döndü� üm günlerden biriydi. �çeri 
att�� �m ilk ad�mla irkildim. Birkaç saniye süren bu � a� k�nl�� �n nedeni 
tan�mad�� �m biriyle kar� �la� mamd�. Ayakkab�lar�m�n ba� lar�n� çözerken 
kendimi toparlad�m. Kar� �mda bir � eylerle me�gûl olma� a çal�� an genç bir 
k�z vard�. Hiç de � a� �racak bir durum yoktu. Elimde olmadan sars�lm�� t�m. 
� a� k�nl�� �ma içimden güldüm. Yine de kendimi kontrol alt�na alam�yordum. 
Bu yüzden misafire “Ho�  geldiniz!” diyemedim. Ancak ak�am yeme� inde 
a� abeyim tan�� t�rd�. 

Ertesi gün ablas�na birlikte gittik. Yol boyunca çe� itli konularda 
sohbet ettik. Dört y�l sonra Mustafa’n�n evinde kar� �la� t�� �m�zda bundan 
farkl� bir � ey olmad�. Arkada� l�k çerçevesini a� mayan bu samimiyetin 
arkas�ndan hayat ufuklar�n�n pembele�ece� ini dü� ünemezdim. 

Ben Ankara’dan ayr�ld�ktan sonra yengemle aralar�nda neler 
konu� tuklar�n� bilmiyorum. Yengem geldi� inde bana: 
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- Sana Ankara’da birini buldum, dedi. 
Yengemin bu sözü ilginçti. Buldu� u bir e� yay� tavsiye diyormu�  

gibi geldi bana. Onu k�rmadan bekledi� i do� rultuda cevap verdim: 
- Kimi? 
- Ben sizi birbirinize uygun buluyorum. E� er kabul edip 

anla� �rsan�z tabii. 
- Önce kim oldu� unu söyle de ona göre cevap vereyim. Hem ben 

onu tan�yor muyum? 
- Tabii tan�yorsun. Hem de çok yak�ndan. 
Bendeki sab�r merak haline dönü� tü: 
- Söyle de meraktan kurtulay�m. 
- Söyleyece� im ama ya kabul etmezsen! 
- Önce söyle. Daha kim oldu� unu dahi söylemedin. Hem böylesi 

hayati önemi olan bir � ey pazarl�k konusu olmaz.  
- Peki söyleyeyim, dedi ve söyledi. O anda dört y�l önceki 

� a� k�nl�� � bir daha ya�ad�m. Cevap vermi�  olmak mahiyetinde bir � eyler 
konu� tuysam da anlams�z sözler oldu� unu sonradan anlad�m. 

- Benim tek tarafl� bir � ey söylemem isabetsiz olur. Ya kar� � taraf�n 
bu konudaki dü� üncesi nedir? 

- Sen kabul etti� ini söyle, di� erine kar�� ma! 
Yengemin kesin konu� mas�na bir anlam veremedim. Onu böyle 

konu� turan neden neydi? 
- Yenge, benden hemen cevap vermemi bekliyorsun. Bu konularda 

ani cevap verilemeyece� ini bilirsin. Dü� ünmek için zaman ver bana! 
Bir karara varmadan ayr�ld�k. Yaln�z kal�nca en hassas yerimden 

vuruldu� umu anlad�m. O birkaç saniyede söylenen sözler ömrümün o an�na 
kadar hissetmedi� im duygular a� �lam�� t� bana.  

O gece geç vakitlere kadar dü�ündüm Onu be� eniyor ve takdir 
ediyordum. Ama yengemin dü�ündü� ü anlamda de� il. Böyle bir � ey olabilir 
miydi? Bu konuda onunla at�lm��  bir ad�m�m yoktu. Böyle olmas�, sonucu 
de� i� tirmek için yeterli bir sebep olmad�� �n� da biliyordum. Birbirimiz 
hakk�nda az olmayan baz� � eyler biliyorduk. Fazlal�k olarak büyüklerimiz 
de birbirini tan�yorlard�. Her ne kadar aram�zda sevgi ba� � olmasa da 
bundan sonra olmayaca� � anlam�na gelmez. 

Sabahleyin uyand�� �mda yengeme: 
- Teklifini kabul ediyorum. Ama bir � artla: �stedi� imiz bir sonuçla 

kar� �la� abiliriz. Bu nedenle mesele halledilinceye kadar kimsenin haberi 
olmayacak. Kimsenin gururuyla oynama� a hakk�m�z yoktur, dedim. 

O gün annem ve ablamla köye gittik. Bundan yararlanarak kar� � 
taraf haberdar edilecekti. �ki gün sonra Adapazar�’na döndü� ümüzde onu 
evde buldum. Bende olan de� i� iklikten onda da vard�. Biz geldikten sonra 
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bir gerekçe ile gitti. Yengemi yaln�z buldu� umda sonucu sordum. Cevab�n� 
ertesi gün verecekti.  

Bir gün sonra verilen cevap “Evetti”. Bu evet gelecekte kurulacak 
olan binan�n temel ta� �n� olu� turacakt�. Konu� mak için yap�lan te�ebbüsler 
sonuçsuz kald�. Vatani vazife beni bu tatl� rüyadan alarak görev yerime att�. 

20 A� ustos 1965. Hayat�m�n dönüm noktas�. 
�ki buçuk ayl�k süre bazen ümitli, bazen de ümitsiz bekleyi� le 

geçti. Bu tarihte, birdenbire de� i� en iklim � artlar�nda ye� eren tabiat gibi 
canland�m. Kurumaya yüz tutan hayallerim yeniden ye�erdi. Ümitten ileri 
geçemeyen duygular�m gerçek oldu.  

Bu dönüm noktas�n�n habercisi ebedi hayat arkada� �m olacak 
olandan gelen mektuptu. � öyle diyordu: 

“Faikç�� �m, 
Beklenmeyen bu mektubum sizi ne kadar � a� �rtt�� �n� � imdiden 

görür gibiyim. Zira size daha önce yazmam gerekiyordu. Oysaki ani 
seyahatler size mektup yazmam� geciktirdi.  

Adapazar�’ndan gelir gelmez babamla birlikte Trabzon’a gittik. 
Oradan henüz dönmü� tük ki Kerim a� abey ile Mehmet Ali A� abey bize 
geldiler. Geli� lerinin sebebini tahmin edersin. Neticeyi bekleyip öyle 
mektup yazmaya karar verdim.  

Dün çar� �ya ç�k�p benim alyans� ald�k. Seninki de gelince tabii...” 
Mektup burada bitmedi, ama ben bittim. Yirmi iki senelik 

çocukluk ve gençlik çizgisi böylece sona erdi. Ba� layacak olan hayat 
çizgisinin yan yana iki çizgi halinde devam etti� ini görür gibiyim. Birinin 
bitti� i yerde ikisinin ba� lad�� � hayat çizgisi.  

Siyah önlük, beyaz yakal�kla okul yollar�nda ko� tu� um günler bitti. 
S�nav kap�lar�nda heyecanl� bekleyi�  arkada kald�. S�n�f geçmek, 
bütünlemeye kalmak kayg�s� geçti. Bana hayat arkada� � kim olacak endi� esi 
kalmad�. Bundan sonra her hareketimin bir sorumluluk gerektirdi� ini 
bilmeliyim. Bütün çabalar�m e� imin ve okulumun üzerinde odaklanmas� 
gerekti� ini bilmeliyim. 

Görülüyor ki tam anlam�yla bir hayat reformunun ana kurallar�n� 
tespit etmi�  durumday�m. Bu sorumluluklar alt�nda ezilmemek için tüm 
olanaklar� kullanmam gerekir. Bu iki temel unsurda hedefe vard�� �m an 
görevini yapm��  olman�n gururunu ya�ayaca� �m. 

Okuma-Yazma Okulundaki hizmet süresinin sonuna geldim. Dört 
ayl�k askeri e� itim ve bir y�ll�k ö� retmenlik hizmetiyle Sivas ya�am� burada 
noktalan�yor. Bu süre benim için de� i� ik bir ya�am oldu.  

Okuma-Yazma Okuluna gönüllü olarak ayr�lm�� t�m. Bir y�ll�k 
Okuma-Yazma ö� retmenli� i süresince yar� askerlik hayat� ya�ad�m. Buna 
ra� men verdi� im karardan pi� manl�k duymad�m. Bu kararla Adapazar�’na 
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tayin olma olana� �na kavu� tum. Bir y�ll�k � ehir hayat� yine bu isabetli karar 
sayesinde oldu. De� i� ik ki� ilerle toplu ya�amam, Anadolu’nun ba� r�ndan 
kopup vatani vazifelerini yerine getirmek için gelen erlere okuma-yazma 
ö� retmek ve onlara pratik ya� am bilgileri vermek bu yolla gerçekle� ti.  

Mehmetlerden ayr�lman�n üzüntüsü içindeyim. “Hocam!” deyip 
ellerime sar�lmalar� mesle� imin en k�ymetli mükâfat�d�r. En küçü� ü benim 
ya� �mda olan bu erlerin minnet ve � ükranlar� gözlerinden okunuyor. Onlar 
da benden ayr�lman�n üzüntüsü içindedirler. Her � eye ra� men buradan 
ayr�lmak zorunday�m. Vatan evlatlar�n�n genç dima� lar� beni bekliyor. 

On alt� aydan beri havas�n� teneffüs etti� im, so� u� uyla ü� üdü� üm, 
s�ca� � ile bunald�� �m, sokaklar�n� ad�m ad�m dola� t�� �m Sivas’a veda 
ediyorum.  

Yolculu� umun ilk dura� � Ankara olacak. Bu durakta evlili� e giden 
yolda ikinci ad�m� ataca� �m. 

Veda ziyafeti tertiplendi. Ziyafetten sonra okul komutan� ani bir 
kararla ayn� gün ayr�labilece� imizi söyledi.  

Yolculu� un yorucu geçece� i daha ilk anda belliydi. Tren üç saat 
gecikmeli ve koridorlar�na kadar dolu olarak geldi. Bir arkada� �n yard�m�yla 
koridorlardan birine yerle� inceye kadar yirmi be�  vagon geçtik. Hiç birinde 
bo�  yer yoktu. Kayseri’ye kadar ayaktayd�m. Yorgunluk ve uykusuzluktan 
ayakta duracak gücüm kalmam�� t�. Orada tak�lan üçüncü mevki vagona 
ta� �n�nca oturabildim. Üçüncü mevkide ikinci yolculu� umdu. Birinci 
yolculuktan sonra üçüncü mevkie binmemek için kararl�yd�m. Ama 
imkânlar el vermeyince kararlar geçerli olmuyor. 

Saat 17.00’de Kaya� ’da trenden indim. Mustafa ile kar� �la� t�m. 
Birlikte eve gittik. K�sa bir sohbetten sonra ni� an haz�rl�klar�n�n 
tamamland�� �n� ve beni beklediklerini söyledi. Vakit geçirmeden hareket 
ettik. Saat 20.30’da Balgat’tayd�k. Bu geli� im her � eye ba� ka özellik 
katm�� t�. Kendimi ku�  gibi hafif hissediyordum. Mütevaz� bir arkada�  
grubuyla ni� an e� lencesini tamamlad�k. Ertesi sabah kay�n validenin elini 
öperken anlat�lmas� güç hislerin etkisi alt�ndayd�m. Ayn� günün ak�am� 
kay�n pederle de ayn� duygular� ya�ad�m. Bu tatl� rüya ikinci sabah otobüs 
kornas�yla sona erdi. 

 
Yuvarlak tepecikte küçücük bir köy. O köy benim köyümdür. 

Elmas� yok ama Elmal� demi� ler. Kim bilir belki elin mal� oldu� u için bu 
ad� vermi�  olabilirler. De� i� ik yörelerden gelen insanlardan olu�an karma 
bir köy. Okul iki derslik ve bir idare odas�ndan olu� uyor. Ö� retmen lojman� 
yok. Yaln�z�m. 
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�ki gün okulda çevre düzenlemesi ve ö� renci kayd� yapt�m. 
Ak�amlar� Adapazar�’na döndüm. Üçüncü gün e� yalar�mla gelerek 
yerle� tim. � lk anda yo� un i�  nedeniyle bunald�ysam da sonralar� rahatlad�m. 

Her cumartesi ni� anl�mdan mektup alma sevinciyle � ehre gidip, 
pazar günü dönüyorum. 

Köyüm, Hilal köyünden çok farkl�. Ama yine de mahrumiyet 
taraflar� var. 

 
Ni� anl�l�k dönemi ba� l� ba� �na bir ya�am. Evlilikte dahi 

eri� ilemeyecek zevkli taraflar� var. Aram�zda yüzlerce kilometrenin olu� u 
ve mesleki sorumluluk, görü� memizi engelliyor. San�r�m ni� anl�l�� �n 
eri� ilemeyecek taraf� belki de buradan kaynaklan�yor. 

Ne gariptir ki, ni� anl�mla ancak üç gün ba�  ba�a kalabildim. Do� al 
olarak birçok konuda birbirimize kar� � s�r kutusu gibiyiz. Evlilikten önce bu 
s�r kutular�n�n aç�lmas� gerekir. Birbirinden çekinen de� il, duygular�n� 
payla�abilen ki� iler olmal�y�z. Bunun için sömestri tatilini sab�rs�zl�kla 
bekliyorum. 

 
Önceki sayfalarda Elmal�’n�n Hilâl köyüyle kar� �la� mas�n� yaparak 

aralar�nda büyük farklar�n oldu� unu belirtmi� tim. Bu farkl�l�klar�n yan�nda 
yap�lmas� gereken eksiklerin oldu� unu da ilâve etmi� tim. Elmal�’ya 
geli� imin be� inci ay�nda köy ve çevresi hakk�nda geni�  bilgi toplad�m. 
Problemleri tespit ettim.  

Problemlerin ba� �nda yol sorunu geliyor. Köyün yolu toprak 
oldu� u için ya� murlu havalarda ve k�� �n ta� �n ve ula� �m güçle� iyor.  

Köy, Adapazar�-Kand�ra yoluna üç kilometre uzaktad�r. Bu iki 
nokta aras�nda bulunan Karadere köyü stabilize bir yolla ana yola ba� l�d�r. 
�ki kilometre civar�nda olan yolu köylüler yapt�rm�� . Karadere ile Elmal� 
aras� dokuz yüz elli metredir.  

Otuz be�  hane olan köy çiftçilikle geçimini sa� l�yor. Halk, kendini 
ancak geçindirebiliyor. Onlardan maddi konuda yard�m talep etmek çok 
güç. Ama insan gücünden yararlanabilece� imi ümit ediyorum. Köylü ve 
devlet el ele verebilirse sorunlar daha kolay çözülebilirdi. Köylülerle toplu 
halde konu� mak için f�rsat kollad�m. Teravih namazlar�nda camide hayli 
kalabal�k cemaat birikiyordu. Bütün köylü mevcut olmasa bile gelenler 
ihtiyac� kar� �layacak güç ve anlay�� tayd�. � lk toplant�y� bunlarla yapmay� 
dü�ündüm. Gecenin geç vaktinde okulda toplanmak uygun de� ildi. Ba� ka 
bir toplant� yeri de yoktu. En uygunu namazdan sonra toplant�y� camide 
yapmakt�.  
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Plânlad�� �m gibi yapt�m. Mü� terek çal�� man�n faydalar�, kar� �l�kl� 
fikir beyan� ve fikirlere sayg�l� olma konular� üzerinde k�sa bir aç�klamadan 
sonra as�l konuya geldim. 

Yol bir memleketin kan damar�d�r. �nsan�n bir organ�n�n kan 
damarlar�ndan birine kan gitmezse o organ görevini yapamaz. Böylece o 
ki� inin sa� l� � � tehlikeye dü� er. Bir ülkenin kent ve köylerini birbirine 
ba� layan yollar olmazsa ta� �n ve ula� �m güçle� ir. Bu güçlükten do� acak 
aksakl�klar�n sonuçlar�n� herkes bildi� i için benim burada s�ralamama gerek 
yoktur san�r�m, dedim. 

Konu� mam�n sonunda onlar�n fikirlerini ald�m. Herkes yolun 
yap�lmas� taraftar�yd�. Fakat maddi konuda � artlar�n�n k�s�tl� oldu� unu ifade 
ettiler.  

Paran�n tahsili için bir komisyonun kurulmas�n� önerdim. Vakit geç 
oldu� u için gerçekle�emedi. Bu konuyu bayramdan sonra ele almak üzere 
serbest b�rak�lmalar�n� istediler. Birinci toplant� somut bir sonuç almadan 
sona erdi. Ama en az�ndan ilk ad�m� atm��  oldum. 

Bayramla birlikte karne tatili de araya girdi. Süre biraz uzam��  
oldu. Karne tatilinden sonra kald�� �m yerden devam etmekte kararl�yd�m.  

1965/1966 ders y�l�nda on iki ö� renciye diploma vererek mezun 
ettim. Yeni yönetmelik gere� i birinci ve ikinci s�n�flarda kalan olmad�. K�rk 
dokuz ö� renci ile ders y�l�n� tamamlad�m. 

Okulun kapan�� �ndan -10-29 may�s aras�- sonra günler bir türlü 
geçmek bilmedi. A� abeyim Ankara’ya gidip döndükten sonra nikâh  

 

 
Elmal� ilkokulu ö� rencileri toplu halde 
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i� lemleri için benim gitmem gerekiyordu. San�r�m bundan sonra günlerin 
uzunlu� undan de� il, k�sal�� �ndan � ikâyetçi olaca� �m. 

12 Haziran 1966 tarihine kadar nikâh i� lemleri ve di� er 
haz�rl�klarla u� ra� t�m. Her � ey tamamd�. Dü� ün salonu tutulmu� , 
davetiyeler da� �t�lm�� t�. Hem�ehrilerden birinin ölüm haberi geldi. Kay�n 
peder “Bu durumda dü� ün yapamay�z” deyince her � eyi oldu� u yerde 
b�rakmak zorunda kald�k.  

 
Dü� ünün salonda yap�lmas� beni rahats�z ediyordu. Ama bu 

durumu kimseye söylemeye cesaret edemedim. Dü� ünün iptal edilmesine 
sevindim. 

�ki gün sonra k�na gecesi tertiplenerek kendi aram�zda küçük bir 
e� lence ile yetindik. 

Baz� hat�ralar vard�r ki, gizli kald�� � süre k�ymetlenir. Bugün her 
taraf�ndan enerji f�� k�ran ki� inin yerine seneler sonra saçlar� k�rla� m�� , beli 
kamburla� m�� , her � eyden elini çekmi� , çaresiz, titrek parmaklar�yla 
hat�ralar�n� kar�� t�rarak eski günlerini hat�rlamaya çal�� an birisi olacak.  

14 Haziran 1966 tarihinde on alt� ki� iden olu�an kafile ile 
Adapazar�’na geldik.  

16 Haziran 1966 gecesi Karadenizlilere özgü dü� ün ile dünya 
evine girdik. Allah bizi di� er kullar�yla birlikte bahtiyar etsin. Ömrümüzün 
sonuna kadar ayn� mutlukla ya�amam�z� nasip etsin! 
 

Daha önce iki önemli noktay� belirtmi�  ve çabalar�m� bu iki nokta 
üzerinde yo� unla� t�raca� �m� aç�klam�� t�m. Bunlardan birincisi mesle� imdir. 
Mesle� ime ayn� inanç ve azimle bu güne kadar devam ettim, bundan sonra 
da devam edece� im. Bunun yan�nda en az onun kadar önemli olan ve 
ihtimam isteyen evlilik müessesesini de kurmu�  bulunuyorum. Bu iki görevi 
birlikte yürütmek tahmin etti� imden daha güç. Ama ne olursa olsun 
mücadeleden en ufak bir � ey kaybetmeyecek ve y�lmayaca� �m. 

Evlilik müessesesi kar� �l�kl� sevgi ve sayg�ya dayan�r. Sevgi ve 
sayg� ne keder güçlü olursa evlilik müessesesi o kadar güçlü olur. Gelecekte 
ortaya ç�kabilecek engeller bu güç kar� �s�nda yüzeysel kal�r. Ben, Allah’a 
� ükrederek, ba�ar�l� bir yuva kurdu� umu rahatl�kla söyleyebilirim. 

 
Yaz tatilini Adapazar�’nda kiralad�� �m bir evde geçirdik. Babam 

dü� ün için Adapazar�’na gelmi� ti. Kendisini çok k�sa bir süre misafir 
edebildim. Vazife insan� en çok sevdi� i kimselerden dahi ay�r�yor. Zavall� 
annem, o� lunun mutlu gününe uzaktan ald�� � haberlerle kat�labildi. 
Yan�mda olmas�n� çok isterdim.  

Tatilin bitimine on be�  gün kala köye ta� �nd�k. Yeni ders y�l� için 
gerekli haz�rl�klara ba� lad�m. Bu arada � ehre gidip gelmeyi de sürdürdük.  
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Elmal� ilkokulunda teneffüs 

 
Bir gün � ehirden köye dönüyordum. Yan�mda köylülerden biri 

vard�. Ayaklar�m�zda çizme yerine ayakkab� giyiniyorduk. Yürüdükçe 
ayaklar�m�z�n alt�ndaki çak�l�n sesini dinliyorduk. Bir süre yürüdükten sonra 
yan�mdaki önümüzde dümdüz uzay�p giden yola bakarak: 

- Ö� retmen Bey, Allah senden raz� olsun. Sen olmasayd�n biz bu 
yolu yapamayacakt�k. Sen bize cesaret verdin, yol gösterdin, önder oldun. 
Yoksa biz kendi ba� �m�za yol sahibi olamazd�k.  

Benim gibi köylüler de yap�lan i� ten memnundu. Gerek arabalarla, 
gerekse yaya olarak rahatl�kla gidip gelebiliyorduk. Art�k çamurdan 
korunmak için tarlalardaki ekinler de çi� nenmiyordu. Ben yaln�z: 

- Ki� i kendinden sonrakilere bir eser b�rakmal�d�r. Aksi takdirde o 
insan�n ya�am�yla birlikte ad� da unutulur, dedim. 

Listenin ba� �ndaki problem halledilince s�ra önem s�ras�na göre 
di� erlerine geldi. 

Evli� in dokuzuncu ay�n�n son günüdür. Baba olmam için önümde 
say�l� saatler kald�. Saat 21.30’da ba� layan sanc�lar dakikalar ilerledikçe 
s�kla� t�. E� imin k�vran�� lar� kar� �s�nda aciz kal�yordum. Köyden gelen iki 
kad�n da ne yapacaklar�n� bilmiyorlard�. Do� umevine gitmenin � art 
oldu� unu biliyorum. Hatta daha önce göndermek istedim. Fakat e� im daha 
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zaman vard�r, diyerek geciktirdi. � imdi hem o hem de ben bu karar� 
uygulamad�� �m�za hay�flan�yoruz, ama i�  i� ten geçti. 

Köyden birilerinin arac�l�� � ile Karadere’deki vas�ta sahiplerinden 
birine bizi Adapazar�’na götürmesi için haber gönderdim. Gelen olmad�. 
Saat gecenin ikisi oldu. Bardaktan bo�an�rcas�na ya� mur ya� �yor. Geldi, 
geliyor derken aradan bir buçuk saat daha geçti, hâlâ gelen yok. Odada hava 
son derece gergin. Minibüsün gelmeyi� inin nedenini anlamak üzere 
Karadere’ye gitmeliydim. Ya� mur ayn� � iddette devam ediyordu. � emsiyeyi 
bir hafta önce Adapazar�’nda b�rakm�� t�m. Karadere’ye ininceye kadar 
üzerimde kuru yer kalmad�. Üç ki� i minibüsü çal�� t�rmak için saatlerden 
beri u� ra� �yor, çabalar� sonuç vermiyordu. Onlar son olarak traktörle 
çekmeyi denemek isterken ben tekrar köye döndüm. De� i� en bir � ey yoktu. 
Ayn� sanc�lar, ayn� k�vran�� lar devam ediyordu. Bir süre daha geçiyor. Yine 
gelen yok. Ç�ld�rmamak elde de� il. Talihsizli� in bu kadar� fazla. Tekrar 
yola ç�kt�m. Köyün alt�na geldi� imde minibüsün farlar� köye çevrilmi� ti. O 
anda sevincimin derecesi ölçülemezdi. Hemen geri dönüp haz�rl�klara 
koyulduk. Saat 6.00’da minibüste, 6.30’da da Adapazar� do� umevindeydik. 
E� im ilk muayeneden sonra do� um masas�na kald�r�ld�. On dakika sonra -16 
Mart 1967 günü saat 6.40- da Hakan do� du. Do� um vaktinin gecikmesi 
çocu� un havas�z kalmas�na neden oldu. Bu yüzden bir süre t�bb� müdahale 
gerekti. On be�  dakika sonra yanlar�na gitti� imde e� imi yorgun, yavrumu 
ise inler buldum. Hakan, Allah’�n yard�m�yla her geçen saat biraz daha 
iyile� ip düzeldi. Be� inci gün do� um evinden, onuncu gün de 
Adapazar�’ndan köye döndük.  

1967 y�l�n�n yaz tatilinde Hayriye ablamla birlikte Kars’a gittik. 
Hakan’�, dede ve Babaannesinin ellerini öpmeye götürdük. Bu ziyaretten 
yararlanarak Ani harabelerini görmek faydal� olacakt�. Bu amaçla babam bir 
at arabas� temin etti. 

Ani harabelerinin içinde bulundu� u durum içimi burktu. � lkokul 
y�llar�nda gördü� üm Ani de� ildi. Y�k�nt�lardan toplanan ta� lar Ocakl� 
köyünün in� as�nda kullan�ld�. Bu yetmiyormu�  gibi tarihi eserlerin insen 
elinin ula�abilece� i yere kadarki bölümleri de tahrip edilmi� ti. 

Ocakl� köyü halk�, Orta Ça� ’dan kalma, Ani’yi çevreleleyen 
surlar�n d�� �ndaki yumu�ak kayalar� oyarak yapt�klar� ma� aralarda 
ya� �yorlard�. 1950’li y�llar�n sonunda yöreyi ziyaret eden hükümet 
yetkililerin izniyle surlar�n içindeki y�k�nt�lardan ve ayakta duran tarihi 
eserlerden ta�  al�p bugünkü yerde Ocakl� köyünü kurdular. 

Geziyi tamamlay�p köye döndü� ümüzde Adapazar�’nda meydana 
gelen depremde (1967) binalar�n üçte birinin yerle bir oldu� u haberini ald�k. 
Babam telgraf çekerek depremin bize zarar vermedi� ini ö� rendik. Fakat 
ablam buna ra� men hemen geri dönmek istiyordu. Onu yaln�z 
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göndermemek için biz de geri dönmek zorunda kald�k. K�sa süren bu 
ziyaretten sonra Adapazar�’na döndü� ümüzde genellikle eski binalar�n 
y�k�ld�� �na � ahit olduk. Orta halli hasar gören binalar�n içinde Elmali 
ilkokulu binas� da vard�. Onar�m gördükten sonra kullan�lmas�nda bir 
sak�nca yoktu. Onar�m� yaz tatilinde gerçekle� medi� i için 1967/1968 ders 
y�l�n�n ilk aylar�n� bu binada yapmak zorunda kald�k. Artç� depremlerde biri 
ö� rencilerle derste iken meydana geldi. Ö� rencileri sorunsuz bir � ekilde 
d�� ar� ç�kard�ktan sonra �fakat’la koridorda kar� �la� t�k. Tela�  içindeydi. Ben 
onun d�� ar� ç�kmas�n� isterken o tela� la Hakan kald�, diyerek tela� la bana 
sar�ld�. Ben sakin olarak, sen d�� ar� ç�k, ben onu al�r�m, dedim. Saniyeler 
içinde meydana gelen bu heyecanl� durumdan sonra hepimiz d�� ardayd�k. 
Hava güzeldi. Derse okulun bahçesinde devam ettik. Bu sonuncu artç� 
depremdi. Bir daha sallanmad�k. 

Havalar�n so� umaya ba� lad� ekim kas�m aylar�nda nihayet onar�ma 
ba� land�. Okulun d�� �nda ders yapmak için en uygun yer caminin odas�yd�. 
3x3 ebat�ndaki bu odada 49 ö� renciyle üç hafta ders yapmak zorunda 
kald�m. Masa ve oturaklar�n olmad� bu odada ö� renciler kucak kuca� a 
otururken ben ancak bir kö�ede ayakta yer bulabildim. 

 

 
Esenkent köyünden tarihi Ani kentine at arabas�yla yolculuk. 

 
Büyük a� r� ve s�k�nt�larla iki ki� i olarak ayr�ld�� �m�z eve, ne�e ve 

sevinç içinde üç ki� iyle döndük. 
Elmal� köyünde bulunu�umun üçüncü y�l�nda da önceki  
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Ani Harabeleri’ni çevreleyen surlar 

 
çal�� malar�ma devam ettim. Gerek mesleki, gerekse köy ile ilgili çabalar�m� 
birlikte yürüttüm. Köy yolundan sonra okulun çevre duvar�n� ele ald�m. 
Okulun yap�l�� �ndan buyana rasgele kesilip çak�lan odunlarla basit bir çit 
yap�lm�� t�. Çak�lan odunlar�n bir k�sm� çürümü� , bir k�sm� da k�r�lm�� t�. 
Aralar�ndan hayvanlar içeri giriyor, a� aç fidanlar�na ve bahçeye zarar 
veriyorlard�. Okul bahçesinin düzenlenmesi için çevre duvar�n�n mutlaka 
yap�lmas� gerekiyordu.  

 
Ba� lang�çta basit gibi görünen bu i�  oldukça yorucu ve usand�r�c� 

oldu. Briketlerin al�n�� �nda köylüye masraf ettirmedim. Okulun 
masraflar�ndan k�st�m. � lkö� retim ödene� ini ve caminin paras�n� biriktirerek 
be�  yüz yirmi be�  briket ald�rd�m. Bunun üzerinden dokuz ay geçti. Ben 
ba� lang�c� yapt�m, geri kalan�na devam ederler diye dü� ündüm. 
Dü� ündü� üm gibi olmad�. Bu gidi� le birkaç dokuz ay daha geçecekti. 
Camide halk�n kalabal�k oldu� u bir gün konu� ma yapt�ysam da sonuç 
alamad�m. �kinci ve üçüncü konu� malar� yapmak zorunda kald�m. Sonuç 
yine tatmin edici de� ildi.  

Üç y�l köyü ve köylüyü tan�mama yetti. �yiler yan�nda kötüler, 
çal�� kanlar yan�nda tembeller de vard�. Tümünden ayn� kar� �l� � � beklemek 
a� �r� iyimserlikti.  
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Bu � artlar alt�nda y�lmad�m. Sonunda istedi� imi yapt�raca� �ma 
inanc�m vard�. Muhtar�n istifa ederek görevinden ayr�lmas� i� lerimi 
aksatm�� t�. Onun yapaca� � i� leri de ben üzerime almak zorunda kald�m. 
�htiyar heyetini toplayarak durumu aç�klad�m. � imdilik kayd�yla onar lira 
toplamaya karar verildi. Ayn� gün ak�am� genel toplant� yapt�k. Bütün halk 
i� in önemini benimsedi. Ama cesaretleri yoktu. Orada bulunanlardan onar 
lira al�nd�ktan sonra bulunmayanlar�n da listesini haz�rlay�p heyet 
mensuplar�na verdim.  

Bir haftan�n sonunda 360 lira toplamay� ba�ard�k. � lk etapta bir 
kamyon kum, 8 torba çimento, demir ve kireç ald�k. Al�nan malzeme 
yetmeyecekti, ama ilerisi için bir ba� lang�çt�. Havalar�n düzeldi� i bu 
günlerde tarla çal�� malar� ba� lamadan halk� bir an önce faaliyete sevk 
etmeliydim.  

 

 
 
Herkes birer araba ta�  getirdi. Temel kaz�ld�. Kalabal�k bir grupla 

duvar�n yap�m�na ba� lad�k. Halk� daha faal duruma getirmek için ben de 
elime malay� alarak çal�� t�m. Ön cepheyi tamamlad�ktan sonra bir miktar 
briket artt�. Bununla sol cepheye ba� lad�k. Malzeme bitince duvar yeni 
cephede üç metreyi buldu. Yap�lan i� in güzelli� inden etkilenen birisi geri 
kalan k�sm�n� da tamamlayal�m, dedi.  

Ben, çevreme bir � eyler kazand�rm��  olman�n heyecan�n� ya�arken 
öneri birçok ki� i taraf�ndan da kabul gördü. Yapt�� �m�z basit bir hesapla 
be�er lira daha toplamaya karar verdik. Ancak para toplama i� ini bizzat 
benim yapmam� istediler. Para vermeye niyeti olmayanlar böylece utanarak 
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vermek zorunda kal�r, deniyordu. Kabul ettim. Para toplamaya ba� lad�m. 
Ma� dur oldu� unu ortaya koyanlar, hiçbir mazereti olmay�p da para vermek 
istemeyenler oldu. Sonunda toplanan para ile bir miktar daha malzeme al�p 
iki cephenin duvar�n� tamamlad�k. 

Okulun bahçesi bundan böyle hayvanlar�n ayaklar� alt�nda 
çi� nenmeyecek, dikilen a� aç fidanlar� k�r�lmayacak, da� �n�kl�ktan kurtulup 
ilim yuvas�na yak�� �r bir bahçe düzenlenebilecekti. 

 
Elmal� köyünden ayr�lma zaman� geldi. Köylülerden bir k�sm� bu 

ayr�l�� tan üzgündü. Memnun olan var m� bilmiyorum. 
Bu kez rotay� Orta Anadolu’ya, Ankara’ya çevirdim. Bozk�rlardaki 

köylerden bir köy. Da�  köyü mü desem, ova köyü mü? Dere köyü mü 
desem, vadi köyü mü? Hangisi olursa olsun. Köy de� il mi? Dertleri ve 
problemleriyle dopdolu olan bir köydür san�r�m.  

8 A� ustos 1968 günü Karadere’den Cevat’�n kamyonuyla saat 
6.00’da hareket ettik. Güne� , Elmal�’n�n kar� � s�rtlar�ndan a� �r a� �r 
yükseliyordu. Köylülerden okula kadar gelip gözya� lar�yla yolcu edenler 
vard�. Köyden ç�k�ncaya kadar el sallayanlar oldu. Ayr�l� � �n verdi� i üzüntü 
ve gözya� lar� yüzlerinden okunuyordu. Kamyona do� ru uzanan eller ve 
h�çk�r�klar aras�nda duyulan “Unutma bizi!” sesleri duyuluyordu.  

O günün saat 21.00’ine kadar yoldayd�k. Ara s�ra bir park yerinde 
duruyor, piliçlere yem ve su veriyordum. Yolculu� un sonunda vadinin 
içinde bir köye vard�k. Ad�na Karadana diyorlar. Vaktiyle bir kara dana 
verilerek al�nd�� � için böyle isimlendirmi� ler. 

Birkaç evin penceresinden donuk �� �k aksediyordu. Etrafta 
kimseler yoktu. Vadinin tepesinde dolunay bütün güzelli� ini, her türlü 
güzellikten mahrum olan köye aksettiriyor, bana güzel gösterme� e 
çal�� �yordu sanki.  

Okulun kap�s�na kadar kamyonu yana� t�rmak mümkün 
olmad�� �ndan e� yalar� ta� �mak kolay olmad�. Bulundu� umuz yerle okul 
aras�nda k��  ve ilkbahar aylar�nda su akan bir dere vard�. Okul ile ba� lant�y� 
sa� layan derme çatma a� aç köprüden ancak yayalar faydalanabiliyor. 
Karadana’n�n Elmal�’dan fark� Ö� retmen lojman�n�n olu� uydu. Yerle� tik, 
ama al�� mak kolay olmayacak. 

Birkaç gün sonra ilçeye –Çubuk- gidip � lkö� retim Müdürü ile 
tan�� t�m. Elli ya� lar�nda, mesle� in her türlü s�k�nt�s�n� çekmi�  oldu� u 
yüzünden okunan biri. Bir saate yak�n sohbet ettik. Karadana ile ilgili baz� 
aç�klamalar yapt�. 

Köyün be�  kilometre kadar güneyinde yaylas� varm�� . Halk 
ilkbaharla birlikte yaylaya ta� �n�r, bahçelerin ve ba� lar�n bozuldu� u kas�m 
ay�na kadar orada kal�rlarm�� . Ö� rencileri bu süre zarf�nda okulda bulmak 
mümkün de� ilmi � . Ama yine de köyde birkaç ö� renci bulmak mümkünmü� . 
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Köylüler yayladan dönünceye kadar okulu aç�k bulundurmak gerekti� ini 
ima etti.  

Bir an Hilâl köyü geldi akl�ma. Orta Anadolu’da böyle bir köyün 
oldu� unu dü� ünemezdim.  

Bendeki de� i� ikli � in fark�na varm��  olacak ki, bu durumun 
moralimi bozmamas�n�, zamanla her � eyin düzelebilece� ini söyleyerek 
vedala� t�k. 

�kinci bulu� mam�z okullar aç�ld�ktan bir ay sonra mümkün oldu. 
Bu süre içinde okulun aç�lmas� için gereken ön haz�rl�klar� tamamlad�m. 
Yaln�z oldu� um için okulun bütün i� lerini benim yürütmem gerekiyordu. 
Okul i� lerinin yan�nda � ahsi i� lerime de zaman ay�rabiliyordum. Köyün 
a�a� � –güney- taraf�ndan akan küçük derenin kenar�na iniyor, hem bal�k 
avl�yor, hem de piknik yap�yorduk. Okullar aç�l�ncaya kadar bu ya�ant�y� 
sürdürdüm. 

Bu arada Adapazar�’ndan dam�zl�k olarak getirdi� im piliçlerin 
bak�m� da ayr�ca zaman al�yordu. � lkbaharda onlardan alaca� �m 
yumurtalarla kuluçka makinesinden civciv ç�kartaca� �m.  

Kuluçka makinesinden söz etmi� ken bu makinenin yap�l�� � 
hakk�nda aç�klama yapay�m. Makinenin yap�l�� � için çok ilginç haz�rl�k 
dönemi geçirdim. � öyle ki: 

Bir gün gazya� � tenekesinin içine idare lambas� koydum. 
Tenekenin ortas�na yatay olarak delikli bir sac yerle� tirdim. Birkaç tane 
dam�zl�k yumurta koyarak lambay� yakt�m. Yumurtalar�n 38 derece �s�ya 
sahip olacak � ekilde sac�n yüksekli� ini ayarlad�m. Üç gün sonra 
yumurtalardan birini k�rd�� �mda embriyonun te�ekkül etti� ini sevinçle 
gördüm. �ki gün ara ile birer yumurta k�rarak yumurta içinde civcivin 
geli� imini izledim. Her geçen gün yumurta içinde civciv büyüyordu. 
Dokuzuncu gün k�rd�� �m yumurtada civciv ölmü� tü. Ölüm nedenini 
kuluçka makinesi modelinin basitli� inden kaynakland�� �na yorumlad�m. 
Dokuzuncu güne kadar civcivin büyümesi beni ümitlendirmi� ti. Bir model 
çizerek Adapazar�’nda bir tenekeciye kal�n sacdan olmak üzere büyük bir 
ölçüde kuluçka makinesi yapt�raca� �m� söyledim. Baz� tereddütlerim vard�. 
Bunlar�n giderilmesi için Ziraat Müdürlü� üne gitmenin yaral� olaca� �n� 
dü�ündüm. Dönü�ümde tenekeciye makineye ba� layaca� �n� söyleyecektim. 

Ziraat Müdürü’ne çal�� malar�m hakk�nda bilgi verdim. O bunlar� 
ilginç buldu. Ama bu tür kuluçka makinesinden civciv ç�karman�n imkâns�z 
oldu� unu, yanan maddenin mutlaka makinenin d�� �nda bulunmas� 
gerekti� ini, aksi halde yak�ttan ç�kacak olan karbondioksit gaz�n�n civcivleri 
öldürece� ini söyledikten sonra kuluçka makinesi ile ilgili baz� bilgiler verdi. 
Bu bilgiler �� �� �nda sacdan vazgeçerek a� açtan makineyi yapmaya karar 
verdim. Bu i�  için Adapazar�’nda marangoz atölyesi bulunan Elmal� 
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köyünden Arif ustaya gittim. A�a� �da � ekli bulunan dolab� yapt�rd�m. Bir 
bak�rc�ya giderek kuluçka makinesinin içinde dola�acak suyu �s�tacak bak�r 
kazan ile makinenin içini �s�tacak bak�r borular yapt�rd�m. Almanya’dan 
termostat, higrometre ve termometre �smarlayarak s�cakl�k ve nem oran�n� 
kontrol alt�na ald�m. Böylece yak�t makinenin d�� �nda ve kazan�n alt�nda 
yanacakt�. Is�nan su, borular yard�m�yla makinenin içini dolanarak �s�tacak. 
Is� istenen ayara geldi� inde termostat kazan�n kapa� �n� açarak fazla �s�n�n 
kazana girmemesini, dolay�s�yla �s�y� belli bir ayarda tutmas�n� sa� layacakt�. 
Göründü� ü gibi basit olmayan makinenin çal�� �r hale gelmesi uzun 
zaman�m� ald�. Ayarlar�n�n istenen düzeyde olmas� ise ba� l� ba� �na bir i� .  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kuluçka makinesi 
 

Sonunda ba�ard�m. S�ra denemeye gelmi� ti. Yedi tane dam�zl�k 
yumurtay� makineye yerle� tirdim. Üç gün sonra k�rd�� �m yumurtada civciv 
te� ekkül etmi� ti. Dokuzuncu güne kadar iki� er gün arayla k�rd�� �m 
yumurtalar�n içinde civcivler canl�yd�. Dokuzuncu günün sonunda kalan üç 
yumurtay� kuluçka tavu� un alt�na koyarak yirmi birinci günde di� er 
civcivler gibi yumurtadan ç�kt�. Amaca ula� m��  oldu� um anla� �ld�. 

 
Piliçler için yapt�� �m el arabas�na kafesleri yüklüyor, köyün a�a� � 

taraf�ndaki ye� illik alana götürüp otlat�yor, tekrar kafeslere doldurup eve 
getiriyordum. Bu çal�� malara �fakat ile Hakan da yard�mc� oluyorlard�.  

Yava�  yava�  köye ve köylülere al�� �yor, köylülerin de bize olan 
ilgisi art�yordu.  

Bekçi, okulun aç�laca� �n� bir gün önceden köylülere duyurdu. 
Ertesi gün erkenden okulu açt�m. Saat dokuz oldu� unda zili çald�m. 
Görünürde ö� renci yoktu. 
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�lkö� retim Müdürü Ali Beyin anlatt�klar�n� köylülere söylemedim. 
O güne kadar her � eyden habersizmi� im gibi davrand�m.  

O gün ö� leye kadar ö� rencilerin gelmesini bekledim. Gelen 
olmad�. Köyde kimseler yoktu. Köy toplu halde okulun kar� �s�ndayd�. 
Sokaklarda bir tavuk dola� sa dahi görülürdü. 

Ö� leden sonra yaylaya gitmek üzere evden ç�kt�m. Bekçi de 
yan�mdayd�m. Hilal köyündeki gibi kap� kap� dola�arak hem yeni kay�t, 
hem de di� er ö� rencilerin okula gelmesi için ça� r� yapt�m. Ak�amleyin eve 
döndü� ümde ayaklar�m zonkluyordu.  

Birinci haftan�n sonunda mevcudun % 20’sini, hafta sonunda 
yapt�� �m ikinci ça� r� gezisinde de % 40’n� sa� lamay� ba�ard�m. � lkö� retim 
Müdürü yeterli bulsa bile bana göre yeterli de� ildi. Gerek cuma günleri 
camide, gerekse di� er günlerde velilerle yapt�� �m görü� melerle mevcudun 
% 80’ini sa� lad�m. Geri kalan % 20’nin devam�n� sa� lamak için didinirken 
velilerden baz�lar� “Kas�m ay�na kadar okula çocuk gelmezdi, � imdi okul 
çocuk dolu. Onlar size yeter. � ükredip oturun.” diyecek kadar e� itim ve 
ö� retimin anlam�n� bilmeyenler vard�. 

Böyle bir ortamda bu kadar ö� rencinin okula gelebilece� ini 
beklemiyordum. Ama velilere kar� � bir bardak suda f�rt�na ç�kar�yordum. 
“Nas�l olur, ö� renci dedi� in okulda olmal�. Yar�n�n bakan�, ba�bakan�, 
cumhurba� kan� okul zaman� tarlada, ba� da bahçede k�ymetli zaman�n� 
geçiremez!” diyordum. 

Öte yandan ö� renciler bir dershaneye s�� maz oldu. �kinci 
dershaneyi de açmak zorunda kald�m. �kinci ö� retmen hâlâ gelmedi. 

 
Ayba� �nda ilçeye gittim. � ahsi i� lerimi bitirdikten sonra � lkö� retim 

Müdürlü� ü’ne u� rad�m. Hem hal hat�r sormak hem de yeni tayin yap�l�p 
yap�lmad�� �n� ö� renmek istedim.  

Kap�dan girer girmez Ali Bey kar� �lad� beni. Tokala� �p yer 
gösterdikten sonra ilk sözü: 

“Eylül ay�nda Karadana ö� rencilerinin ekseriyetini okula getirmeyi 
ba�ard�n�z. Bu büyük ba�ar�n�zdan dolay� sizi kutlar�m.” oldu. Ben: 

Çocuklar bir dershaneye s�� m�yor... 
Sözümü tamamlamadan o: 
“Tayin yap�ld�. On be�  gün içerisinde görevine ba� lamas� gerekir.” 

dedi.  
Biraz rahatlam�� t�m. O zamana kadar çekilecek çilem vard�. Ama 

yine de köye ümitle dönüyordum. 
 
Yol, Anadolu köylerinin ortak sorunudur. Her ilçeye gidi�  geli� te 

dört kilometrelik yolu ya� mur ve çamurda ad�ml�yorum. Bu durum daha ne 
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kadar devam edecek, ne zaman kökünden halledilecekti. Bunu gördü� üm an 
çekti� im çileleri unutaca� �m. 

 
Karadana köyüne geli� imin üzerinden üç ay geçti. Köye veda 

ediyorum. Evet, ayr�l�yorum buradan. Hat�ralar kökle� meden ayr�lmak 
kolay olacak. Ama bunun yan�nda � lkö� retim Müdürü Ali Beyin: 

“Karadana köyü ancak gerçek bir ö� retmene kavu� mu� tu, onlar�n 
ad�na üzülüyorum.” demesi beni etkiledi. Kim bilir yeni görevimde neler 
bekliyordu beni? Ali Beye iltifat�ndan ötürü te� ekkür ederek Çubuk 
ilçesinden ayr�ld�m. 

 
Yeni görevime ba� lamakla as�l mesle� imden manen ayr�lm��  

oldum. Daha sonra yapaca� �m aç�klamalar bu sözümü do� rulayacakt�r. 
Buras� Ankara’n�n uzak semtlerinden birisi olan Etimesgut’tur. 12-

18 ya� lar�ndaki kimsesiz çocuklar�n bar�nd�r�ld�� � Yeti� tirme Yurdu Grup 
Ö� retmenli� i’ne getirildim. 

�sminden de anla� �laca� � gibi buras�, annesini veya babas�n� ya da 
her ikisini birden kaybeden, bak�lma� a muhtaç olan çocuklar�n yurdudur. 

Söz buraya gelmi� ken konuyu biraz geni� letip bu yurtlara nas�l 
çocuk al�nd�� �n� anlatay�m: 

Yukar�da de� indi� im gibi anne ve babas�n� kaybeden çocuklar�n 
bak�lma� a muhtaç olup olmad�� � mahkeme taraf�ndan ara� t�r�l�r. E� er 
bak�lma� a muhtaç oldu� u tespit edilirse haz�rlanan tutanakla yeti� tirme 
yurtlar�ndan birine teslim edilir. Ankara ve çevresinde bu amaçla aç�lm��  
birkaç yeti� tirme yurdu vard�r. Bunlar ilkokul, ortaokul ve lise ya� lar�ndaki 
çocuklar olmak üzere ayr� ayr� gruplara ayr�lmaktad�rlar. Çocuklar küçük 
ya� ta bu yurtlara al�nd�� � gibi daha ileri ya� larda da al�nabilirler. 

Yeti� tirme yurdunun amac� çocu� u bar�nd�rman�n yan� s�ra 
okuma� a hevesi ve kabiliyeti olanlar� okutmak, okuyamayanlar� ise çe� itli 
sanat dallar�nda e� iterek meslek sahibi yapmakt�r. Çocuklar�n 1968-1969 
y�llar�ndaki durumu �öyleydi: 

Yurdumuzda bar�nd�r�lan çocuklar�n % 70’i orta, lise ve sanat  
okullar�nda okuyor. % 30’u ise çe� itli meslek –torna, tesviye, marangozluk, 
ayakkab�c�, oto tamircisi v.b.- dallarda çal�� makta ve para kazanmaktad�r. 

On sekiz ya� �n� dolduran genç okuyorsa tahsilini tamamlay�ncaya 
kadar yurtta bar�nd�r�l�r. Çal�� �yorsa –ki bunlardan birini mutlaka yapmak 
zorundad�r- yeti� tirme yurdunun da yard�m�yla i�  yerine en yak�n bir yerde 
ev tutularak yurtla organik ba� � kesilir, kendi hayat�n� kendisi kazanma� a 
ba� lar. 

Yeti� tirme yurdunda görev yapacak ö� retmenler puanlamaya tabi 
tutulurlar. Müracaat edenler aras�nda üstün puan alan yeti� tirme yurdu grup 
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ö� retmenli� inde görevlendirilir. Buraya kadar olan uygulamaya bir � ey 
denilemez. Ama bu yap�lan i� lem tayin de� il bir görevlendirmedir. Yani, 
yeti� tirme yurdunda görevlendirilen ö� retmenin kadrosu daha önceki görev 
yerindedir. Yeti� tirme yurdu grup ö� retmeninin herhangi bir nedenle 
yeti� tirme yurdu ile ili� kisi kesildi� inde eski görev yerine gidece� i anlam�na 
gelir. E� er orada bo�  kadro yoksa bir ba� ka yere tayini yap�l�r. Böyle bir 
durumla kar� �la� an ö� retmen ma� dur olur. 

Türkiye genelinde bu tür yurtlar az oldu� u için yönetim i� ine de 
k�saca temas etmek yerinde olacakt�r. 

Müdür ile müdür yard�mc�s�n�n görevleri herkes taraf�ndan bilinir. 
Birine yurt teslim edilirken di� erine onun yard�mc�l�k görevi verilir.  

Yeti� tirme yurtlar�nda ö� retmenlerin yapt�� � faaliyetler de� i� iktir. 
Bazen ö� retmen, bazen baba, bazen i� çi, bazen de bir ba� ka görev yüklenir. 
Her ö� retmenin bir grubu vard�r. Bu grup, okuyan ya da çal�� an 
çocuklardan olu� ur.  

Grup çal�� �yorsa ö� retmen çocuklar� i�  yerinde ziyaret eder. 
�� veren ile çocuk aras�ndaki ili� kileri düzenler. Anla� mazl�k varsa 
giderme� e çal�� �r. Ücret durumu ile ilgilenir. Çocuk ad�na bankaya hesap 
açt�r�r, para yat�r�r veya çeker. �� verenle anla� mazl�klar�n ileri safhas�nda, 
i� ten ç�kar�lma durumunda yeni i�  yeri arar. 

Grup okuyorsa ö� retmen çocu� u okulda, yolda, yurtta kontrol eder. 
Problem meydana getirecek olaylar� önceden tespit ederek önüne geçme� e 
çal�� �r. Çocu� un ö� renimine ve ödevlerine yard�mc� olur. Her ay tahakkuk 
eden paralar� ihtiyaç an�nda çocuklara da� �t�r. Temizlik, giyim, beslenme 
durumlar� ile ilgilenir. 

K�saca özetlemek gerekirse yeti� tirme yurtlar� çok çocuklu bir aile 
görünümündedir. Bir baba çocu� u için ne yapabilirse ö� retmen de onu 
yapar. Sevgi ve � efkatten yoksun olan kimsesiz çocuklara neler verilmesi 
gerekirse onlar verilir. 

Grup ö� retmenli� i görevinden ayr� olarak nöbetçi ö� retmenli� i de 
vard�r. Büyük sorumlulu� u olan bu görev an�nda sabahlar� çocuklar� 
uyand�r�r, kahvalt� ve yemeklerini haz�rlat�r, ambara giren ve ç�kan erzak� 
kontrol eder ve tutanak tutar, yurda gelen misafirlerle ilgilenir, çocuklar�n 
saatinde yatmalar�n� sa� lar, bekçileri görev yerinde kontrol eder. 

Her gitti� im yerde oldu� u gibi Etimesgut Yeti� tirme Yurdu’na da 
al�� mak zor olmad�. Yukar�da sayd�� �m görevlerin d�� �ndaki bo�  zaman�m� 
yurdun eksiklerini tamamlamak, k�r�klar� tamir etmek gibi i� lerle 
doldurma� a çal�� �yorum. Bu etkinliklerin yan�nda Adapazar�’nda yapt�� �m 
kuluçka makinesini faaliyete geçirme imkân�n� buldum. Uygun ortam�n 
olmas� hem çal�� malar�m� kolayla� t�rd�, hem de çal�� ma hevesimi art�rd�. 
Adapazar�’ndan getirdi� im dam�zl�k piliçlere gerek kalmad�. Yurtta elli 
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civar�nda yumurtlama� a haz�r tavuk vard�. Bunlar� �slah ederek i� e daha 
önceden ba� lamak mümkün olacakt�. Hemen çal�� malara ba� lad�m.  

Mart ay�na kadar kuluçka makinesinin haz�rl�� �n� yapt�m. 
Tavuklar�n yumurta verimini art�rman�n yollar�n� uygulad�m. Ba� lang�çta i� i 
s�k� tutmama, en ufak olas�l�klar� hesap etmeme ra� men, beklenmedik 
hatalar�n olabilece� ini gözden uzak tutmad�m. 

Yeti� tirme yurdunda ihtiyaçtan fazla oda vard�. Bunlardan birine 
kuluçka makinesini yerle� tirdim. Odan�n �s�s�n� e� it seviyede tutabilmek 
için so� uk havalarda yakmak üzere soba kurdum. 

Yumurtalar� koymadan yirmi dört saat önce makineyi çal�� t�rd�m. 
Her hangi bir problemle kar� �la� madan ayarlar plânlanan dereceye yükseldi. 
Makinede 38,5 C �s�dan ayr� olarak, istenildi� i an kullan�lmak üzere, �s� 
kayna� �nda yedek �s� da vard�. Yedek �s�, hava so� umalar�nda, ikici -39 C-, 
ve üçüncü haftada -39,5 C- �s�n�n yükseltilmesinde kullan�lacakt�. En güç 
olan�, nem oran�n�n istenilen seviyeye ula� t�r�lmas� ve bu seviyede sabit 
tutulmas�yd�. Elimdeki olanaklar bu hayati önemi olan ayarlamay� kontrol 
alt�na alma� a yetmiyordu. Buna ra� men 38,5C’de makinenin kenarlar�na 
yerle� tirdi� im su kaplar�yla nem oran�n� % 60’a ç�karabildim. Bu oran 
ikinci haftan�n sonuna kadar yeterliydi. Üçüncü haftada % 80-90’a 
yükselmesi ve bu ayarda kalmas� gerekir. Bu orana yükseltebiliyor, ama 
kontrol alt�na alam�yordum. Dü� ünmek için önümde iki hafta zaman vard�. 
Bu nedenle � imdiden yumurtalar� makineye yerle� tirebilirim. 

Her gün tavuklardan 50 yumurta al�yordum. Makinenin kapasitesi 
300 oldu� una göre 6 günde doldurabilecektim. Bu süreyi yar�ya indirip iki 
defada doldurman�n daha sa� l�kl� olaca� �n� dü�ündüm. Üçüncü haftan�n 
sonunda civcivler ç�karken 300’üne bir anda yer bulmak zor olacakt�. 

As�l görevimi ihmal etmemek kayd�yla kuluçka makinesine daha 
çok zaman ay�r�yordum. � lk olarak 150, üç gün sonra da 150 yumurta 
koyarak tam kapasite ile çal�� ma� a ba� lad�m. � lk günlerde s�k yapt�� �m 
kontrolü her � eyin yolunda gitmesiyle sonralar� azaltt�m.  

Günler ilerleyip, üçüncü hafta geldi. Bilindi� i gibi üçüncü haftan�n 
sonunda civcivler ç�kacakt�. Bu arada nemin yükseltilmesi için bir yol 
buldum. Elektrikli su �s�t�c�s� bu konuda i� ime yarayabilirdi. Is�t�c�y� su dolu 
bir kutuya koyup istenildi� i kadar buharla� t�rmakla yeterince nem elde 
edebiliyordum. Ama bu çal�� ma beni tatmin etmiyordu. Çünkü �s�t�c� 
devaml� prize tak�l� kalsa ihtiyaçtan fazla buhar meydana gelecek, ayr�ca 
makinenin �s�s� yükselecekti. K�sa sürelerle tekrarlansa uzun zaman 
makinenin yan�ndan ayr�lmamam gerekiyordu. 

Uygulamaya koyuldum. Nemin yükselmesi için su �s�t�c�s�n�n fi� ini 
prize takt�m. Su �s�n�rken bir i�  için beni ça� �rd�lar. �� in çabuk bitece� ini 
dü�ünerek fi� i prizden çekmedim. Dönünceye kadar ancak gerekli olan nem 
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oran� elde edilebilirdi. Dü� ündü� üm gibi i�  erken bitti ama kuluçka 
makinesini unuttum. Eve gittim. K�sa bir süre oturunca su �s�t�c�s� akl�ma 
geldi. Ko�arak makinenin yan�na geldi� imde hava deliklerinden buhar 
f� � k�r�yordu. Pani� e kap�ld�m. Derhal kapaklar� açt�m. Is�t�c�n�n fi� ini 
çektim. Makinenin içini havaland�rd�m. Termometrede �s� 50 C’yi 
gösteriyordu. Dikkatli bak�nca termometrenin çatlad�� �n� fark ettim. 
Higrometrede nem % 100’ü geçmi� ti. Yumurtalar� çekmeceleriyle birlikte 
d�� ar� ald�m. Is�lar�na elim dayanm�yordu. Hiç birinde canl� civciv 
kalmad�� � belliydi. Üzüntümden yapacak bir � ey dü� ünemiyordum. Bir süre 
geçtikten sonra kendime gelip bir yumurtay� k�rd�� �mda civcivin ölü oldu� u 
gördüm. 300 civcivin yanarak ölmesi bir evlat ac�s� gibi geldi bana. Ama 
olan olmu� tu. Geri gelmeleri mümkün de� ildi. Her bulu� u defalarca 
denemeden uygulamaya geçilmemesi gerekti� ini ac� bir � ekilde ö� rendim. 

Öte yandan civcivlerin yumurtan�n içini dolduracak kadar 
büyümesi, gelecek çal�� malar�mda bana ümit verdi. Att�� �m yanl��  ad�m�n 
300 civcivin can�na mal olmas�n�n üzüntüsünü, yeni ümidin verece� i 
çal�� malarla giderme� e çal�� aca� �m. �n� allah sonunda muvaffak olurum. 

Her � eyi oldu� u gibi b�rakarak eve gittim. Kendi kendimle 
mücadele ederken çocuklardan biri “yurtta yang�n oldu� unu haber verdi. 
Ko� tum. 

Arka yatakhaneye gitmek isteyen temizlikçi kad�n, kap�y� aç�nca 
yatakhaneyi duman sard�. Ben gitti� imde koridordaki yo� un dumandan 
yatakhanelere gitmek mümkün de� ildi. Pek çok ki� i topland�� �m�z halde 
yap�lacak i� i dü�ünen yoktu. Herkes panik halindeydi. � tfaiyeye telefon 
edilmi� ti ama onlar�n gelmesi uzayabilirdi. Biz de bir � eyler yapmal�yd�k. 
Duman çok yo� un oldu� u için yang�n�n merkezini tespit edemiyorduk. 
Herkes ayr� bir ihtimali ileri sürüyordu.  

Bu gibi durumlarda sab�rs�z�m. Mutlaka bir � eyler yapmak 
mecburiyetini hissederim. Yang�n�n kayna� �n� bulmal�yd�m. Ancak o 
zaman bir � ey yap�p yapamayaca� �m�z� anlayabilirdik.  

Koridor pencerelerinin birinden çat�ya ç�kt�m. Kiremitlerin 
üzerinden arka yatakhanenin penceresine yakla� t�m. Pencere sürgülüydü. 
D�� ardan aç�lmazd�. �çeri girmenin ba� ka bir yolu yoktu. Beni a�a� �dan 
izleyen yurt müdürü ve ö� retmenler cam� k�rmam� hat�rlatt�lar. Çat� oldukça 
dik oldu� undan tutunmak ve istenildi� i gibi hareket etmek güçtü. 
Almanya’ya gidenler bilirler, senenin her mevsimi bol ya� �� l� oldu� undan 
çat�lar dik yap�l�r. Atatürk 1930 y�l�nda bu binalar toplulu� unu Almanlara 
yapt�r�rken ayn� stili uygulad�lar. Dirse� imle cam� k�r�p pencereyi açmay� 
ba�ard�m. Bu kez pencereden duman f�� k�rma� a ba� lad�. Alt tarafta bir kar��  
yüksekli� inde dumans�z yer vard�. Oradan kafam� içeri uzatt�m. 
Yatakhanenin arka kap�s� aç�kt�. Duman, koridora benzeyen bo� luktan 
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geliyordu. Fakat alev yoktu. Kap�y� kapatabilirsem duman�n yatakhaneye 
girmesini önler, yataklar�n tahliye edilmesini sa� lam��  olurduk. 

Bu dü�üncemi gerçekle� tirmek hiç de kolay olmad�. Bo� ucu 
duman ve s�cakl�k hareket imkân�n� güçle� tiriyordu. Sürünerek içeri girdim. 
Kafam� k�r�k camdan ç�kar�p derin nefes ald�ktan sonra yüzükoyun 
sürünerek yatakhanenin arka kap�s�na yakla� t�m. Nefesimi tutup aya� a 
kalkt�m. Kap�y� kapat�p pencereye ko� tum. Tekrar nefes alarak tüm 
pencereleri açt�m. Yatakhanedeki duman azal�nca yard�ma gelenler oldu. 
Birkaç ki� iyle yataklar� pencereden d�� ar� att�k.  

� tfaiye hâlâ gelmedi. Yang�na içerden müdahale edilemeyece� ini 
anlay�nca tekrar çat�ya ç�kt�m. Kiremitleri kald�rarak çareler ar�yordum. 
Kiremitlerin alt� tahta dö� eli oldu� u için yang�n�n kayna� �n� yine 
bulamad�m. Art�k yan�mda yard�mc�lar�m vard�. Herkes bir � eyler 
yapabilmek için elinden geleni esirgemiyordu. Ama olay olaca� �na do� ru 
ilerliyordu. 

Bu s�rada � eker Fabrikas� � tfaiyesi bir arazör ve üç itfaiye eriyle 
geldi. Yang�na müdahale etmediler. Ne yapacaklar�n� bilmiyorlard�. Alevin 
ç�kmas�n�, ancak ondan sonra müdahale edebileceklerini söylediler. Gaz 
maskelerini alarak ara koridordaki duman�n geldi� i yere gitmek istedim. 
Maske nefes almam� biraz kolayla� t�rd�ysa da yo� un duman görmemi 
tamamen engelliyordu. Ayr�ca kavurucu s�cakl�k kar� �s�nda normal elbise 
ile duram�yordum. �çerden müdahalenin mümkün de� ildi. 

Bu s�rada çat�y� duman sard�. Bir � ey yapamaman�n üzüntüsü 
içinde oradan oraya ko�arken � ehir � tfaiyesi de geldi. Bizim yapaca� �m�z 
bir i�  kalmam�� t�. Zaten a�a� � inmemiz ihtar ediliyordu. 

� tfaiyenin yapt�� � çal�� malar da sonuç vermedi. Çat�n�n bir k�sm� 
tamamen yan�p çöktükten sonra etkili olabildiler. Çat�n�n yar�s� yanm�� t�. 
Yang�n�n bütün çat�y� sarmamas� için gayret gösterdiler ve ba�ard�lar. 

Çat�ya s�k�lan tonlarca su tavanda çatlaklar olu� turdu. Çökme 
tehlikesi ba�  gösterdi. Binan�n bütün e� yalar� d�� ar� at�ld�. Mevsim k��  
oldu� undan karlara kar�� arak birço� u zarar gördü. � lk belirlemelerde zarar�n 
yüz bin lira oldu� u tespit edildi. 

Sonuç olarak çocuklar yatak ve yatakhanesiz kald�. S�k�lan su ve 
y�k�nt�lar�n meydana getirdi� i pislik tüm binalara yay�ld�. Yorgunluk ve 
bitkinlik son haddini buldu. Hizmetçisinden müdürüne kadar geceli 
gündüzlü aylarca çal�� �ld�. �� çilik ve ustal�k i� inin büyük bir k�sm�n� biz 
yapt�k. K�rk bin lira ucuza mal ettik. Çat� altm��  bin liraya eski haline 
getirildi. Elektrik tesisat�n�n eski olmas�, kontak yaparak yang�n�n 
ç�kmas�na neden oldu� u tespit edildi. 

Al� � �k olmad�� �m bedeni çal�� ma ve so� uk, beni b�kt�rm�� t�. Gerçi 
eme� imizin kar� �s�nda manevi mükâfat vard�. Kimsesiz çocuklara bar�nak 
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yap�yorduk ama gücümü a� m�� t�. K��  mevsiminde bir in� aat i� çisi gibi çat� 
onarmak, kiremit dizmek benim gibilerinin yapaca� � i�  de� ildi. Buna bir de 
haftan�n yedi günü çal�� may� da ilave edersek durumun zorlu� u daha iyi 
anla� �l�r. Haftan�n yedi günü hangi i�  yerinde çal�� �l�r diye bir soru 
yöneltseler, yeti� tirme yurdu akl�ma bile gelmezdi. Bunun sonucu yeti� tirme 
yurduna gelen bir ö� retmen ertesi gün gitmenin yolunu arar.  

Olanlar� unutma� a çal�� arak normal ya�ant�ya döndük. Bu arada 
ba�ar�s�zl�kla sonuçlanan kuluçka makinesinin yeni bir denemesine daha 
ba� lad�m. Daha dikkatliydim. Elektrikli su �s�t�c�s�n� bir katil gibi 
görüyordum. � lk i � im onu kuluçka odas�ndan uzakla� t�rmak oldu. Onun 
yerine �slak bez kullan�yordum. Bundan da rand�man ald�m.  

Yumurtalar� makineye koyu� umun 19. günüydü. Yatma zaman� 
oldu� u için son kontrolü yaparak ç�k�yordum ki, kula� �ma “cik” sesi geldi. 
Gecenin 23.00’ünde ku�  olamazd�. 19. gün oldu� u için makineden de 
gelemezdi. Bana öyle geldi, diyerek arkam� dönüp ç�karken ayn� sesi tekrar 
duydum. Art�k � üphem yoktu. Makineden geliyordu. Ümitlerim 
gerçekle� mi� , çal�� malar�m ba�ar�ya ula� m�� t�.  

Elbette bu bir bulu�  de� ildi. Her ne kadar makine benim eme� imle 
meydana geldiyse de önceki bulu� lar�n katk�s� vard�. Ama yine de 
hayat�m�n en sevinçli an�n� ya� �yordum. 

O gece gözüme uygu girmedi. �ki saat ara ile kalk�p makinenin 
yan�na geliyor, bir � ey yapmam gerekip gerekmedi� ini ara� t�rd�ktan sonra 
tekrar yat�yordum. 

Sabaha do� ru üç civciv ç�kt�. Ç�kanlar� çekmeceye ald�m. Ertesi 
gün elliye yak�n, bir gün sonra da 125 civciv ç�kt�. Üç gün sonra ç�kan 
ikinci k�s�m civcivlerle say�lar� 275’e yükseldi. Bu rakam verimin % 91,6 
oldu� unu gösterir. 1968 y�l�nda Ankara-Tavukçuluk enstitüsünde rand�man 
%70’ti. Özel olarak çal�� an Adapazarl� bir ba� ka üretici % 60-70 aras�nda 
rand�man ald�. Her iki üreticide sakat oran� % 10, bende ise % 1’dir. 
Rand�man�n yüksek, sakat oran�n�n dü� ük olu�u a�a� �daki etkenlere 
ba� l�d�r: 

1. Dam�zl�k tavuklar�n beslenmesi 
2. Kümesteki tavuklara dü�en horoz say�s� 
3. Yumurtalar�n seçimi 
4. Kuluçka süresince yumurtalar�n çevrilmesi ve havaland�r�lmas� 
5. Is� ve nem oran�n�n ideal ölçülerde olmas� 
Üst üste üç defada 750 civciv ç�kartt�m. Bunlar�n bak�m� ve 

beslenmesi çok u� ra� t�rd�. Eme� imin kar� �l� � �n� gördükçe yorgunlu� umu 
unutuyordum. Kendi imkânlar�m�zla kümes yapt�k. Gün geçtikçe büyüyüp 
serpilen piliçlerden 75 tanesini keserek çocuklara yedirdik. Geri 
kalanlar�n�n yumurtalar�ndan faydalanman�n haz�rl�� �na giri� tim. 1969 
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y�l�n�n sonbahar�nda yumurtlama� a ba� lad�lar. O y�l kendi yeti� tirme 
yurdumuzun yumurta ihtiyac�n� kar� �lad�ktan sonra di� er yeti� tirme 
yurtlar�na da gönderdik. Allah’tan dile� im, çabalar�m�n kar� �l� � �n� muhtaç 
oldu� um günde bana lütfetmesidir. 

Ne yaz�k ki, bu faydal� çal�� maya 1969 y�l�n�n bahar�nda meydana 
gelen olaylar nedeniyle devam edemedim. 

Yukar�da k�saca de� indi� im gibi nöbetçi ö� retmenin görevlerinin 
biri de yurda gelen mallar� –yiyecek, giyecek, yakacak vs.- teslim al�p 
ambara koymakt�r. Bu mallar�n bir k�sm� müteahhitler, bir k�sm� ise ambar 
memurlar� –ki iki ki� idirler- taraf�ndan yurda getirilirdi. Ambar memurlar� 
her iki yoldan gelen mallar�n giri�  i� lemlerini haz�rlar, müdür ve nöbetçi 
ö� retmene imzalatt�ktan sonra ambara teslim edilirdi. Senelerden beri bu 
uygulama devam etti� inden ki� ilerin birbirine itimad� vard�. Bu yüzden 
sorumlulu� u oldu� u halde kimse di� erinden � üphe etmezdi. Yetim hakk�na 
tecavüz edilemeyece� i de buna ilave edilirse her � eyin hilesiz yürüyece� i 
inanc� hâkimdi. 

Yeti� tirme yurdunun amaçlar�n� daha önce aç�klam��  ve buralara 
tayin edilen ö� retmenlerin görevlerini yazm�� t�m. Benim yapt�� �m 
çal�� malarla görevlerimi kar� �la� t�r�rsak ideal bir ö� retmen gerçe� i ortaya 
ç�kar. Bu nedenle, Kimsesiz Çocuklar� Koruma Birli� i Ba� kan� Vali 
Yard�mc�s� Ra� it Bilgegürün ve Yurt müdürü Nabi Özel çal�� malar�m� 
desteklemi� , bana her konuda yard�mc� olmu� lard�r. Bu durum bana bir 
yandan huzur verirken di� er yandan, gün geçtikçe mesle� imden 
uzakla� man�n huzursuzlu� unu veriyordu. Dokuz saatlik uyku ve 
dinlenmenin d�� �nda bo�  zaman�m yoktu. Ailece bir yere gidemiyor, sürekli 
olarak yurtta kalmam gerekiyordu. 

Çal�� malar�m�n aras�na bir de mandolin kursu s�k�� t�rd�m. Hevesli 
ve kabiliyetli çocuklara mandolin kursu açarak mandolin çalmay� ö� rettim. 

Yurtta ikinci y�l�m�n ba� lad�� � günlerden biriydi. Her sabah saat 
dokuzda görevleri ba� �nda bulunmas� gereken ambar memurlar� o gün 
gelmemi� lerdi. Nedenini ara� t�rma� a zaman kalmadan, Kimsesiz Çocuklar� 
Koruma Birli� i Ba� kanl�� �ndan gelen telefonla, memurlar�n tutukland�klar� 
haberi geldi. Yurt mallar�ndan kendi hesaplar�na 40.000 TL geçirmi� lerdi.  

Bu haber yurtta � ok tesiri yapt�. Dürüst olduklar�na inand�� �m�z bu 
ki� iler yetim ve öksüz çocuklar�n lokmalar�na el uzatm��  olmalar�na 
inanam�yorduk. Hele ben bu suçun manevi bask�s� alt�nda âdeta ezildim. 
Zaten yarat�l�� taki hassasiyetim bu gibi a� �r sorumluluklar� ta� �maya müsait 
de� ildi. Üstelik olay yaln�z bu iki ahlâk ve insanl�k d�� � ki� ileri de� il, ayn� 
zamanda yurt müdürünü, müdür yard�mc�s�n� ve nöbetçi ö� retmeni olarak 
bizleri de içine al�yordu.  
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Memurlar, Koruma Birli� inden, yurdun ihtiyac� olan mallar�n sat�n 
al�nma müsaadesini al�yor, ilgili yerlerden de temin ald�ktan sonra bir 
k�sm�n� kendi hesaplar�na çal�� an bakkala bo�alt�yor, bir k�sm�n� da yurda 
getiriyorlard�. Nöbetçi ö� retmen yurda gelen mallar� tart�p ambara 
al�nmas�na nezaret ederek tutanak tutuyordu. Fakat müsaade edilen miktarla 
yurda gelen miktar aras�ndaki aç�k her nedense dikkatimizden kaç�yordu. 
Ambara girmeyen miktar� günlük harcamalara be�er onar kilo ilave ederek 
kapatma yoluna gidiyorlard�. Tespit edildi� ine göre yang�ndan sonra bu hile 
yoluna sap�ld�� �, yöneticilerin dikkatleri ba� ka tarafta olmas�ndan 
yararlan�ld�� � görüldü. 

Olay mahkemeye intikal etti. Aylarca süren soru� turma sonunda 
yurt müdürünü -görevini ihmal etti� i gerekçesiyle- ba� ka yere tayin ettiler.  

Yurtta huzur kalmad�. Tüm sosyal faaliyetler durdu. Herkesin 
a� z�nda “� imdi ne olacak?” sorusu vard�. Herkes kendini suçlu görüyordu. 
Yurt art�k, “Kaçan kurtulur!” durumundayd�. Arkada� lar geldikleri yerlere 
döndüler. Ben yaln�z kald�m. Yeni tayin edilen yurt müdürü te� kilat�n 
yabanc�s� oldu� u için yönetim i� leri bana kalm�� t�. Zaten koca yurtta 
yönetici kadrosunda müdür dâhil üç ki� iydik. Öncekiler yetmiyormu�  gibi 
bir de müdür yard�mc�l�� � görevini verdiler. Kabul etmek istemedim. 
Yurttan ayr�lma� a karar verdim. Karar�m�n kesin oldu� unu anlayan müdür 
Ahmet All�, “Hiç olmazsa gidinceye kadar, benim hat�r�m için bu görevi 
al!” demesini k�ramad�m. Bu görevi de di� erleri gibi kabul ettim. 

Di� erleri sözü, bana unuttu� um bir görevi yazmad�� �m� hat�rlatt�. 
Olaylar�n hararetli döneminde tutuklanan ambar memurlar�n�n 

yerine ben atand�m. Kabul etmemek için �srarlar�ma ra� men Koruma Birli� i 
Ba� kan� Ra� it Bilgegürün, , “Yeni tayin yap�l�ncaya kadar” � art�n� koydu. 
Yeni tayin üç ay sonra yap�ld�. Bu süre içinde çok s�k�nt� çektim. Görevin 
acemisiydim. Ayr�ca defter kayd�yla ambardaki mallar�n miktar� birbirini 
tutmuyordu. Yeniden say�m yap�ld�. Tutanaklar tutuldu. Bu a� �r çal�� malar 
sonunda kendimi doktor muayene masas�nda buldum. Midemdeki 
yanmadan � ikâyet ederken Doktor, “So� uk bir � ey içmi� sin, geçer” 
demesine b�y�k alt�ndan güldüm. “Ben so� uk içmem” diyerek kar� �l�k 
verdim. Bu a� �r� yorgunluk ve stresten kaynaklanan sinirsel bir hastal�� �n 
ba� lang�c�yd�. 

Üç y�l önce �fakat Almanya’ya gitmemizi önermi� ti. O zaman bu 
öneriye � iddetle kar� � ç�km�� , ben ö� rencilerimden ayr�lamam demi� tim. 
Aradan geçen üç y�l her � eyi de� i� tirdi. Hele yeti� tirme yurduna geli� im 
fikrimin h�zla de� i� mesinde katalizör etkisi yapt�. 

Yurttan ayr�lma� a karal�yd�m. �fakat’�n önerisine � imdi s�cak 
bak�yordum. O gider, arkas�ndan da ben giderim, diye dü�ünüyordum. 
Manen ayr�ld�� �m görevimden bu kararla maddeten de ayr�lacakt�m.  
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28 Nisan 1970 tarihinde �fakat’�n Almanya’ya gitmesi s�k�nt�lar�ma 
tuz, biber ekti. Hakan ile birlikte öksüz kalm�� t�k. Yuvam�z y�k�lm��  gibiydi. 
Nöbetçi oldu� um günlerde onu yurda getiriyor, ona annesizli� ini 
unutturma� a çal�� �yorum. Yavruca� �z annesinden sonra beni de 
kaybedece� ini dü� ünüyor, bana daha çok yakla� �yordu.  

O y�llarda ehliyet almak hevesine kap�ld�m. Teoriyi k�sa zamanda 
verdim. S�ra direksiyon s�nav�na gelmi� ti. Özcan bana direksiyon dersleri 
veriyordu. Hakan bu çal�� malar� gördükçe seviniyor, büyüyünce Özcan’�n 
arabas� gibi bir araba alaca� �n� söylüyordu. Her ay girdi� im direksiyon 
s�nav� ba�ar�s�zl�kla sonuçland�. Tabii ki bu ba�ar�s�zl�k yaln�z benden de� il, 
ehliyeti verecek olanlar�n istek ve arzular�ndan da kaynaklan�yordu. 

Bir sabah Hakan’� omuzlar�ma alarak Balgat’tan Etimesgut’a 
götürüyordum. Aram�zda geçen � u k�sa konu� ma onun içinde bulundu� u 
durumu bütün aç�kl�� �yla anlatmaktad�r. 

- Hakan Almanya’ya gideyim, sana Özcan’�n arabas� gibi bir araba 
alay�m. 

O hemen bu önerime kar� � ç�kt�. 
- Gitme, ben araba istemiyorum! 
Ku� kusuz o ya� larda bir çocu� un en çok sevdi� i � ey oyuncakt�. 

Ama içinde bulundu� u ortam onu bu en çok sevdi� i � eyden bile 
so� utmu� tu. 

 
Bütün çabalar�ma ra� men yurtta arad�� �m huzura kavu�amad�m. 

Huzuru ba� ka tarafta aramal�yd�m. Bu � artlarda eski günlere dönmek 
olanaks�zd�. Çocuklar ve i� çiler de� i� mi� ti. O güne kadar ana yuvas� ve 
ekmek kap�s� olan yurt, � imdi sava� ta terk edilmi�  e� ya gibiydi. Gelen bir 
tekme vuruyordu, giden bir tekme. Yönetici kadrosunun az olu� u yurdu 
kontrol alt�na almaya yetmiyordu. Çocuklar öteberiyi k�r�p dökmeye, i� çiler 
görevlerini yapmamaya ba� lad�.  

Çocuklarda ve i� çilerdeki bu de� i� ikli � in nedenini bulmakta 
güçlük çekmedik. Giden müdür bu olaylar� d�� ar�dan yönlendiriyordu. 

O güne kadar Nabi Özel ile zaman zaman rastl�yorduk. Yurttan 
uzakla� t�r�lmay� içine sindiremedi� ini her konu� mas�nda ifade ediyordu. Bir 
gün görevine tekrar dönece� ini umuyordu. Bu hayalini gerçekle� tirmek için 
ö� rencileri yurt idaresine kar� � k�� k�rtmaya, i� çileri i�  b�rakmaya te� vik 
ediyordu. Hatta bir gün daha ileri giderek bana: 

“Faik Bey, sen yurt müdür muavinisin. Yurt senden sorulmaz. 
�� leri takip etme, çal�� ma, benim oradan ayr�ld�� �m belli olsun. Yerimin 
doldurulmad�� � anla� �ls�n.” dedi.  

Bacana� �m�n a� abeyi oldu� u için kendisine sayg�m vard�. Bu 
küstahl�� �na kar� � da bir � ey demeden ayr�ld�k. Ama bu söz gün geçtikçe 
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içimde büyüdü. O benden umdu� unu bulamad�� �ndan, ben de ondan böyle 
bir söz beklemedi� imden birbirimize k�r�ld�k. 

Gizli faaliyetler, Kimsesiz Çocuklar� Koruma Birli� i Ba� kanl�� �na 
kadar gitti. Gönderdikleri bir yaz� ile Nabi Özel ve ona u�akl�k edenlerin 
yurda sokulmamas�, yurtta bulunanlar�n ise en k�sa zamanda yurtla 
ili � kilerinin kesilmesi gerekti� i bildirildi. 

Gereken i� lem zaman�nda yap�ld�. Ancak al�nan kararlar olaylar�n 
yat�� mas� için yeterli olmad�. Kendisi gelmese bile u�aklar� gizli ya da 
aç�ktan faaliyetlerini sürdürmeye devam ettiler. 

Bir gün yurt müdürü Ahmet All� bana. 
“Ben birkaç defa Kas�m’a söyledim, faydas� olmad�. Yine gelip 

çocuklar� k�� k�rt�yor. Bir zahmet bir de siz söyleyin, bizi daha çok huzursuz 
etmesin” dedi. 

Kas�m liseye devam eden yurt çocuklar�ndan biriydi. Yurtta 
kar�� �kl�k ç�kard�� � için ba� ka yeti� tirme yurduna gönderilmi� ti. Bir gün 
yine yurda geldi. Kendisini bir kenara çekip: 

- “Kas�m, biliyorsun buraya gelmen Koruma Birli� i Ba� kanl�� � 
karar�yla yasaklanm�� t�r. Hatta Nabi Özel’in de. Bu hareketiniz bize söz 
getiriyor. Bizi zor duruma dü� ürüyor. Onun için lütfen bizi rahats�z 
etmeyin” dedim. 

Kas�m cevap vermeden oradan uzakla� t�. Bu son gidi� iydi. Bir 
daha yurda gelmedi.  

 Bu konu� ma benim aleyhimde bir ka� �k suda f�rt�nalar 
ç�karmaya yetti. Tan�d�klara sitemler yap�ld�. Dolayl� yollardan gönderilen 
haberlerle böyle bir sözü benden beklemediklerini söylediler. Bu olaydan 
sonra Nabi Özel ile kar� �la� mad�k. 

 
Birbiri ard�ndan gelen günler ve bu günleri dolduran olaylardan 

sonra 10 Temmuz 1970 tarihinde senelik izine ayr�ld�m. 10 Eylül tarihine 
kadar iki ayl�k izin süresi içinde Almanya’ya gidecek, oradaki ya�ama ayak 
uydurmaya çal�� acakt�m. Olumsuz bir durumla kar� �la� acak olursam bu süre 
içinde geri dönerek görevime devam edecektim.  

Formaliteler tamamland�ktan sonra Federal Almanya’ya uçtum. 
Y�llardan beri kitaplardan ve bas�ndan tan�d�� �m Almanya’y� yak�ndan 
görecektim. Ö� retmenlikten tamamen koparak i�  hayat�na at�lmak her ne 
kadar kolay söylenebilen kurtulu�  çaresi ise de bana ac� veriyordu. Ne 
derece ba�ar�l� olacakt�m. Bu noktaya geldikten sonra hiç de� ilse iki ayl�k 
süre içinde bir ba� lang�ç yapmal�yd�m. 

Mutlu yuvam�z� da� �tm�� t�k. Yuvam�z�n bireylerinin kimi 
Almanya’da, kimi Ankara’da, kimi de yerle gök aras�ndayd�. Ayr�l�� �n 
verdi� i üzüntü hastal�� �m� iyice körüklemi� , biraz daha ileri safhaya 
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sürüklemi� ti. Bir süre daha da� �n�k ya�amak zorunda kalaca� �z. Daha mutlu 
günlerin gelece� i inanc�n� ta� �yordum. 

Bu duygularla bulutlar üstündeki hayal âlemi, uça� �n tekerlerinin 
piste de� mesiyle sona erdi. � imdi ne olaca� �m endi� esi ba� lad�. Dilini 
bilmedi� im yabanc� bir ülkedeydim.  

Bu endi� em uzun sürmedi. Almanya’ya gelmemize ön ayak olan 
kay�n biraderim Mahmut, havaalan�nda beni bekliyordu. Art�k endi� elerden 
uzak, yeni kar� �la� t�� �m tabiat ortam�yla ba�ba�ayd�m. Münih’ten kalkan 
tren son h�zla � ehir ve kasabalar� birbirine ba� l�yor, gözümün görebildi� i 
kadar düzenli ve ye� il manzara beni büyülüyordu. Anadolu’nun boz k�rlar�, 
kerpiç evleri, toprak damlar� geldi gözümün önüne. Ve duvar diplerinde 
gölgelenen, sarma sigaras�n� son santimine kadar ci� erlerine çeken insanlar. 

Dünyada tabiat�n tüm içtenli� iyle izleyicilere güldü� ü, her 
taraf�ndan hayat f�� k�rd�� � ve ye� illiklere bo� uldu� u yerleri de varm�� . 
Trenin penceresinden etraf� seyretmekten ba� ka bir � ey dü� ünmüyordum. 
S�ral� ve küme küme ormanlar, Türkiye’deki minareleri and�ran ve 
tepesinden dumanlar tüten fabrika bacalar�, plânl�, düzenli ve temiz 
yerle� imler Münih’ten Kirchentellinsfurt’a kadar bana geçmi� i unutturdu. 

Burada, da� �lm��  yuvan�n iki özlemi, bu güzelli� in son 
simgeleyicisi oldu. Art�k mutluydum. Yeni hayata ba� laman�n kararl�l�� �yla 
kendimi güçlü hissediyor, yapamayaca� �m i�  yoktur, diyordum. 

 
��  hayat� sand�� �m kadar zor olmad�. Günde on iki saat çal�� ma 

zorunluydu. Yolda geçen zaman� da ilave edersek on dört saat ayakta 
kal�yorduk. 

�� ime çabuk al�� t�m. Boyahaneden gelen kuma� lar� makine 
yard�m�yla katlay�p, kurutma f�r�nlar�na veriyordum. Bunu yapt�ktan sonra 
i�  arkada� lar�mla � akala� maya zaman buluyordum.  

Sabah�n be� inde evden ç�k�p, ak�am�n yedisinde dönüyorduk. 
Cumartesi günleri de çal�� t�� �m oluyordu. Bu arada Almanca ö� reniyordum. 
Ba� ka zaman�m olmad�� �ndan her ak�am ö� renmem gereken kelimeleri 
küçük kâ� �tlara yaz�yor, ertesi gün hem çal�� �yor, hem de kelime 
ezberliyordum. 

Birinci ay�n sonunda ayn� i� i yapt�� �m�z arkada� lar�n saat ücretinin 
4,65 DM oldu� unu ö� rendim. Ben ise �stanbul’da imzalad�� �m mukavele 
gere� i 4,50 DM al�yordum. Yar�m Almanca’mla Meister’e “Ayn� i� i 
yapt�� �m�z halde neden benim ücretim di� erlerinden dü� üktür?” anlam�nda 
bir � eyler söyledim. Meister dediklerimi fabrika müdürüne bildirdi. Müdür 
anlay�� la kar� �lad�. �kinci ay�n sonunda saat ücretim 4,70 DM’a, � fakat’�n 
ise 4,30 DM’tan 4,50 DM’a yükseldi. Ayr�ca bizim için fabrika ad�na ev 
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kiralay�p oturmam�z� sa� lad�. Ama on be�  gün oturduktan sonra baz� 
nedenlerden dolay� evden ayr�lmak zorunda kald�k.  

Türkiye’de bir y�l u� ra� �p da alamad�� �m ehliyeti burada alma 
hevesim yeniden uyand�. K�sa bir haz�rl�k ve çal�� madan sonra Ocak 1971 
tarihinde ehliyeti, 1 � ubat 1971 tarihinde de ilk arabam� ald�m. 

� üphesiz bu olanlar hayat�m�zdaki büyük geli� melerdi. Bu 
geli� meler bu kadar k�sa süre içinde gerçekle� mesi Türkiye � artlar�nda 
mümkün de� ildi. � fakat’a evlendikten sonra, bir ö� retmenin ekonomik 
gücünü kastederek söyledi� im “Belki seni villalarda ve özel otomobillerde 
ya�atmak mümkün olmayacakt�r. Ama seni en k�ymetli varl� � �m olan 
kalbimde ya�ataca� �ma söz veriyorum!” dedi� imin aksini gerçekle� tirdi� im 
için mutluydum. � ükürler olsun. 

Türkiye’de varl�� �n� hissettiren mide rahats�zl�� � son zamanlarda 
yine ortaya ç�kt�. Yap�lan muayene ve röntgen tahlilleri sonunda gastrit 
te� hisi kondu. Her ne kadar tedavi yoluna gidildiyse de ülsere kadar ilerledi. 

 
Almanya’ya geli� imin üçüncü ay�nda otomobil sürücü ehliyeti 

almak için müracaat ettim. Teori s�nav� Türkçe’ydi. Benim ve di� er Türkler 
için bir avantaj olan bu uygulamay� s�f�r fena puanla ba�ard�m.  

Türkiye’de de teoriyi bir defada yine ayn� ba�ar� ile vermi� tim. 
Ama gel gör ki bir y�ldan fazla bir süre direksiyon imtihan�na girdi� im 
halde sürücü ehliyeti alamam�� t�m.  

Almanya’da hiçbir güçlükle kar� �la� madan bir defada ehliyet 
almay� ba�ard�m. 1 � ubat 1971 tarihinde de ilk otomobilimi sat�n ald�m. 
Art�k i � e gidip gelmek daha kolay olmu� tu. Tren beklemeye, istasyondan 
eve ve i�  yerine yürümeye, bir saat önceden evden ç�k�p, i� ten bir saat sonra 
eve dönü�  için zaman geçirmeye gerek kalmam�� , bu süre yar�ya inmi� ti. 

 
Dua almak, ki� ileri mutlu etmek güzel bir � ey. Bunun kar� �l� � � hem 

bu dünya da, hem de öbür dünya görülecektir.  
��  hayat�m�n yedinci ay�nda Alman okullar�nda okuyan Türk 

çocuklar�na aç�lacak olan haz�rl�k s�n�f� için bana ö� retmenlik teklif edildi. 
Ö� retmenlikten tamamen koptu� um bir s�rada böyle bir teklifi tereddüt 
etmeden kabul ettim. 20 Nisan 1971 tarihinde ö� retmenlik görevine 
ba� lad�m. Fabrika ile bir y�ll�k anla� mam vard�. Bu sürenin bitmesine daha 
be�  ay kalm�� t�. �ki taraf�n onay� ile bu anla� ma iptal edilebilirdi. Fabrika 
müdürü Bay Hartmann’a durumu anlatt�� �m�zda gözlerimi ya�artan bir 
cevap ald�m: 

“Memnuniyetle gönderirim. Çocuklar�n e� itimi söz konusudur. 
Hatta bu benim evet dememle mümkün olaca� � için � eref duyuyorum!” 
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Okul ile ev aras� 33 kilometreydi. Her gün gidip geliyordum. Bu 
durum üç ay sürdü. Bu sürenin sonunda okulun bulundu� u Rangendingen 
köyünde ev tutarak oraya ta� �nd�k. Ayn� köydeki Tübex fabrikas�nda 
�fakat’a i�  bulduk. Yeni görev yerine ve yeni eve kavu� tuk ama ailemizin 
fertleri hâlâ bölünmü�  vaziyetteydi. Yaz tatilinden yararlanarak �fakat’� 
Türkiye’ye gönderme� e ve dönü� ünde Hakan’� getirme� e karar verdik. 
A� ustos1971’de yuvam�z tamamland�. 1971/1972 ders y�l�nda Hakan 
Kindergarten’e –anaokuluna-, ben okula, � fakat da fabrikadaki i� ine ba� lad�. 
Mutluyduk. Hele ben i�  hayat�ndan kurtulup mesle� ime dönmü�  olmamdan 
çok sevinçliydim. Bulundu� um yer az nüfuslu bir yerle� im oldu� undan 
birbirimizi tan�yor, gerek Almanlar, gerekse Türkler taraf�ndan ilgi ile 
kar� �lan�yorduk. Ö� rencilerin say�s� azd�. Yak�n köylerden kendi arabamla 
ö� rencileri kar� �l�ks�z getiriyor, dersten sonra evlerine götürüyordum.  

Bu mutlu günlerime ders y�l�n�n ilk aylar�nda gölge dü� tü. 
Schulamt’tan –Milli E� itim Müdürlü� ü- ald�� �m bir yaz�da 1971/1972 ders 
y�l� sonunda haz�rl�k s�n�flar� kald�r�larak, bunun yerine enternasyonal 
s�n�flar aç�lacakt�r. Görevime son verilece� i anlam�na gelen bu yaz� beni 
üzmü� tü. Yeniden i�  hayat�na dönmek istemiyordum. Bu nedenle di� er 
eyaletlere müracaat ettim. Schulamt’lara ve konsolosluklara yaz�lar yazd�m. 
Birço� undan olumsuz cevap ald�m. Bu s�rada pasaportumun geçerlilik 
süresi doluyordu. Sürenin uzat�labilmesi için i�  yerinden belge gerekliydi. 
Oysa burada görevim sona eriyordu. Çal�� t�� �ma dair belge alamazsam 
pasaportum iptal edilecek ve Türkiye’ye dönmek zorunda kalacakt�m.  

Bu arada Türkiye’den ald�� �m bir yaz�da en k�sa zamanda 
görevimin ba� �na dönmem, aksi takdirde istifa etmi�  say�laca� �m 
bildiriliyordu.  

 
21 Nisan 1972 Cuma günü saat 10.00’da teneffüsten yararlanarak 

kontrol için � fakat’� Hechingen hastahanesine götürdüm. Derse yeti� ebilmek 
için kap�da b�rak�p geri döndüm. Ö� le paydosunda hastahaneye gitti� imde 
hem� ire: 

“O� lun var m�? Anlam�na getirdi� im bir � ey söyledi. Ben de: 
“Evet, var” deyince hem� irenin yüzündeki ifade de� i� ti. Yeterince 

Almanca bilmiyordum. Ne demek istedi� ini anlamam�� t�m. O ba� ka 
kelimelerle tekrar anlatmaya çal�� t�. 

“Bebe� iniz var, küçük bebek” deyince anlad�m. Ama bu kez 
� a� �rd�m. Ani do� um olacak bir durum yoktu. �çimdeki � üpheden s�yr�lmak 
için: 

“Kar�m� görebilir miyim?” dedim. 
“Henüz çok erken, saat 16.00’dan sonra gelin, deyince art�k 

� üphem kalmad�. 
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Saat 16.00’da hastahanedeydim. Ailemizin dört ki� i oldu� una 
gözlerimle � ahit oldum.  

Üçüncü gün �fakat’� gözleri ya� l� buldum. Kötü haber alaca� �mdan 
korkuyor, bir � ey sormaktan çekiniyordum.  

Ferhat’�, sa� l�k durumu iyi olmad�� � gerekçesiyle Tübingen Çocuk 
Klini � ine göndermi� lerdi. Durumunu ö� renmek üzere hemen Tübingen’e 
gittim.  

Ferhat’�, oksijen çad�r�nda, burnunda serum hortumu, sakin ve 
gözleri kapal� olarak buldum. On be�  dakika kadar içim burkularak 
seyrettikten sonra bir � ey yapamaman�n ezikli� iyle hem� ireye ve doktora 
durumunu sordum. Söylenenlerin ço� unu anlamad�m. Ama bir süre burada 
kalmas� gerekti� ini anlad�m, o kadar. 

Do� umu izleyen on be�  gün içinde Tübingen-Hechingen-
Rangendingen aras�nda mekik dokudum. Son be�  günde her ikisinin de 
sa� l�k durumunun iyiye gitti� ini gördükçe rahatl�yordum. On be� inci günde 
dördümüz de evdeydik. 

Çal�� an birinin çocuk bakmas� imkâns�z denecek kadar zordur. Bu 
nedenle Ferhat annesiyle Türkiye’ye hareket etti. K�rk�nc� gün yeni ana-
baba edindi. 

 
Dilekçelerime olumlu cevap Duisburg Schulamt’�ndan geldi. 

�stenen belgeleri haz�rlay�p gönderdim. 8 A� ustos 1972 tarihinde 
Duisburg’ta yeni görevime ba� lad�m. 

K�sa zamanda Duisburg’a da al�� t�m. Okul ile ev aras�nda ancak 
300 metre mesafe vard�. Hakan’la birlikte evden ç�k�yor, onu 
Kindergarten’e b�rakt�ktan sonra okula gidiyordum. Ancak evimizin Tyssen 
fabrikas�n�n kar� �s�nda, tramvay yolunun kenar�nda olmas�, hem hava, hem 
de ses kirlili� inden rahat de� ildik. Hele rüzgâr bat�dan esince kömür ve 
demir tozlar� evin içine kadar giriyor, otomobilin üzerinde pas tabakas� 
olu� turuyordu. Her tramvay ve a� �r vas�ta geçi� inde meydana gelen gürültü 
ve titre� im nedeniyle gece uykudan uyan�yorduk.  

Bu s�k�nt�l� ortama ancak iki y�l tahammül edebildik. �ki senenin 
sonunda Neudorf’a ta� �narak rahat ettik. 

Türkiye’deki görevimden ayr�lm��  olmam beni rahats�z ediyor, 
kendimi vefas�zl�kla suçluyordum. Bu ezikli� i bir � ekilde gidermeliydim.  

Milli E � itim Bakanl�� �’na yazd�� �m dilekçede, görevime 
dönmeyece� imi, mecburi hizmetimin kar� �l� � �n� ödemek üzere hesaplanarak 
adresime gönderilmesini istedim.  

Milli E � itim Bakanl�� �n�n dilekçeme verdi� i cevapta � öyle 
deniyordu: 
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T.C. 
M�LL� E�� T�M BAKANLI � I 
�lkö� retim Genel Müdürlü� ü 

 
� ube : 5     Ankara. 7 Haziran 1971 
Say� : 208.11(04-164) 
Konu  : 

Faik Yeni 
7451 Rangendingen 
Der Türkische Vorbereitungslehrer Volksschule 
DEUTSCHLAND 
 

�lgi: 24.5.1971 tarihli dilekçenize K. 
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Vaktinde görevinizin ba� �nda bulunmad�� �n�z için, Ankara Valili� inin teklifi 
üzerine 4357 say�l� kanunun 8. maddesine göre görevinizden çekilmi�  say�ld�� �n�zdan, 
hakk�n�zda hizmet borcu kovu� turmas�na geçilmi� tir. 

Okuma giderinden hazineye olan borcunuzu % 5 kanuni faiziyle birlikte mezun 
oldu� unuz okulun ba� l� bulundu� u Mal Sand�� � ad�na herhangi bir defterdarl�k veya Mal 
Müdürlü� üne yat�rman�z veya Bakanl�� �m�z�n atayaca� � bir il emrinde hizmet borcunuzu görev 
yapmak suretiyle ödemeniz gerekmektedir. Gösterilen bu iki yoldan hangisini tercih 
ediyorsan�z, bu husustaki dilekçenizin 30 gün içinde gönderilmesi, aksi halde � ahs�n�z ve 
kefiliniz hakk�nda hizmet borcu takibat�na devam edilece� ine bilgi edinmenizi rica ederim. 

Milli E � itim Bakan� a. 
      Necmettin Uçan 
�lkö� retim Genel Müdür Yard. 

(�mza) 
 
Bakanl�� a ikinci dilekçe ile görevime geri dönmeyece� imi, 

mecburi hizmetime kar� �l�k borcumu ödemek istedi� imi bildirdim. 
Bir ba� ka dilekçe ile Kars Defterdarl�� �na ödemem gereken 

miktar�n hesaplanarak adresime gönderilmesini bildirdim. Kars 
Defterdarl�� �ndan ald�� �m cevap: 

 

 
 

T.C. 
MAL �YE BAKANLI � I 

Kars Defterdarl�� � 
Muhasebe Müdürlü� ü 
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Say�: 1141 
Konu: 
Eki   : 

Faik Yeni  
7451 Rangendingen 
Starzelstr. 14 
Deutschland 

1962/1963 ders y�l�nda yat�l� olarak mezun oldu� un Kâz�mkarabekir �lkö� retmen 
Okulundan al�nan belgeye göre mecburi hizmet kar� �l� � � 3.853,50 lira Kars Defterdarl�k 
Muhasebe Müdürlü� üne ödemeniz için 30.12.1971 tarihli dilekçenize cevaben tebli�  olunur. 

Bilgileriniz rica olunur. 
Hürrem Koç 
Defterdar V. 
     �mza 

10.6.1972 tarihinde Maliyeye 6.647,03 TL ödedim. Ödeme a�a� �da 
sureti yaz�l� belgede belirtilmi� tir: 

 

 
 

Geçici Al�nd� 
T.C. 

Maliye Vekâleti 
 

49446 
 

13678 
 

6.647,03 
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Paray� tahsil eden saymanl�k  : Def. Muh. Müd. 
Hangi saymanl�k ad�na tahsil edildi� i : Kars Def. Say. 
Teslim eden   : Faik Yeni 
 
Alt�binalt�yük�rkyedi Lira % 3 kuru�  tahsil edilmi� tir. 
10.6.1972 
 
Asl�n�n Ayn�d�r  Sayman  Veznedar 
10.6.1972   imza  imza 
Mühür 
(T.C. Ankara 
Milli E � itim 
Müdürlü� ü) 
imza 

H�ZMET CETVEL� 
 

�SM� VE SOSYAL DURUMU 
Ad� ve Soyad� Faik Yeni 
Baba Ad� Ferhat 
Do� um Yeri ve Tarihi Trabzon 1943 
En son mezun oldu� u okul Kaz�m Karabekir �lkö� retmen Okulu 
 

BULUNDU� U MEMUR�YETLER 
Görev Yeri Maa� � Vazifeye 

Ba� lama 
Tarihi 

Vazifeden 
Ayr�l� �  
Tarihi 

Ayr�l� �  Sebebi 

Hakkari merkez Cumhuriyet Okulu 
Stajyer ö� retmen 
 
Hakkari Uludere Hilal köyü okulu 
stajyer ö� retmen 
 
Sivas Esenyurt köyü okulu ö� retmeni 
olup Okuma-Yazma ö� retmeni 
 
Sakarya Elmal� köyü ö� retmeni 
 
Sakarya Elmal� köyü ö� retmeni 
 
Ankara Çubuk Karadana köyü 
ö� retmeni 
 
Etimesut Yeti� tirme Yurdu ö� retmeni 
 
Etimesut Yeti� tirme Yurdu ö� retmeni 

350 
 
 
350 
 
 
350 
 
 
350 
 
400 
 
400 
 
 
400 
 
450 

31.7.1963 
 
 
13.9.1963 
 
 
19.9.1964 
 
 
21.9.1965 
 
30.11.1966 
 
10.8.1968 
 
 
18.11.1968 
 
30.11.1969 

13.9.1963 
 
 
10.5.1964 
 
 
20.9.1965 
 
 
30.11.1966 
 
7.8.1968 
 
15.11.1968 
 
 
30.11.1969 
 
12.10.1970 

Nakil 
 
 
Askere Sevk 
 
 
Nakil 
 
 
Terfi 
 
Nakil 
 
Nakil 
 
 
Terfi 
 
Müstafi say�ld� 
13.4.1977 

 
Taraf�mdan Çekildi  Kontrol Edildi  Tasdik Olunur 
Hasan Kayab�� �  Abdullah Bilen  Mehmet Özmen 
imza   Sicil � efi   Milli E � itim Müdür Yrd 
   imza   mühür, imza 
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1973/1974 y�l�nda Hakan okula ba� layacakt�. Ya haz�rl�k 
s�n�flar�nda iki y�l okuduktan sonra Alman s�n�f�na geçecek, ya da yeterli 
Almanca’s� varsa do� rudan Alman s�n�f�nda ö� renime ba� layacakt�. Karar 
vermek kolay de� ildi. Çünkü Hakan’�n yeteri kadar Almanca’s�n�n 
oldu� undan ve dersleri takip edebilece� inden emin de� ildim. �ki y�l�n 
sonunda Alman s�n�f�na geçme zorunlu oldu� una göre Alman s�n�f�na 
ba� lamas� daha uygun olaca� � sonucuna vard�m ve Alman s�n�f�na 
kaydettirdim. 

Bir y�l boyunca Almanca ile mücadele etti. Zaman zaman 
s�k�nt�larla kar� �la� t�. Hatta benim bile ümitsizli� e dü� tü� üm oldu. Sene 
sonunda ikinci s�n�fa geçmeyi ba�ard�. Bunu takip eden y�llarda ba�ar�s� 
yükseldi. Dördüncü s�n�f�n sonunda Gymnasium’a ayr�lmay� ba�ard�.  

1977/1978 ders y�l�nda Gymnasium’a ayr�lmas� hem onda hem de 
bende “Ba�arabilecek mi?”endi� esi vard�. Yabanc� olarak Gymnasium’u 
ba�armak kolay de� ildi. 1972-1980 y�llar� aras�nda okulumuzdan 
Gymnasium’a ayr�lan yabanc� ö� renci say�s�n�n 3 olmas�, i� in zor 
oldu� unun bir i� aretidir. Be� inci ve alt�nc� s�n�flar� da ba�ararak deneme 
devresini atlatt�. �stikbal vaat eden bu okulu ba�ar� ile bitirebilirse ileride 
hem kendisine hem ulusuna hem de insanl�� a faydal� bir ki� i olabilirdi. 

 
1973 y�l�nda üç y�ll�k özlemle Türkiye’ye gidiyorduk. Azami h�z� 

saatte 115 kilometre olan VW ile Silivri’ye yakla� �rken, üç günlük 
yorgunluk sonucu yollar� rampa görmeye ba� lad�m. Otomobil benim 
kontrolümde de� il, kendi kendine yol al�yor gibiydi. Bir park yerinde 
dinlenmem sonuç vermedi. Kafam çatlayacakm�� ças�na a� r�yordu. Son 
gayretle �stanbul’a do� ru ilerlerken trafikte ya�ad�� �m bocalama çekilir gibi 
de� ildi. Ertesi gün Ankara’ya do� ru yola ç�karken vatana kavu� man�n hazz� 
tüm yorgunluk ve olumsuzluklar� yok etmi� ti. 

1973 y�l�ndan buyana her y�l en az bir defa Türkiye’ye gitme 
mutlulu� una eri� tim. 1974 y�l�nda iki otomobil ile �stanbul’dan yola ç�kt�k. 
Almanya’ya dönüyorduk. Otomobilin birinde ben, � fakat ve Hakan, 
di� erinde Mahmut a� abey, Güldal ve Tan vard�. Yugoslavya’n�n Pirot kenti 
yak�nlar�na kadar belirli zaman aral�klar�yla duruyor, yemek yiyor ve 
dinleniyorduk. Son dinlenme yerimiz Pirot’a be�  kilometre kalayd�. Daha 
önceki park yerlerinde oldu� u gibi yemek yedik, dinlendik, hatta uyuduk. 
Dinlenmi�  olarak yola ç�kt�k. Ben öndeydim. Hafif bir virajla girdi� im 
köprüde dikiz aynas�ndan arkaya bakt�� �mda ikinci otomobili göremedim. 
Basit bir nedenle yola ç�kmad�klar�n�, daha sonra bana yeti� ece� ini 
dü�ünerek beklemedim. Çünkü onlar�n otomobili (Opel Kadett) benimkine 
göre daha h�zl�yd�. Pirot’ta yanl��  yola sapmamak için tüm dikkatimi yola 
verince ikinci otomobili unuttum. Pirot’un bitiminde iki yol vard�. 
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Bunlardan biri eski yol, di� eri paral� yeni yoldu. Ben yeni yolu tercih ettim. 
Toplam uzunlu� u 25 kilometre olan bu yolda bir süre ilerledikten sonra 
arkaya bakt�� �mda Mahmut a� abeyin gelmedi� ini gördüm. Eski yola sapm��  
olabileceklerini dü�ünerek h�zla yolun birle� ti� i yerde yar�m saat kadar 
bekledim. Gelen yoktu. Önde olaca� �n� dü�ünerek h�zla yola devam ettim. 
Geçti� im her park yerinde onlar� arad�m. Havan�n kararmas�yla ümidimi 
kestim. Bizim önde olabilece� imizi dü�ünerek önümüzde olduklar� 
sunucuna vard�k. Geceyi yola yak�n bir park yerinde geçirerek e� er 
arkadaysalar geçerken bizi bulurlar diye ümit ettik. Ertesi gün onlar� bulma 
ümidini büyük oranda yitirdiysek de her park yerinde gözümüz onlar� arad�. 
Bu durum Kirchentellinsfurt’a kadar devam etti. Kirchentellinsfurt’a 
geldi� imizde onlar� evde bulamad�k. Kom� usuna gönderdi� i bir telgrafta 
Pirot’ta kaza yapt�klar�n�, Güldal’�n hastahanede yatt�� �n� kendisi ile Tan’�n 
otelde  

 
Yirmi bir y�l sonra tekrar memleketteydim. Aradan geçen bu 

koskoca yirmi bir y�l neleri getirdi, neleri götürdü?  
� lk bak�� ta yöre güzelliklerinin odak noktas� olan dere ilgimi çekti. 

Yata� �ndaki de� i� iklikleri hesaba katmazsak, ayn� co� ku ile ak�� �n� 
sürdürüyor. M�s�r tarlalar�n�n ço� u f�nd�k bahçesi halini ald�. Ormanlar 
biraz daha s�kla� t�. Vadi taban�nda k�z�la� aç koruluklar� olu� tu. A� açlar�n 
kaplad�� � arazilerimiz tan�nmaz hale geldi.  

Köyler mahalleler �ss�zla� m�� , terkedilmi� ti sanki. Yenipazar ölüm 
sessizli� i ya� �yordu. Dükkânlar�n baz�lar� y�k�larak kald�r�ld�, temellerini 
�s�rgan otlar� kaplad�. Kalan binalar kendili� inden büyüyen kabak ve fasulye 
asmalar� ile sar�larak, çürümeye terk edildi. Araba yollar� köylere kadar 
ula� t�. Yaya yollar� ya iptal edildi, ya da kullan�lmad�� � için ot ve çal�larla 
kapland�. Ah�ap evlerin baz�lar� yerlerini betonarme yap�lara b�rakt�. 

Yaya olarak gidip geldi� imiz yayla yolu yoktu. Yayla yollar�ndaki 
seyirler, oynamalar, insan ve hayvan s�rt�yla yük ta� �malar tarihe kar�� t�. 
Her � eyden önce bunlar� gerçekle� tirecek insanlar yoktu. Bu yollarda 
ula� �m� art�k otomobiller, minibüsler ve kamyonlar sa� l�yor. 

 
Ö� retmen okulunda ba� layan foto� rafç�l�k merak�m Almanya’da 

da devam etti. � artlar�n uygun olu� undan yararlanarak foto� raf tab�n� da 
ba�ard�m. Önce sessiz 8 mm’lik film, daha sonra sesli film denemelerini 
ba�ar� ile yürüttüm. Kurslara kat�larak bu konudaki birikimlerimi 
geli� tirdim. Önceleri aile düzeyinde ba� layan film denemeleri daha sonra 
senaryolu filmlere dönü� tü. Dokuz tane film çektim. Bunlar: Kindergarten, 
Schulkindergarten, RAA ad�na haz�rlad�� �m Schullandheim gibi velileri 
bilgilendirme filmlerini Türkiye’ye gidi� lerimde haz�rlad�� �m Solakl� 
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Deresi, Hasat Mevsimi, Göreme, � stanbul, Ankara, Pamukkale filmleri 
izledi. 

1982 y�l�nda videonun ç�k�� �yla 8 mm’lik film çekimine son 
vererek her yönüyle çok daha pratik olan video çekimine ba� lad�m. Her y�l 
Türkiye’nin ayr� bir yöresine yapt�� �m�z geziler sonunda ortaya ç�kan 
Türkiye’nin � lleri , Duisburg’tan Türkiye’ye kadar otomobille yap�lan 
yolculu� u konu alan Vatan Yolunda, Çaykara gibi konular� içeren onlarca 
video kasetinden olu�an ar� iv meydana geldi. Bu video filmlerinin aras�nda 
Meryem’in do� u�undan okul ça� �na gelinceye kadar belirli aral�klarla 
çekilen ve iki kasetten olu�an Meryem’in Geli� imi ile ilgili video filminin 
ayr� bir yeri vard�r. 

1978/1979 ders y�l� Weihnacht tatilinin son günleriydi. Kerim 
a� abeyimden y�lba� � kart� ald�m. Y�lba� � mesaj�na � u cümleyi de ilave 
etmi� ti: “Babam rahats�zd�r, görmek istersen gel!” 

E� er iki hafta önce bu haberi alsayd�m tatilden yararlan�p babam� 
ziyaret edebilirdim. Tatilin sonunda bu haberin gelmesi beni zor durumda 
b�rakt�. Üç günde ne yapabilirdim. �zin alabilecek miydim? Kime müracaat 
etmeliydim? � lgili makamlar tatildeydi. Haberi cuma günü alm�� t�m. 
Pazartesi gününe kadar beklersem geç kalm��  olabilirdim. O gece yar�lar�na 
kadar bende bulunan iki numaraya aral�ks�z telefon ettim. Sonunda birini 
dü�ürdüm. Buras� Sosyal Sigortalar Hastahanesi santral�yd�. �stedi� im 
bilgiyi oradan almak imkâns�zd�. Ancak pazartesi a� abeyime ula�abilecek 
bir not b�rakt�m.  

Ertesi gün okul müdürü gelmi�  olabilece� i ümidiyle telefon ettim. 
� ans�m varm�� , okul müdürü gelmi� ti. Durumu anlatt�m. Cumartesi oldu� u 
için onun da bir � ey yapamayaca� �n�, ama her � eye ra� men gitmemi, 
pazartesi günü benim ad�ma gerekeni yapaca� �n� söyledi. Bu sözden güç 
alarak pazar ak�am� �stanbul’a uçmak üzere bilet ald�m. Sabaha kar� � saat 
04.00’te Ye� ilköy Havaalan�na indim. Hüseyin’e gidinceye kadar saat 06.00 
oldu. Babam�n rahats�zl�� �n� onlar da duymu� tu. Fakat a� �r bir hastal�� �n�n 
olmad�� �n� söylediler. Bu haber beni biraz rahatlatt�. Geceyi uykusuz 
geçirmi� tim. 7.00-8.00 aras�nda bir saat uyudum. Saat 9.00’da Adapazar�’na 
hareket ettim. Ö� le saatlerinde eve geldi� imde babam� yatakta buldum. 
Rengi hafif sar�, biraz da yorgundu. Zaman zaman sol kaburgas�n�n alt�ndan 
gelen sanc�ya kar� � a� r� dindirici hap ve i� ne al�yordu. Doktorun te�hisine 
göre akci� erini ü� ütmü�  ve yara meydana gelmi� ti. O zamana kadar iki defa 
röntgen çekilmi� , yaran�n toplanarak küçüldü� ü son filmde görülüyordu. 
Röntgenler Adapazar�’nda çekiliyor, tahlil için �stanbul’da ad�n� 
hat�rlayamad�� �m bir profesöre götürülerek tavsiyesi al�n�yordu. 
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Pazartesinden cuma gününe kadar babam�n yan�ndan ayr�lmad�m. 
A� r�s�n�n olmad�� � anlarda ya sohbet ediyor, ya da kendisine kitap 
okuyordum.  

Sohbetlerimizden birinde bana: 
“Faik, Almanya’ya giderken benden be�  y�l izin alm�� t�n. Oysa be�  

y�l dolal� üç y�l oldu. Hâlâ dönü�  ile ilgili bir � ey söylemedin.” dedi. 
Ba� �m� öne e� dim, ne diyece� imi bilemedim. Zamandan sonra 

cevap vermi�  olmak için: 
“Baba, içinde bulundu� umuz durumu biliyorsun. Terör ne okuma, 

ne de ya�ama güvencesi b�rakt�. Bu � artlar alt�nda dönsem çocuklar�n okul 
durumlar� beni dü� ündürüyor. Almanya’ya giderken çocuklar�n e� itim ve 
ö� retim sorunu yoktu. Dolay�s�yla akl�ma bile gelmemi� ti. 1970 y�l�ndan 
buyana geçen süre kendine has problemlerle geldi.” gibi kelimeler a� z�mda 
geveledim. O içinde bulundu� um durumu benden iyi biliyordu. Benim 
dü�üncemi almak için söze böyle girmi� ti. 

“Hakl�s�n, orada kal! Kalabildi� in kadar kal!” dedi. 
Bu söz kalbime ferahl�k verdi. Biraz önce söylemek isteyip de 

söyleyemediklerimi cesaretle anlatt�m. 
Bir ba� ka sohbette sülalemizde geçen ki� ilerin adlar�yla nerede 

ya�ad�klar� sorusunu sordum. O a�a� �daki tabelay� yazd�rmadan önce 
� unlar� söyledi: 

“Mahmut zaman�nda Mahmuto� ullar� ad�n� al�rd�k. Mahmut, 
dedemin dedesidir. Gümü� hane’nin Erenler köyünden gelerek Ataköy’e 
yerle� ti. O� lu Memi�  ayr�l�nca � imdiki evin yerinde olan evi yapt�*. Daha 
sonra Mahmuto� ullar� ad�n�n yerine Yino� ullar� ad�n� ald�k. Cumhuriyete 
kadar bu ismi ta� �d�k. Cumhuriyetin ilan�ndan sonra soyad� kanunu ç�k�nca 
O� ullar� sözü kald�r�larak Yeni soyad�n� ald�k.” 

Cuma günü vedala�arak ayr�ld�k. Son röntgende çekilen filmi 
a� abeyimle �stanbul’a götürecek, doktorun son tavsiyesini ö� rendikten 
sonra ben Almanya’ya a� abeyim Adapazar�’na dönecektik.  

Tatilin bitti� i pazartesi ve sal� günleri a� �r� so� uklar nedeniyle 
Almanya’da okullar aç�lmad�. Müdürün bana izin alamay�� �, üç gün 
görevimden uzak kalmama neden oldu. Schulamt, Türkiye’ye gidi� imin 
nedenini belgelemem gerekti� ini, aksi halde bir haftal�k maa� �m�n 
kesilece� ini bildirdi.  

Param�n kesilece� inin önemi yoktu. Ama böyle önemli durumda 
bana suçlu gözüyle bak�lmas� ve cezaland�rma yoluna gidilece� i tehdidi 
beni rahats�z etti. Gerçi iki hafta sonra hastahaneden getirtti� im rapor 
konuyu halletmi� ti ama olay�n etkisi hiç de çabuk geçmedi. 
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Dönü�ümden sonra babam�n sa� l�k durumu hakk�nda s�k s�k 
mektup al�yor, bazen iyi bazen hasta oldu� unu ö� reniyordum.  

Aradan iki buçuk ay geçti. Ostern tatili geldi. Babam� ziyaret 
etmek istiyordum. Gerçi haber al�yordum, ama bizzat gözümle görmek 
ba� ka olacakt�. Bir haftal�k gidi� -dönü�  bileti alarak Türkiye’ye gittim. Her 
zamanki gibi önce Kerim a� abeyime u� rad�m. Babam�n tedavisi ve bak�m� 
orada daha iyi yap�laca� �ndan emin oldu� um için ba� ka yerlere gitmenin 
gereksiz oldu� unu biliyordum. Eve girer girmez ilk sözüm: 

“Babam nerededir?” oldu.  
 

Mahmut 
 

Memi�  
 

Mustafa 
 
 
 

Mahmut Hasan �smail Mehmet Ali Havva Güllü Meryem Hatice Fadime Hamide 

 
 

Fadime Mustafa Ferhat �brahim Ramis 
 
 

�brahim � ehriye 
 
 

Hayriye Mustafa Fatma A.Kerim M.Ali Faik �hsan Hasan Zennure Saadet 

 
Yengem ve iki ye� enim vard� evde. Durumlar�ndan bir � eyler 

seziliyordu, ama benim kuruntum da olabilirdi. O kendini toparlayarak: 
“Onlar topland� köye gittiler” dedi. 
�çimde bir damar kopmu�  gibi s�zlad�� �n� hissettim. Yengem 

hemen konuyu de� i� tirmek istedi ve  
“A � abeyine u� rad�n m�?” diye sordu. 
“Hay�r, ilk olarak buraya geldim.” Deyince Fahrettin’ne: 
“Git babana, amcan�n geldi� ini söyle, gelsin!”.dedi. 
Fahrettin ç�k�nca odada uzun bir sessizlik oldu. Ne yengem bir � ey 

söylüyor, ne de ben bir � ey soruyordum. Bu sessizlik ne kadar sürdü 
bilmiyorum. Kendimi soka� a att�m. Beyni ç�kar�lm��  ku�  gibi sokaklarda 
oradan oraya dola� t�m. G�rtla� �ma t�kanan bir � eyin nefesimi kesti� ini 
hissediyor, kafam çatlayacakm��  gibi a� r�yordu. �çimden gelen bu ate�  seli 
gözlerimden gözya� � olarak ta� �yor, yanan ate� i söndürme� e çal�� �yordu. Bir  
_____________________________ 
* Babam�n bahsetti� i ev 1979 y�l�nda yand�. Amcam yanan evin yerine bugünkü evi yapt�rd�. 
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saat kadar kendi kendimle mücadele ettikten sonra a� abeyim geldi. Onun da 
sözü ayn� oldu. Köye gitmek üzere yola ç�kt�k. Yol boyunca aram�zda geçen 
sözler içimden geçenlerin do� ru olmad�� � kan�s�na vard�r�yordu. Hani insan 
inanmak istemedi� i zaman gerekçeler bulur ya, i� te öyle. 

Nihayet Hasanbey köyüne geldik. Ben bir an önce eve girmek için 
ad�mlar�m� s�kla� t�r�rken a� abeyim gerilerde kalm�� t�. Annem geldi� imi 
pencereden görmü� , kap�n�n üzerinde bizi kar� �lama� a ç�km�� t�. Durumu hiç 
de beni yan�ltacak � ekilde de� ildi. Yorgun, kendinde olmayan bir hali vard�. 
Uyu� turulmu� tu sanki. Boynuna sar�ld�m, hal ve hat�r�n� sordum. So� uk bir 
cevap ald�m. Daha sonra kerim a� abeyim benden saklayarak bir i� aret yapt�. 
�çeri girdim. Babam�n yata� � bo� tu. O anda her � ey anla� �lm�� t�. Annemi 
üzmemek için bütün gücümü sarf ediyor, içimde kaynayan seli d�� ar� 
ta� �rmama� a gayret ediyordum. Kerim a� abeyim içeri girmedi. Arkam�zdan 
Mustafa a� abeyim içeri girdi. Boynuna sar�l�nca art�k içimdeki seli 
durdurmak irademin d�� �na ç�kt�. Yanarda� �n patlad�� � gibi. 

Her fani gibi babam da bir daha geri dönmemek üzere aram�zdan 
ayr�lm�� t�.  

Allah’�m tüm müminlerle birlikte onun da yerini nur, makam�n� 
Cennet et! Biz âciz kullar�n�n son nefesinde iman ile ruhumuzu teslim edip, 
Cennet ve cemalinle � ereflenmemizi nasip et! Âmin! 

 
Ölümüne yak�n günlerden birinde Mustafa a� abeyime: 
“Ölünce cesedimin üzerinde münaka�a edeceksiniz. Kerim diyecek 

Emirda� �’na götürece� im, sen diyeceksin Hasanbey köyüne götürece� im. 
Bana sorarsan�z, ben Hasanbey köyünü tercih ederim. E� er köyün 
mezarl�� �nda be� endi� im yere beni koymakta itiraz ederlerse sizin uygun 
görece� iniz bir yere defnedin.” dedi.  

Kerim a� abeyime de ayn� � eyi söyledi. Köy halk� da itirazda 
bulunmad�� �ndan onun vasiyeti yerine geldi. Mezarl�� �n do� usundaki giri�  
kap�s�n�n hemen sa� �nda, kestane a� ac�n�n alt�na defnedildi. 

 
Babam�n Özgeçmi� i 

1900 y�l�nda do� an babam�n annesi Fatma, babas� ise Mehmet’tir. �ki 
a� abeyi Mustafa ile �brahim genç ya� ta ölünce ailenin iki o� lundan 
büyü� üdür. Gençli� inde dini e� itim görür. 18 ya� �nda evlenir. Bir y�l sonra 
Hayriye ablam do� ar. Bu y�llarda askerlik dönemi ba� lar. K�tas�na gidince 
askerli� in çok güç � artlarda devam etti� ini, elbise ve ayakkab� gibi en acil 
ihtiyaçlar�n bile olmad�� �n� görür ve bir arkada� �yla birlikte askerden kaçar. 
Bir hafta sonra yapt�� �n�n büyük bir hata oldu� unu anlar ve k�tas�na dönerek 
teslim olur. Kurtulu�  Sava� �’nda birkaç cepheye giderse de, bulundu� u  
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Babam, caminin bahçesinde yeti� tirdi� i a� açlar aras�nda. 

 
birlikler sava�a kat�lmaz. Üç y�l boyunca ya�ad�� �na dair en ufak belirti 
olmad�� �ndan memlekette öldü� ü haberi yay�l�r.  

Askerlik hizmetinden sonra çe� itli i � lerde çal�� �r. �kinci Dünya 
Sava� � y�llar�nda fakirlik bütün dünyay� kas�p kavururken o, dördü erkek 
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ikisi k�z, alt� çocu� unun ekmek paras�n� kara ve demiryolu yap�m�ndan, 
derecilikten ve keçecilikten kazanmaya çal�� �r.  

1948 y�l�nda annemin �srar�yla Kars’a gider. Orada Esenkent köyü 
imaml�� �na ba� lar. Bir y�l sonra beni ve annemi yan�na al�r. 1953 y�l�nda 
Diyanet �� leri Ba� kanl�� �’n�n açt�� � s�nav� kazanarak ayn� köyde resmi 
imam olarak görevlendirilir. 2.9.1976 y�l�nda emekli oluncaya kadar bu 
görevde ve ayn� köyde kal�r.  

Köy halk� ona kar� � çok sayg�l�yd�. Bu nedenle kendisine “Hoca 
baba” derlerdi. Görevli oldu� u 28 y�l boyunca halk�n % 80’ine Kuran 
ö� reterek dini bilgi verdi. Bulundu� u köye cami yapt�rd�. Caminin çevresini 
a� açland�rd�.  

Çevre köylerde de takdir edilirdi. Cenazelerine davet edilir, cuma 
günleri Esenkent köyüne gelerek onun camiinde namaz k�larlard�. 

Emekli olunca Adapazar�’na geldi. Son nefesine kadar Adapazar� 
ile Hasanbey köyünden diledi� inde oturdu. 25.03.1979 günü 79 ya� �nda 
hakk�n rahmetine kavu� tu. 

 
Aradan be�  buçuk y�l geçti. Bu süre zarf�nda birçok olay oldu� u 

halde bunlar� yazma gücünü kendimde bulamad�m. Geli� en olaylar�n ikisine 
yer vererek hat�rlamaya çal�� aca� �m. 

Bunlardan ilki, aile bireylerinin be�e yükselmesidir. Her � eyin 
tamamland�� �, çocuklar�n büyüdü� ü, bizim de gençli� imizi geride 
b�rakt�� �m�z bir anda 16.02.1983 çar� amba günü saat 3.30’da Meryem 
dünyaya geldi. Ferhat’�n çocuklu� undan bir � ey anlamadan büyümesini 
hesaba katmazsak, on be�  y�ldan beri çocu� a hasrettik. Meryem bu hasreti 
giderdi. K�rk ya� �n� geride b�rakt�� �m�z bir anda çocuk sahibi olunca 
kendimi dede olarak hissettim. � fakat, haziran 1984 tarihinde i� ten 
ayr�l�ncaya kadar Meryem’i bak�ma verdik. � u anda aram�zda f�ld�r f�ld�r  

 

   
Hakan-1970  Ferhat-1975  Meryem-1987 
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dola� �rken, günden güne büyüyüp serpiliyor. Allah’tan, vatan�na, ulusuna ve 
ailesine yararl� bir insan olmas�n� dilerim. 

�kinci olay, gerek mesle� imin, gerekse gençli� imin en verimli 12 
y�l�n� verdi� im GGS Schulstrasse’deki okulumdan ayr�larak ö� renimi güç 
olan çocuklar�n okuluna “Sonderschule” ye tayin edili � imdir. 

Bu on iki ba�ar�l� y�l�n ba� lang�c�nda Türkiye’deki e� itim sistemini 
uyguluyorduk. �kisi bayan alt� ki� iden olu�an Türk ö� retmenlerin haftada 
yirmi saatin üstünde Türkçe ve Türkçe grubu dersleri vard�. Buna haftada 
dört saat yabanc� dil olarak Almanca ilave oluyordu. S�n�f ö� retmenli� ini de 
yürüten Türk ö� retmenlerinin iki� er s�n�f� vard�. Ö� renciler birinci s�n�ftan 
itibaren al�n�yor, dördüncü s�n�f�n sonuna kadar ayn� ö� retmen taraf�ndan 
okutuluyordu. Bu süre zarf�nda yüzlerce ö� renci mezun ettim. Bu ö� renciler 
aras�nda çok iyi okullara gidenler oldu. Onlar�n ileride çok daha ba�ar�l� 
duruma geleceklerinden ku� kum yoktur. Bekleyip görece� iz.  

Derslerin d�� �nda sosyal etkinliklere de zaman ay�rma f�rsat� 
buluyordum. Her y�l belirli günlerde e� lenceler düzenliyor, bu e� lencelerde 
bilgi yar�� malar�, halk oyunlar�, piyesler, rontlar ve benzeri etkinlikler 
yap�yorduk. Bu çal�� malarla çocuklar tam anlam�yla milliyetçi duygularla 
yeti� iyor, vatan özlemini gidermeye çal�� �yorduk. Tekni� in olanaklar�ndan 
yararlanarak slayitlerle yurdun dört kö�esinden görüntüleri çocuklara 
gösteriyordum. Bu yolla milli ve dini bayramlar daha co� kulu kutlan�yordu. 
Bu çal�� malar okul çap�nda yap�ld�� � halde ço� u zaman yaln�z yürütmek 
zorunda kal�yordum. � ikâyetçi de� ildim. Ö� rencilerin ba�ar�lar� tüm 
yorgunlu� umu gideriyordu. 

1980’li y�llara gelindi� inde programlar de� i� ti, Türkçe dersi 
haftada 1-5 saate dü� tü. Daha önce uygulanan program, çocuklar�n yüksek 
okullara ve i�  hayat�na intibak�n� engelledi� i gerekçesiyle Türk 
ö� retmenlerine ayr�lan saat say�s� azalt�ld�. Birinci ve ikinci s�n�flarda yaz�l� 
Türkçe ö� retim kald�r�ld�. Olu� turulan tüm olumsuzluklara ra� men 
çocuklar�n da gayretiyle 1-5 saatlik Anadil derslerinin yan�nda sosyal 
faaliyetlere de devam ettik.  

Baz� gerekçelerle önce Mehmet Erdo� an, ard�ndan Yakup 
Osmançelebio� lu ba� ka okullara gönderildi. Bunlar� daha sonra Necile 
Karakayal� izledi. Kenan Bayrak haftada 12 saatli� ine ba� ka okulda 
görevlendirilirken, bo�alan saatleri doldurmak için Mustafa Mete tayin 
edildi. Anla� �lmas�nda güçlük çekilen bu de� i� ikliklerle 1982/1983 ders 
y�l�na gelindi. 

Ders y�l�n�n ilk günlerinde, okul müdürü ve bir müfetti� in haz�r 
bulundu� u bir toplant� yap�ld�. Toplant�ya okulumuzda görevli Türk 
ö� retmenler kat�ld�. Toplant�n�n mahiyeti hakk�nda önceden bir aç�klama 
yap�lmad�. 



 150

Toplant� okul müdürünün � u konu� mas�yla ba� lad�: 
“Sevgili arkada� lar, içinizden biri haftada dört saatli� ine 

Sonderschule Bruckhauserstrasse’deki Türk çocuklar�n�n Türkçe dersi için 
görevlendirilecektir.” 

Damdan dü�ercesine önümüze at�lan bu so� uk kavram kar� �s�nda 
odada bir sessizlik oldu. Kimseden ses ç�kmad�. Sessizli� i yine Bay Peglow 
bozdu: 

“Bay Bayrak haftada 12 saatli� ine ba� ka bir yerde 
görevlendirilemez. Bayan Erol’ün arabas� olmad�� � için gidemez. Bay Mete 
mesle� e yeni ba� lad�� � için tecrübesi yoktur.” diyerek herkese bir bahane 
buldu, fakat benim için bir � ey söylemedi. Önceden verilen karar 
uygulamaya konmu� tu. Tüm Türk çocuklar�n�n idari sorumlulu� unu o ana 
kadar ben yüklenmi� tim. Velilerle yap�lmas� gereken toplant� ve 
aç�klamalar� ben yap�yordum. O y�llarda uygulamaya konan 
Schulkindergarten konusunda velilerle muhatap olmamak için onlar�n lisan 
konusunu bahane ederek velileri ikna etmek ve ayd�nlatma görevini bana 
vermi� ti. Ne oldu da bir kalemde her � ey de� i� ti? 

Bana göre okuldan ayr�lmam�n iki gerekçesi olabilirdi. Bunlardan 
ilki, çal�� malar�m birilerini rahats�z etti� i, çocuklar� bir Türk vatanda� � 
olarak yeti� tirdi� im, asimile olmalar�na engel oldu� um; di� eri ise gerçekten 
bu çal�� malarla Sonderschule’deki çocuklara daha faydal� olabilece� im için.  

Arkada� lar aras�nda engeli olmayan ben kal�yordum. Aç�kça benim 
gitmem gerekiyordu. Yarat�l�� �m�n gere� i asla kimseye minnet etmedim, 
yine de etmeyecektim. Ancak bana göre bir engelim vard�. Buna bir çözüm 
getirilirse bu göreve ben haz�rd�m. Söz ald�m: 

Biliyorsunuz Ferhat bu okula geliyor. Onu buraya getirip 
Bruckhauserstrasse’ye yeti� mem ne derece mümkün olur? E� er bu soruna 
bir çözüm getirilirse ben haz�r�m. 

Sessezle� ini bozan müfetti� , müdürle ayn� görü� te oldu� unu � u 
aç�klamas�yla ortaya koydu: 

“SS’de ders 8.30’da ba� lar.” 
Öyle ya da böyle, 1982/1983 ders y�l�nda haftada dört, 1983/1984 

y�l�nda sekiz saat Sonderschule für Lernbehindert, Bruckhauserstrasse 18’de 
göreve ba� lad�m. Bu görev GGS Schulstrasse’deki görevimden farkl� olsa 
da, yine Türk çocuklar�yla me�gul olmam beni teselli ediyordu. 
Sonderschule’ye gelmekle toplumdan soyutland�klar�n� sanan çocuklar�n 
Moralleri son derece bozuk olan bu 8-18 ya� lar� aras�ndaki ö� rencilere 
yard�mc� olmak bana daha de� i� ik bir duygu veriyordu. Öte yandan gün 
geçtikçe eski okulumdaki yöneticilere kar� � içimdeki h�rs büyüyordu. 

�kinci y�l�n sonunda SS müdürü Bay Grote bana “Eski okuluna m� 
gitmek istersin, yoksa burada m� kalmak istersin” demesi beni � a� �rtt�. Bu 
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okula geçici olarak geldi� im bana daha önce söylenmemi� ti. Bay Grote ile 
geldi� im ilk günlerde anla� mazl�� a dü� mü� , bir konuda tart�� m�� t�k. Sonra 
yapt�� �n�n yanl��  oldu� unu anlayan Bay Grote benden özür dileyince aram�z 
düzeldi, aram�zda yeni bir sürtü� me olmad�. Schulstrasse’ye bir daha 
dönmek istemedim. “Burada kalmak istiyorum,” dedim. 

23.8.1984 günü GGS Schulstrasse’de ö� retmenler konferans� 
topland�. Toplânt�y� okul müdürü Bay Peglow açt�. Konu� mas�n�n bana ait 
olan bölümü � öyleydi: 

“Say�n Bayanlar, Baylar! 
Toplant�m�z�n gündemine geçmeden önce hepimizi üzen bir haberi 

sizlere duyurmak istiyorum. Bay Yeni 8 A� ustos 1972 tarihinde 
okulumuzda görevine ba� lad�, 24 A� ustos 1984 tarihinde de okulumuzdan 
ayr�lacakt�r. Bu süre içinde çok ba�ar�l� çal�� malar yapt�. Daha aç�k bir 
deyi� le çok yönlü bir ö� retmen oldu� unu kan�tlad�. Mesleki çal�� malar�n�n 
yan�nda okul müdürlü� üne yard�mc� olmu� , çekti� i Schullandheim, 
Schulkindergarten filmleriyle de velileri ayd�nlat�c� çal�� malar yapm�� t�r. 
Ki � ili � iyle yaln�z ö� retmen arkada� lar aras�nda de� il, veliler ve ö� renciler 
aras�nda da sevilen ve takdir edilen bir ö� retmendi. 1982 ders y�l�nda 
haftada dört, 1983 ders y�l�nda sekiz saat Sonderschule’de çal�� arak o 
okulda da ba�ar�l� oldu� unu kan�tlad�. Özel e� itim gören ö� retmenler 
aras�nda ba�ar�l� olamayanlar ç�karken Bay Yeni’nin ba�ar� sa� lamas�, 
kendisinin Sonderschule’ye tayin edilmesine neden oldu. Böyle bir 
arkada� la çal�� m��  olmaktan gurur duyuyoruz.  

Bay Yeni! Tüm bu çal�� malar�ndan ötürü size te�ekkür ediyor, yeni 
ve zor görevinizde de ba�ar�lar�n�z�n devam�n� diliyorum.” 

Bu konu� maya kar� �l�k benim de bir � eyler söylemem gerekiyordu. 
Ancak � unlar� söyleyebildim. 

 

 
GGS Schulstrasse’deki koro ö� rencileriyle müzik çal��malar� 

 
Sevgili arkada� lar! 
On iki y�ldan beri bu okulda çal�� maktay�m. Nereye baksam on iki 

y�l�n izlerini görüyorum. Sizlerden ayr�laca� �m için ben de üzgünüm. Yeni 
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görevimi severek kabul etmedim. “Evet!” deme� e mecburdum. Buradan 
ayr�lmakla ili� kilerimiz kesilmeyecektir. Benim yapabilece� im her türlü 
yard�ma severek ko�ar�m. Tekrar görü� mek üzere hepinize iyi günler 
dilerim. 

Bay Peglow’un konu� mas�n� benim de� erlendirmem gereksizdir. 
Ama on iki y�ll�k çal�� man�n de� erlendirilmesi bak�m�ndan ilginçti. Biraz 
sonra anlataca� �m küçük bir örnek Bay Peglow’u en az�ndan bir konuda 
hakl� ç�karacakt�r. 

On iki y�l hizmet verdi� im okulumdan ayr�l�yordum. Her derse 
girdi� im s�n�fta ilk konu� mam bu konuda oluyordu. Çocuklardan susanlar, 
ba� �n� öne e� enlerin yan�nda “Gitme, burada kal!” diyenler de vard�. 
Bunlar� ilk anda al�� �lm��  davran�� lar olarak de� erlendirmi� tim. 

�ki hafta sonra ziyarete gitti� imde eski ö� rencilerimin kollar�ma ve 
bacaklar�ma sar�l�p, “Tekrar geri geldin, yine bize derse geleceksin, de� il mi 
ö� retmenim!?” diyerek kar� �lamalar� görülme� e de� erdi. Belki günün 
birinde Bruckhausen’�n sevimsiz binalar� hayalimden silinecek, ama 
ö� rencilerimin o içten davran�� lar� ömür boyu silinmeyecektir. 
Ö� retmenli� in en güzel yan� da buras�d�r zaten. 

Yeni okulumda çal�� mak yorucu ve yorucu oldu� u kadar 
sorumluluk gerektiriyordu. Türk ö� retmen olarak yaln�z olmam�n 
avantajlar� yan�nda dez avantajlar� da var. Türk çocuklar�n�n SS testlerinde 
ben de bulunuyordum. Çocu� un Almanca bilmemesi onun SS’ye 
gönderilmesi ihtimalini ortadan kald�r�yordu. Bu nedenle zaman zaman 
Schulstrasse’ye gidiyor, çocuklar�n testlerinde bulunuyordum. Gerek Bay 
Peglow, gerekse di� er ö� retmenlerin yak�nl�k göstermesi küçümsenemez. 
Benden sonra bir ba� ka ö� retmen orada görevlendirildi. Samimiyet 
derecesini bilemem ama Bay Peglow “Senin yerin doldurulamaz” diyordu. 

 
K�sa zamanda SS’de olumlu de� i� iklikleri gözledikçe hem Alman 

ö� retmenler, hem ben, hem de ö� renciler mutlu olduk. Özellikle Türk 
çocuklar� aras�nda yükselen ba�ar�, onlar�n ara s�n�flardan Hauptschule’ye 
gitme olana� �na kavu� turdu. Bunu ba�aramayanlar okulun onuncu 
s�n�f�ndan HSA alarak meslek okullar�nda okuma �ans�na kavu� tu. Meslek 
okulundaki ba�ar�lar� onlar�n 10 A diplomas� alarak meslek okullar�nda 
aranan meslek dallar�na devam etme � ans�n� art�rd�. Bunlar�n aras�nda 10 
B’yi bitirip Meister (Usta) okuluna gidecek ba�ar�ya ula�anlar oldu. Say�lar� 
az da olsa � u anda i�  hayat�nda bu gençleri görmekteyiz. 

Bu okuldaki ö� rencilerimin aras�nda Grundschule’deki 
ö� rencilerim gibi doktor, mühendis, ö� retmen ve di� er önemli meslek 
erbab� ç�kmad� ama, belirli i�  ve dünya görü� ünü yakalayarak kendi ayaklar� 
üzerinde durabilenlerin say�s� küçümsenmeyecek orandad�r. 
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A� ustos 1985 
Terzi atölyesinde �fakat’a yard�m ederken Yakup Osmançelebio� lu 

ile Hanefi Kökta�  içeri girdiler. K�sa sohbetten sonra Yakup Bey: 
Hanefi bir cami açmak ve beni de kurulacak derne� in ba� kanl�� �na 

getirmek istiyor. Ben ona dedim ki, bu görevi ben yapamam. Buran�n halk� 
beni tan�r. Bu görevi al�rsam dedikodu olur. Fayda yerine zarar�m dokunur. 
Ben sana bu i� i benden daha iyi yapabilecek birini tan�tay�m, dedim ve 
buraya geldik. 

Hanefi Ofludur. Hocan�n olmad�� � yerde imaml�k görevlerinden 
baz�lar�n� yapabilecek durumdad�r.  

Ani teklif kar� �s�nda karar vermek için kendimi zorlad�m. Fazla 
çal�� ma ve sorumluluk gerektiren bir görev. Oysa daha birçok i� im vard�. 
Onlar�n aras�na bunu s�k�� t�r�rsam alt�ndan kalkabilir miydim?  

Bu tür çal�� malara kar� � hem ilgim, hem de hassasiyetim vard�r. Bu 
nedenle ret edemedim. 1 Ekim 1985 günü 15 ki� ilik bir kurucu heyetle cami 
derne� ini kurduk.  

� lk i �  olarak cami binas� olarak kullanaca� �m�z binan�n onar�m�n� 
ele ald�k. Buras� daha önce birahane ve kumarhane olarak kullan�lm�� , � imdi 
ise harabe halindeydi. Derne� in hiçbir geliri olmad�� � için kira ve onar�m 
giderlerini yönetim kurulu üyeleri kar� �l�yordu. Bir din görevlisinin tayini 
için T.C. Bonn Büyükelçili� i Din �� leri Mü�avirli� ine dolay�s�yla Diyanet 
�� leri Ba� kanl�� �’na müracaat ettim. 20 Ocak 1988 tarihinde din görevlisi 
tayin edilinceye kadar cuma namazlar�n� çevreden temin etti� im ki� ilere, 
vakit namazlar�n�, cemaattan birilerine, ramazan aylar�nda da Türkiye’den 
gönderilen geçici din görevlilerine görev vererek hizmetler yürütüldü.  

Bu arada cami derne� ine kaydetti� imiz üyelerden ald�� �m�z 
aidatlar ve çevre camilerden ald�� �m�z yard�mlarla giderleri kar� �lama� a 
çal�� t�k. 1986 y�l�n�n Ramazan Bayram�nda yap�lan büyük sergi ile caminin 
birikmi�  borcu kar� �land�. Ayn� gün camiyi t�kl�m t�kl�m dolduran yüzlerce 
cemaata a�a� �da yapt�� �m konu� ma ile cami derne� imizin amac�n� ve bu 
güne kadar ya�anan ve ya�ama ihtimali olan olaylara kar� � al�nacak tavr� 
� öyle özetledim: 

Muhterem Cemaat! 
Anavatandan binlerce kilometre uzakta, bir Hristiyan ülkesinde, 

yüce dinimiz �slam’�n temsilcili� ini yap�yoruz. Ecdad�m�z�n yüzlerce y�l 
önce ba� latt�� � �slam’� yayma hizmetini 20. yüzy�l�n ikinci yar�s�nda bizler 
omuzlam��  bulunuyoruz. �slam Bayra� �, i� çi ismi alt�nda da olsa Asya’dan 
Avrupa’ya, Amerika’dan Avustralya’ya kadar ula� m�� t�r. Bugün yaln�z 
Federal Almanya’da binlerce Hristiyan’�n �slam dinine girmesi çabam�z�n 
amac�na ula� makta oldu� unu göstermektedir.  
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Karde� lerim bize büyük sorumluk dü� mektedir. Bir Müslüman 
temizli� iyle, giyini� iyle, davran�� �yla, konu� mas�yla k�saca her � eyiyle 
örnek olmal�d�r. Bizler �slam’� tam anlam�yla ya�ayabilirsek Müslüman 
saflar�na kat�lan binler, milyonlara ula�acakt�r. 

Silahla yap�lan cihat devri çoktan tarihe kar�� m�� t�r. Bugün silah 
zoruyla hiçbir topluluk inanc�ndan vazgeçirilemez. Yukar�da s�ralad�� �m 
islâmi özelliklere riayet etti� imiz takdirde cihat görevimizi gerçekle� tirmi�  
oluruz. 

Bizler � u anda devletimizin temsilcileriyiz. Devlet a� �rba� l� olur. 
Kar� �m�za ç�kabilecek tahrik ve k�� k�rtmalara so� uk kanl�l�kla cevap 
vermeliyiz. Hislerimize kap�l�p kaba kuvvete ba� vurursak hem camimize, 
hem de halk�m�za leke sürmü�  oluruz. 

� lk cuma namaz�n� 20 ki� iyle k�lm�� t�k. � imdi ise camimizde bo�  
yer yok. Milli birlik ve beraberli� in yeniden kurulmas�n� arzu ediyoruz. On 
be�  sene önceki birlik ve beraberli� in yeniden tesis edilebilmesi için bütün 
Türkleri Diyanet �� leri Ba� kanl�� �’n�n yurt d�� �nda açt�� � camilerin çat�s� 
alt�nda toplanmaya ça� �r�yorum. Yabanc� unsurlar�n tahriklerine kap�l�p 
vatan�m�za ve milletimize s�rt çevirmeyiniz. Unutmay�n�z ki, vatan ve millet 
sevgisi imandand�r. �man� olan bu ça� r�m�z� duymazl�ktan gelemez.  

 
Hem meslek hem de cami i� lerinin yo� un oldu� u bir dönemde 

y�llardan beri özlemle bekleyip plânlad�� �m tatil gelip çatt�. Bu tatil hac 
mevsimin yaz tatiline rastlad�� � tatildir. 

Hac i� lemlerini day� ve �smail a� abeyi organize etti. Ailece 
Ankara’ya gittikten sonra oradan yaln�z olarak Cidde’ye uçtum. Önce 
Mekke’deki hac farizas�n� arkas�ndan Medine’deki ziyaret ve ibadetlerden 
sonra hayat�m�n en anlaml� ve en duygusal günleri olan bu bir ayl�k süreyi 
geride b�rakarak Ankara’ya döndüm. 

Ne yaz�k ki, aram�zdan ayr�lanlara yenileri eklendi. Beklenmedik 
bir anda 5.5.1989 arife günü, �stanbul’dan Ankara’ya giderken, Bolu 
Da� �’nda bir trafik kazas� sonucu Güner’i, yakla� �k alt� ay sonra 6.11.1989 
tarihinde de kay�n pederi kaybettik.  

Geçici dünyada kimse sonsuza kadar kal�c� de� ildir. Kimi genç 
ya� ta, kimi ya� l�l�kta her � eyini geride b�rakarak kefenini al�p aram�zdan 
ayr�l�yor. Ki� inin birlikte götürdü� ü, insanlara yapt�� � iyilikler ve 
sevaplard�r.  

Kay�n pederin arkas�ndan iyilikten ba� ka bir söz duymad�m. 
Yard�mseverli� i ve misafirperverli� i anlat�lmakla bitmiyor. Güner birçok 
yönleriyle ona benzerdi. 1966 y�l�ndan buyana zaman zaman da olsa 
birlikteydik. Bu süre zarf�nda hiçbir konuda birbirimize ters dü� medik. 



 155

Kay�n peder güçlü bir � airdi. Gerek gençli� inde, gerekse 
ya� l�l� � �nda duygu ve dü� üncelerini � iir diliyle anlatmas�, ya�ad�� � dönemin 
kalbur üstü ki� ilerden biri oldu� unu gösterir.  

Kuvvetli haf�zas� vard�. Ne yaz�k ki ömrünün sonuna kadar bu 
durumunu muhafaza edemedi. Buna ra� men ara s�ra haf�zas�n�n güçlü 
oldu� u günlerden arda kalan dakikalarda o günleri hat�rlat�rd�.  

14.7.1985 günü Nuriye ablada otururken eve gitmek ister. Yan�nda 
birçok ki� i oldu� u halde bu iste� ini bana � öyle anlat�r: 
 

Hayde gidelum Faik 
O bizum memlekete. 
Ak�am oluyur artuk 
Geçelum herekete. 

 
Birlikte yürüyerek eve geldik. Kap�y� açt�m. �çeri girince: 
 

Gidi Faik behlevan 
Hep açtun kabilâri 

... 

... 
Dörtlüyü tamamlamad�. Tamamlamas� için �srar edince devam�n� 
söyleyemeyece� ini ifade etti. 

Bir sohbet an�nda kendisinden � iir söylemesini istedim  
 

Ne�eli olmad�kça 
Güzel türki söylenmez. 
Söylenen türkileri 
Daha kimse dinlemez. 

 
Diyerek � iir için durumunun uygun olmad�� �n� yine � iirle ifade etti.  

Özellikle bayramlarda tüm aile fertleri Ankara’da toplan�r, 
mutlulu� umuzu birlikte payla� �rd�k. Bu birlikteli� imize herkesten çok o 
sevinirdi.  

Yine bayram günlerinden biriydi. Oturma odas�nda oturuyor ve 
sohbet ediyorduk. Pencereden Nuriye ablan�n geldi� ini görür ve a�a� �daki 
dörtlüyü söyler:  
 

Haniya sagizlarum 
Hep yanumda k�zlarum. 
Nuriye’yi görünce 
Daha ba� ka sizlarum. 
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Kay�npeder gençli� inde Ay�e isminde bir k�z kaç�r�r. O bu olay� 
bir � iirinde � öyle anlat�r: 
 

Haçan gelduk Harhe�e, 
Dört bo� azl� bir kö�e, 
Alt� ki � i ate�e, 
Vardur � u� ede gazi. 
 
Kastanoz ba� � me�e, 
O� umde idi Ay�e, 
�� im ç�kmad� ba�a, 
Geldi bana bu yaz�. 

 
S�� �nd�klar� ev, k�z�n akrabalar�ndan birine yak�nd�r. Bir f�rsat�n� 

bulan Ay�e, kaçarak akrabalar�n�n evine s�� �n�r. Olay duyulunca Ay�e’nin 
akrabalar� kay�npederi yakalar ve döverler. O, bu ac�l� dakikalar�n� � u 
dörtlüyle anlat�r: 

 
Atamadum bir ayak, 
Yedum krik elli dayak, 
Seyir ettiler irak, 
Yandi dere bo� azi. 
 

Ben hac görevimi yerine getirmi�  olman�n mutlulu� unu ya�arken, 
annemin çok arzu etti� i halde, sa� l� � �n�n yerinde olmamas� ve ya� �n�n 
ilerlemi�  olmas� nedeniyle bu görevi yerine getirememenin ezikli � ini 
hissediyordu. Ona bu mutlulu� u tatt�rmak bana dü� üyordu. Onun yerine ben 
hacca gitmeliydim. Bu amaçla �fakat’� da alarak 1990 y�l�n�n yaz tatilinde 
bu kez Almanya’dan kutsal topraklara uçtuk. Dönü�ümde annemi bu 
davran�� �mdan ötürü mutlu gördüm. Üzerimdeki anal�k hakk�na kar� �l�k 
küçük bir kar� �l�kta bulunmak güzel bir duygu.  

 
1992 y�l�n�n yaz tatilinin sonunda Almanya’ya dönüyordum. 

Görü� mek için Hasanbey köyüne u� rad�m. Geceyi orada geçirdim. 
Kahvalt�da a� abeyim: 

Sabaha yakla� �k bir saat kala uyand�m. Bir rahats�zl�k vard� 
vücudumda. Yatakta gerildim. Kürek kemi� imin alt�nda bir damar ya da bir 
kas koptu sand�m. Dayan�lmaz � ekilde a� r�m verdi. Dua ettim, “Ya Rab, hiç 
de� ilse namaz� k�l�ncaya kadar müsaade et!” dedim. Bir süre sonra a� r�m 
hafifledi. Namaz� k�ld�m ama bir daha gözüme uyku girmedi, dedi. 

Çekti� i ac� yüzünden anla� �l�yordu. Yorgun ve solgundu. Kendisini 
Akyaz�’ya doktora götürdük. Doktor muayenehanesinde yoktu. Ancak 
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ö� leden sonra gelebilece� ini söylediler. Benim beklemek için zaman�m 
yoktu. Ahmet ile a� abeyimi Akyaz�’da b�rakarak oradan ayr�ld�m. 

�ki gün sonra Akyaz�’daki doktor kesin te� his koyamad�� �n�, tam 
te� kilatl� bir hastahaneye-�stanbul’a gitmesi gerekti� ini ö� rendim. Damad� 
Selami ayn� gün onu �stanbul Gö� üs Hastal�klar� Hastahanesi’ne götürmü� . 
� lk muayeneden sonra hemen yat�rm�� lar. Hasan’�n müdahalesiyle özel 
bak�ma al�narak k�sa zamanda hastal�� �n�n te� hisi konmu� . “� leri safhada 
akci� er kanseri. Hem bünyesinin zay�f, hem de hastal�� �n�n ilerlemi�  olmas� 
ameliyat�n�n fayda getirmeyece� i sonucuna var�lm�� . � lâç ve � ua tedavisine 
ba� lanm�� . Tedavi sonunda iyile� me görülmü� . Hastal�� �n�n ciddiyeti 
kendisine söylenmemi� . Bu s�ralarda kendisiyle iki telefon görü� mesi 
yapt�m. S�hhatinin iyi oldu� unu, moralinin de yerinde oldu� unu gördüm.  

�kinci haftan�n sonunda T�p Fakültesi Hastahanesi’ne yat�r�lm�� . 
� laç ve � ua tedavisi burada da devam etmi� . Doktorlar hastal�� �n�n 
iyile� mesinden ümitsizmi� . Hafta sonlar�nda bazen Mehmet Ali a� abeyime, 
bazen de köye gidiyormu� .  

� ua tedavisi bitince hastal�k tekrar nüksetmi� . Yap�lacak bir � ey 
kalmad�� �ndan a� r� dindirici ilâçlar verilerek hastahaneden taburcu edilmi� . 
Köye götürülerek istirahata çekilmi� .  

Telefonla kendinden s�k s�k bilgi al�yor, günden güne durumunun 
kötüye gitti� ini ö� reniyordum. 

 
26 Aral�k 1992 

Y�lba� � tatili gelmi� ti. Ziyaret etmek amac�yla Türkiye’ye gittim. 
Kendisini yatakta buldum. Bütün ihtiyaçlar�n� yata� �nda yap�yor, aya� a 
kalkam�yordu. Belden a�a� � bölümünü k�p�rdatam�yor, belden yukar�s�n� ise 
ancak belirli pozisyonlarda hareket ettirebiliyordu. Yemekten kesilmi� , s�k 
s�k a� r� dindirici ilâç almak zorunda kal�yordu. Çok zay�flam�� t�.  

Ak�amleyin hepimiz onun odas�ndayd�k. �htiyaç için iki defa bizi 
d�� ar� ç�kard�. Üçüncü ç�k�� �mda arkamdan beni ça� �rd�lar. Yengem:”Bütün 
u� ra� malara ra� men idrar�n� yapamad�” � �n� söyledi.  

Sondajla idrar�n�n al�nmas� gerekiyordu. Orada benden ba� ka bu i� i 
yapacak kimse yoktu. Oysa ben o güne kadar böyle bir i�  yapmam�� t�m. �� e 
ba� lay�nca, Bu da m� ba� �ma gelecekti, anlam�nda “Ey büyük Allah’�m” 
dedi ve gözlerinden ya� lar bo�and�. Kendisini teselli edere moral verme� e 
çal�� t�m. Sakinle� ti. Sondaj� yapt�m, arkas�ndan rahatlad�.  

O gece 20 santimetre kadar kar ya� d�. Sabahleyin de lapa lapa kar 
ya� maya devam ediyordu. Hac� Hüseyin ile birlikteydik. Kar ya� �� � bizi 
endi� elendirdi. Bir an önce köyü terk etmek gerekiyordu. Kar ya� �� � böyle 
devam ederse ak�ama kadar tüm yollar kapanabilirdi. �zin isteyerek köyden 
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ayr�ld�k. Bir tarafa u� ramadan �stanbul’a geldik. Bizden sonra ya� an kar bir 
metreye yakla� m�� t�. 31 Aral�k günü Almanya’ya döndüm.  

Ümitsiz bekleyi�  23.1.1992 Per� embe günü saat 10.15’e kadar 
sürdü. Saat 14.00’te okuldan eve dönü� ümde ölüm haberini ald�m. Ayn� gün 
20.00’de �stanbul’a, ertesi gün yine Hac� Hüseyin ile köye gittik. Kap�da 
büyük kalabal�kla kar� �la� t�m. �stanbul, Trabzon ve Adapazar� oradayd� 
sanki. Cenaze y�kanm�� , bütün haz�rl�klar tamamlanm�� t�. 

Ö� le namaz�ndan sonra cenaze namaz�n� k�larak babam�n yan�na 
defnettik. Geriye büyük bir bo� luk b�rakarak evini ve çevresini �ss�zla� t�rd�. 

 
Yaz tatilini memlekette geçiriyordum. � erafettin ile H. �hsan 

motosikletle yaylaya gelerek Erdo� an’�n � ehit dü� tü� ü haberini verdiler.  
Erdo� an alt� ayl�k yedek subayd�. Van’�n Çatak ilçesinde askerlik 

görevini yap�yordu. 3 A� ustos 1993 günü devriye dönü� ünde bölücü örgüt 
taraf�ndan pusuya dü� ürülerek 5 arkada� � ile � ehit dü� mü� tü. 

Ayn� gün alt� ki� ilik bir grupla Adapazar�’na hareket ettik. Ertesi 
gün büyük bir dini ve askeri törenle Erdo� an’� Arifiye-Kalayc�bay�r�’nda 
topra� a verdik.  

 
Adapazar� ile s�k s�k telefon görü� mesi yap�yor, her defas�nda 

annemle konu� uyordum. Bu konu� malar bazen bir cümle ile sonuçlan�yor, 
bazen de dakikalarca sohbet edip � akala� �yorduk. 

Eylül 1993 sonunda H. Kerim a� abeyim annemin rahats�z 
oldu� unu söyledi. Doktora götürdü� ünü, karaci� er büyümesi, barsak 
iltihab�, kalp yetersizli� i rahats�zl�klar� tespit edildi� ini söyledi. Bu 
rahats�zl�klara kar� � ilâçlar� seruma ilave edilerek verildi� ini söyledi. 
Önümüzdeki bir haftal�k tatilde gelebilmek için � imdiden yer ay�raca� �m� 
söyledim. 

8.10.1993 Cuma günü 13.20’de THY uça� � ile �stanbul’a uçtum. O 
geceyi geçirip ertesi gün Adapazar�’na gitme� i plânlam�� t�m. A� abeyime 
telefon ederek plân�m� bildirdim ve annemin durumunu sondum. De� i� en 
bir � eyin olmad�� �n�, mümkünse bu ak�am gelmemi söyledi. 

Saat 20.00’de H. Hüseyin ile yola ç�kt�k. Saat 22.00 civar�nda 
Adapazar�’ndayd�k. Annem odas�nda yat�yordu. Yan�na yakla� t�m, selam 
verdim. Selam�m� ald�. Elini öptüm. Nas�l oldu� unu sordum, hasta 
oldu� unu söyledi. �n� allah iyi olacaks�n diyerek moral verme� e çal�� t�m. 

Bir süre daha konu� tuktan sonra di� er tarafa geçtim. Yap�lan 
tedaviyi bir de a� abeyimden dinledim. On dakika kadar sonra 
yan�nagitti� imde benimle daha canl� ve daha içten konu� tu. Sonra ilave etti: 

“O� lum ben seni biraz önce tan�mad�m. Sen içeri gittikten sonra 
tan�d�m. Ne kadar iyi ettin geldi� ine”, dedikten sonra dua etti. 
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I� �ktan rahats�z olmamas� için odas�nda lamba yanm�yordu. 
Koridordan gelen �� �k arkadan ayd�nlatt�� � için yüzümü görmemi�  ve 
tan�mam�� t�.  

O gece yata� �n�n kar� �s�ndaki divanda yatmak istedim. Yorgun 
oldu� umu, ba� ka bir odada yat�p dinlenmem gerekti� ini, annemle 
kendilerinin ilgileneceklerini söylediler. 

Benim gelmem sorumlulu� u ortadan kald�rm��  gibi o gece herkes 
yat�p uyumu� . Ertesi gün çok rahats�zland�� �n�, s�k s�k tuvalete kalkt�� �n�, 
baz� ihtiyaçlar�n� yapmakta zorluk çekti� ini ö� renince üzüldüm. Ben buraya 
dinlenme� e gelmemi� tim. Tüm �srarlar� bir tarafa b�rak�p annemin yan�nda 
kalmal�yd�m.  

O günden sonra yan�ndan hiç ayr�lmad�m. A� r�s�n�n dindi� i 
anlarda sohbet ettik, serumunu be�  ayr� ilâç katarak yengemle birlikte 
vurduk. �� tah� yoktu. K�rk seneden beri devaml� yedi� i rafadan yumurtay� 
bile yiyemiyordu.  

Her geçen gün bir öncekini aratt�. Hastal�� � a� �rla� �yordu. 
Geli� imin ikinci günü ilâçlar� bitti. Eve doktor getirdik. Ayn� ilâçlara devam 
edilmesi gerekti� ini söyledi. Serumlar sonuç vermiyor, a� r� dindirici ilâç 
vermek zorunda kal�yorduk.  

Ölümüne 20 saat kal�ncaya kadar akli dengesinde en ufak bir 
de� i� iklik olmad�. Hem kendisi okuyarak dua ediyor, hem de bizim 
okumam�z� istiyordu.  

Dönü�ümü bir-iki gün erteleme ümidiyle gitti� im THY bürosundan 
eli bo�  döndüm. 16.10.1993 günü Almanya’ya dönmek zorundayd�m. 
Gurbet ya�am�na binlerce kahrederek, böyle bir anda annemin yan�nda 
kalamaman�n üzüntüsü içinde kimseye haber vermeden, Per� embe günü evi 
terk ederek otobüs terminaline gittim. A� abeyim arkamdan gelerek beni 
yolcu etti.  

16.10.1993 cuma sabah� saat 10.30’da �stanbul’dan Düsseldorf’a 
uçarken annem 10.20’de (1902-1993 91 ya� �nda) vefat etmi� . 

Ölüm haberini Duisburg’a geldi� imde ö� rendim. � iddetli bel 
a� r�s�ndan ne ayakta durma ne de yürüme gücüm kalmam�� t�. Ayr�ca 
pazartesi günü derse ba� lamak zorundayd�m. Geri dönme� e imkan yoktu. 
Bu nedenle benim yerime Hakan’� Adapazar�’na gönderdim. 

 
20 � ubat 1998 tarihinde Alman vatanda� l� � �na geçtim. �stemeyerek 

verdi� im bu karardan çok etkilendim. Ayn� tarihte tekrar Türk 
vatanda� l� � �na girmek için ba� vurduysam da Almanya, i� lemler an�nda 
benden “Ba� ka bir ülke vatanda� l� � �na girmeyece� im” konusunda yaz�l� 
taahhüdünde bulunmu�  olmam, bu müracaat�m� iptal ettirmeme neden oldu. 
Nisan 2000 tarihinde ikinci kez Türk vatanda� l� � �na ba� vuru� um, Eylül 
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2002 tarihinde nüfus cüzdan� almamla sonuçland�. Art�k dört y�l boyunca 
Türkiye’de birçok konuda yabanc� muamelesi görmü�  olmam böylece son 
buldu. 

 
2000 y�l�nda verdi� im bir önemli karar da meslek hayat�mla 

ilgilidir. Bu tarihte verdi� im kararla 2008’deki emeklilik tarihini maa� �mda 
%17’lik bir indirimi kabul ederek 2004 y�l�na indirdim. Bu güne kadar 
mesle� ime büyük özveri ile devam etmem, çabuk yorulmama neden oldu.  
 

� imdi 30 Nisan 2004 y�l�n� sab�rs�zl�kla bekliyorum. Bakal�m 
Rabbim o günü gösterecek mi? Emeklilik y�llar�nda neler nasip edecek? 

 
Eylül 2001’de �fakat ile Ferhat’� Türkiye’ye gönderdim. Ders 

nedeniyle bu seyahate ben kat�lamad�m. Amac�m�z Ferhat’�n sözünü 
kesmek ve ni� anlamakt�. Kerim a� abeyim benim yoklu� umu aratmad�.  

26.9.2001 günü söz kesilerek aile aras�nda ni� an tak�ld�. Bu mutlu 
geceye ancak telefonla kat�labildim. Böylece aile fertlerim alt�ya yükseldi. 
Bir gün sonra gelinime: 

“Sevgili Yüksel, ailemizin bireyleri aras�na girmeyi kabul etmi�  
olmandan bir baba olarak mutlu oldum. �n� allah her � ey gönlünce olur. 
Gözlerinden öperim.” Mesaj�n� gönderdim. O, � öyle cevap verdi: 

“Te�ekkür ederim. Ben de bu güzel ailenin bir ferdi olmaktan 
mutluluk duyuyorum. Ellerinizden öperim.” 

Kar� �l�kl� bu güzel mesajlardan sonra do� ru seçim yapt�� �m�z 
izlenimini edindim. Ümit ederim bu s�cak ilgi devaml� olur. 
Ostern tatilinde –25.03-06.04.2002- Trabzon’a uçarak dü� ün haz�rl�klar�n� 
gözden geçirdim. Daha sonra �fakat ve di� er davetliler gelerek 5 Nisan 2002 
Cuma günü Trabzon-Konak Dü� ün Salonu’nda dü� ünü yapt�k. Dü� üne 
köyden iki minibüs dolusu insan kat�l�rken bizden a� abeylerim, yengelerim 
ve Saadet vard�. Dü� ünden sonra geceyi Hakan ile birlikte Saadet’te 
geçirdikten sonra ertesi sabah saat 6.00’da Almanya’ya döndük. Di� erleri 
09.04.2002 tarihinde Almanya’ya geldiler. 12 Nisan 2002 tarihinde 
Duisburg’ta yap�lan ikinci dü� ün ile mutlu son noktaland�. 

Allah’a hamt olsun ki, bana böyle bir mutluluk ya�att�. 
 

Daha dün ayaklar�m�z�n aras�nda dola�an Meryem bugün (30 Eylül 
2002) 13 y�ll�k ilk ve orta ö� renimini tamamlayarak üniversiteye ba� lad�.  

Babas�n�n mesle� i do� rultusunda seçti� i bu bölüm in�allah 
kendisine ve çevresine faydal� olur. 
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� u anda okumakta oldu� unuz hat�ra defterini hesaba katmazsak 
1978 y�l�nda “Kindergarten” kitapç�� �yla yaz� hayat�na ba� lad�m. Bunu 
daha sonra derse haz�rlan�rken ortaya ç�kan çal�� ma kâ� �tlar�n�n kitap haline 
getirilmesi izledi. Sonderschule’de görev almam, yaz� hayat�mda bana yeni 
ufuklar açt�. Kar� �la� t�� �m problemler beni yaz�m hayat�na itti. SS’ye 
ba� lad�� �m y�llarda Türk s�n�flar�nda okutulmaya uygun kitaplar yoktu. 
Türkiye’den getirtilen kitaplar gerek metot, gerekse içerik bak�m�ndan 
çocuklar�n bulunduklar� çevreye ö� renim seviyelerine uygun de� ildi. Her 
ders saati için ayr� çal�� ma kâ� �d� haz�rlamak zorunluydu. Önce bu çal�� ma 
kâ� �tlar�yla i� e ba� lad�m. Biriken çal�� ma kâ� �tlar� daha sonra kitap haline 
getirilerek Avrupa’daki Türk s�n�flar�nda okutulmaya ba� land�. 

 
Bu güne kadar haz�rlad�� �m kitaplar ve kitaplar�n yaz�ld�� � tarihler: 
Anaokulu 1978 
*Harf Al� � t�rmalar 1985 
*Türkiye’nin � lleri 1985 
*Okuma-Yazma Al�� t�rmalar� 1985  
*Harf Metoduyla Okuma Yazma Ö� retimi (el yaz�l�) 1990 
*Din Dersleri (8-10. s�n�flar için) 1991 
*Harf Metoduyla Okuma Yazma Ö� retimi (kitap harfli) 1991 
*Tarih Boyunca Türk Devletleri 1994 
*Günümüzde Türkler 1995 
Gümü�dere 1999-2003 
Konular�na Göre Kur’an CD’si, 2000 
� lçeleriyle Trabzon 2000 
Hilal Köyü 2000 
*Kelime Ve Cümle Çal�� malar� 1 ve 2, 2001 
*Kendimi Tan�t�yorum 2001 
Ataköy (yaz�l�yor) 
Kesitler (yaz�l�yor) 
*Hayat Bilgisi 2002 

 

Meslek hayat�m�n son 16 ay�na girerken geriye dönüp bakt�� �mda 
bu uzun maratonu on bölümde özetleyebilirim: 

 
1. 30 Haziran 1963 – 01 Haziran 1964 
Macera, s�k�nt�, bocalama ve e� itim-ö� retim yönünden ba�ar�s�z 

geçen Hilal köyü-Hakkâri’de geçen ilk y�l. 
 
2. 24 May�s 1964 – 07 Eylül 1964 
Sivas’ta yakla� �k üç buçuk ayl�k askeri e� itim süresi 
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3. 07 Eylül 1964 – 17 Eylül 1965 
Sivas-Okuma-Yazma Okulu’nda plânl�, programl� ve çok ba�ar�l� 

geçen bir y�l. 
 
4. 17 Eylül 1965 – 08 A� ustos 1968 
Adapazar�-Elmal� köyünde ilk olarak ö� rencilerimle birlikte huzur 

ve ba�ar� dolu üç y�l. 
5. 10.A� ustos 1968 – 15 Kas�m 1968 
Ankara-Çubuk ilçesi, Karadana köyünde kal�p kalmamak 

konusunda, belirsizlik içinde geçen dört ay. 
 
6. 18. Kas�m 1968 – 10. Temmuz 1970 
Mesleki yönden ne oldu� umu bilmedi� im, ba�ar�lar�m�n bir ba� ka 

sahada sergilendi� i, ayn� zamanda s�k�nt� ve üzüntü dolu iki y�ll�k Ankara-
Etimesgut Kimsesiz Çocuklar� Yeti� tirme Yurdu Grup Ö� retmenli� i süresi. 

 
7. 10 Temmuz 1970 – 20 Nisan 1971 
Mesle� imden tamamen ayr�larak Federal Almanya’da 

Reutlingen’de i� çilik hayat�na at�lmam. 
 
8. 20 Nisan 1971 – 01 A� ustos 1972 
Türkiye’den binlerce kilometre uzakta, Hechingen-

Rangendingen’de ö� rencilerimle yeniden bulu� mam, dil, kültür, ikamet, 
intibak zorluklar�yla bo� u� mak zorunda kald�� �m bir dönem. 

 
9. 08 A� ustos 1972 – 23 A� ustos 1982 
E� itim ve ö� retim çal�� malar�n�n ray�na oturdu� u, ama bunun 

yan�nda mesle� ime Federal Almanya’da devam edebilme konusundaki 
belirsizlikler dönemi. 

10. 23 A� ustos 1982 - 30 Nisan 2004 
1982/1983 ders y�l�nda haftada 4, 1983/1984 ders y�l�nda 8, 1985 

ders y�l�ndan itibaren de 27 saat görev yapt�� �m, ba�ar� çizgisinin süratle 
zirveye yükseldi� i, yorucu, fakat verimli Sonderschule y�llar�. 

 
Son olarak, 2003/2004 ders y�l�nda çe� itli nedenlerle görevlerinden 

ayr�lan Sonderschule’lerdeki ö� retmenlerin yerine, GS ve HS’lerdeki 
ö� retmenler atand�. Sonderschule’de deneyimsiz olan bu ö� retmenlere 
seminer vermek için Schulamt taraf�ndan görevlendirildim. Sal� günleri 
10.30-15.00 saatleri aras�nda, 30 Nisan 2004 tarihinde görevime son 
verece� im tarihe kadar devam edecek olan bu seminerde, 
Sonderschule’lerde kullan�lan materyallerin tan�t�m� -ki bunlar, benim 
yazd�� �m kitaplar ve haz�rlad�� �m materyallerdir-, bu okullardaki 
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ö� retmenlerin kar� �la� abilece� i problemler ve bu problemlerin yerinde -
ilgili okullarda- tespiti ve bu problemlere getirilebilecek çözüm yollar� ve 
yap�labilecek öneriler üzerinde durulacak. 

Bu çal�� ma benim son hizmetin olacak. Bunca y�ll�k deneyimim 
benimle birlikte emekliye ayr�lmayaca� � için mutluydum. Gerçi 
haz�rlad�� �m ders kitaplar� tüm Avrupa’daki Türk s�n�flar�nda 
meslekta� lar�m�n hizmetindedir. Bu seminerle hem deneyimlerim hem de 
ders araç ve gereçlerim ö� retmenlere yard�mc� olmas� bak�m�ndan 
önemlidir. Müfetti�  Bayan Klefken’i, yerinde verdi� i bu karar�ndan ötürü 
kutluyorum. 

Bayan Klefken, Duisburg Schulamt’ta, Sonderschule’lerle görevli 
müfetti� tir. 

Bayan Klefken’den söz aç�lm�� ken bir an�m� hat�rlamadan 
geçemeyece� im.  

2000/2001 ders y�l�nda bakanl�ktan gelen bir yetkiliyle 
Bruckhauserstrasse 18’de toplant�m�z vard�. Toplant�ya Bayan Klefken’den 
ayr� olarak okul müdürü ve bir grup ö� retmen kat�ld�k. Herkes s�ras�yla 
derste ne yapt�� �, ö� rencilere nas�l yararl� oldu� u konusunda deneyimlerini 
anlatt�. S�ra bana geldi� inde, ben de yapt�klar�m� k�sa ba� l�klar halinde 
s�ralad�m. Bu s�rada Bayan Klefken: ”Bay Yeni’nin böyle k�sa anlatt�� �na 
bakmay�n. Çok faal bir arkada� �m�zd�r. Yazd�� � çok yararl� kitaplar� vard�r 
(Bunlar�n bir k�sm� Kültür Bakanl�� � taraf�ndan Türk s�n�flar�na 
önerilmi� tir.)” deyince bakanl�k müfetti� inin mimiklerinde bir de� i� iklik 
oldu gördüm. 

Bayan Klefken, çal�� malar�n� Duisburg Sonderschule’lerdeki Türk 
ö� retmenlerini meslek içi e� itimden geçirmekle s�n�rlamay�p, NRW eyaleti 
çap�nda geni� letmeyi plânlad�. Bayan Klefken’in olu� turdu� u haz�rl�k 
komitesi toplant�s�na 21.01.2004 tarihinde beni de davet etti. Toplant�ya 
kat�lan Alman ö� retmenlere Sonderschule ile ilgili görü� lerim ve 
haz�rlad�� �m kitap ve çal�� malar�m hakk�nda bilgi verdim. Kat�l�mc�lar�n 
ilgi ile izledi� i aç�klamalar�mdan sonra Soest’a yap�lacak genel toplant�da 
ayn� bilgileri di� er ö� retmenlerle payla� mak üzere bir dizi seminerde 
tekrarlamam� rica etti. Anla� �lan giderayak daha bir süre yüklü bir çal�� ma 
temposu içine girmek zorunda kalaca� �m. Bu çal�� malar toplum yarar�na 
olaca� � için daveti tereddüt etmeden kabul ettim.  

Son iki üç y�ldan beri okulumdaki Türk çocuklar�n�n say�s� azald�. 
Ders saatlerimin doldurulmas�nda s�k�nt� çektim. Bir çocukla ders yapt�� �m 
saatler oldu. Gerçi Sonderschule’lerde bu durum ola� and�r. Okul müdürüne 
bu konuda öneride bulundu� um. Baz� s�n�flar� ve saatleri birle� tirerek bir 
günüm serbest kals�n. O gün bir ba� ka okula gideyim, dediysem de sonucu 
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de� i� tiremedim. “Bu konuda bana bir � ey sorulursa gereken cevab� 
veririm!” dedi. 

21.01.2004 tarihinde Bayan Klefken: “Ders saatlerinin azl�� � ve 
ö� renci say�s�n�n dü� ük olu� u bana iletildi. Ben di� er okullarda 
görevlendirmektense ayn� okulda kal�p ba� ka i� lerde görevlendirmek daha 
yararl� olur, dü� üncesiyle kabul etmedim.” dedi.  

Bayan Klefken’in bana verdi� i görev zorunlu de� ildi. Kabul 
etmeyebilirdim. Görevi tereddütsüz kabul etti� ime sevindim. E� er kabul 
etmeseydim Bayan Klefken’e kar� � çok ay�p olacakt�. 

 

Kesitler’in sonuna gelirken dedemi hat�rlad�m. Resmini bile 
görmedim. Kendisinden nakledilen birkaç konunun d�� �nda hiçbir özelli� ini 
bilmiyorum. Onun ya�am�, sevinci ve üzüntüsü neydi? Bunlar� bilmek 
isterdim. Dedem ile ilgili anlat�lanlar�n içinde en ilginç olan�, onun 
özelliklerinden yaln�z birini yans�tmas� aç�s�ndan önemlidir. � öyle ki: 

Babam bir süre gurbette kal�r. Dönü� ünde kendi gelmeden önce 
Bayburt’tan bir koyun sat�n al�r. Keser, derisini yüzer, kafas�n� ay�rd�ktan 
sonra paketleyerek dedeme gönderir. Haber dedeme ula� �nca babaanneme 
koyunun kafas�n�n olup olmad�� �n� sorar. Olumsuz cevap al�nca “Be�  
paraya senin olsun!” der. Ona göre koyunun en k�ymetli organ� kafas�yd�. 
O� lunun hediyesinden memnun olmad�� �n� belirtir.  

Dedemin ya�ad�� � y�llar hakk�nda bilgi edinmek için çok 
ara� t�rd�m. Elde etti� im bilgiler çok k�s�tl�d�r. En az�ndan bir � eyler ortaya 
ç�kanlar hiç yoktan iyidir, diyerek yetiniyorum. 

Torunlar�m benim arkamdan hay�flanmayacak. Kendilerine birçok 
hat�ra b�rakabildi� im için huzurluyum. Bu hat�ralar onlara dedelerinin 
ya�ad�� � y�llar�n özelli� i hakk�nda bilgi verece� i için önemlidir. 

 

Yaprak dökümü devam ediyor. Mustafa a� abeyimle ba� layan 
eksilme önce Fatma ablam, ard�ndan 28.02.2004 sabah� saat 8.00’de de 
Hayriye ablamla devam etti. 2003 y�l� yaz tatilinde kendisini Adapazar�’nda 
ziyarete gitti� imde hasta yata� �nda beni tan�mam�� t�. Bir ay boyunca 
de� i� ik zamanlarda yapt�� �m üç ziyarette de kendisinde bir de� i� iklik 
olmad�. Bu durumu son zamana kadar devam etti. Ölüm haberini al�r almaz 
Düsseldorf’tan kalkacak Türk ve Alman uçaklar�nda yer bulamad�m. Bu 
güne kadar birçok sevinçli ve üzüntülü günümde Türkiye’ye gidemedim. 
Mesle� ime, Almanya’ya kahrederek Mehmet’i arad�m. Güç de olsa o uçu�  
bileti bulmu� tu. Emekliye ayr�ld�� �mda sa� l� � �m elverdi� i süre bu tür 
engellerle kar� �la� mayaca� �m için sevinçliyim. Rabbim taksirat�n� affetsin! 

 
Bazen özledi� im, bazen de gelmesini istemedi� im 30 Nisan 2004 

tarihi gelip çatt�. Son saatler yakla� t�kça tarifi zor duygular�n etkisinde 
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kald�m. Bu duygular� “Ki� inin kendisini bo� lukta hissetmesi, yaln�zl�k 
duymas�, uzun y�llar hizmet verdi� i mesle� inden ayr�lmakla i� e yaramaz 
hale gelmesi ve benzerleri” olarak s�ralayabilirim. 

K�sa bir süre birlikte çal�� t�� �m�z, daha sonra ö� retmen 
fazlal�� �ndan Mönchengladbach’a tayin edilen arkada� lardan bir kart ald�m. 
Vefa ve samimiyetle dolu olan kartta � unlar� okuyorum: 

 
“Lieber Herr Yeni, 
herzliche Grüsse aus dem “fernen” Mönchengladbach. 
Wir haben von Ihrer Verabschiedung gehört und möchten Ihnen 

auf diesem Wege alles Gute wünschen, vor allem eine ruhigere, stressfreiere 
Zeit, jedoch mit hoffentlich auch schönen Erinnerungen an Ihre Schulzeit. 

Wir haben in den leide wenigen Jahren an der Bruckhauser Strasse 
sehr gerne mit Ihnen gearbeitet. 

Doris Wassen, Birgit Dahlmanns, Holger Röfer 
 
Benzer duygular� içeren bir mesaj da Schulraetin, Bayan E. 

Brings’ten ald�m: 
Bayan E. Brings bu ders y�l� ba� �nda bizim bölgeye atand�. Okula 

birkaç defa geldi, ama ders saatlerine rastlad�� � için görü� me olana� � 
bulamad�m. O da benimle tan�� mak istedi� ini birkaç kez dile getirmi� , 
çe� itli nedenlerle gerçekle� tirememi� ti. Veda toplant�s�nda davetiyenin 
kendisine geç ula� mas�, bu tarihte önemli toplant�s�n�n olmas� nedeniyle 
gelemedi� ini belirtti. 

Bayan Brings mesaj�nda � öyle diyordu: 
 
“Sehr geehrter Herr Yeni!   28 April 2004 
Ich bedanke mich sehr herzlich für die Einladung zur Ihrer 

Verabschiedungsfeier am 30.04.2004! 
Leider erreichte mich die Einladung erst in dieser Woche. 
Ich bitte um Ihre Verstaendnis, dass ich aus terminlichen Gründen 

leider nicht an der Feier teilnehmen kann. 
Schade, dass ich Sie in meiner noch kurzen Zeit hier Duisburg 

nicht mehr kennenlernen konnte. 
Hören konnte ich aber die Wertschaetzung, mit der von Ihrer 

Arbeit und von Ihrer Person gesprochen wird. 
Ich bedanke mich für ihr Engagement und wünsche Ihnen eine 

glückliche, gesunde und aktive Zeit und eine schöne Verabschiedungsfeier. 
Viele Grüsse  

E. Brings, Schulraetin, Schulamt Duisburg” 
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Gerek ö� renciler (Türk-Alman) gerekse ö� retmenler bu güne 
oldu� undan fazla önem verdiler. Aylar öncesinden haz�rl�klara ba� lad�lar. 
30 Nisan cuma günü 10.00’a kadar ders yap�larak ö� renciler evlerine 
gönderildi. E� lencede görev alan ö� renciler saat 10.15’te okulda  

 

 
Ö� renci grubu gösteriden sonra 

 
oynad�klar� piyeste benim yapt�� �m co� rafya derslerinden birine benzer bir 
gösteri düzenlendiler. “Schattentheater” � eklinde olan bu oyunda �� �� � 
yans�t�c� levha ve aksesuarlarla karanl�k odada neon �� �� � ile gerçekle� tirildi. 
Gö� sünde “Herr Yeni” yaz�lan bir ö� renci, elindeki reflektörlü sopa ile 
Türkiye haritas�nda belirlenen � ehir ve denizleri göstererek, yine ellerindeki 
reflektörlerle di� er ö� renciler cevapland�rd�lar. 

Ö� rencilerin ikinci etkinli� i halk oyunlar� ve oryantal dans 
gösterileriydi. Orkestran�n kendi aralar�ndaki ö� rencilerden olu� turulmas� 
ve profesyonel müzik grubunu aratmamas� takdir edilmeye de� erdi. Hele bu 
arada salonun duvarlar�na as�lan afi� ler kar� �s�nda gözlerimin ya�armamas� 
mümkün de� ildi.  

Afi � lerde gözüme çarpan duygu yüklü Türkçe ve Almanca 
cümleler: 
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SEVG�L� Ö� RETMEN�M�Z 
 

Her zaman mutlu olunuz! 
Allah büyük, her � eyin iyisi! 

Allah oturmak nasip etsin Türkiye’deki yeni evinizde! 
Bizi unutmay�n! 
Sizi özleyece� iz! 

�n� allah bizi ziyarete gelirsin! 
Sa� l�kl� kal�n! 

Can�m ö� retmenim sizi seviyoruz! 
 

LIEBER HERR YENI 
 

Sie waren der beste Lehrer! 
Wir werden Sie vermissen! 
Vergessen Sie uns nicht! 
Wir denken oft an Sie! 
Besuchen Sie uns mal! 

�mmer viel Freude! 
Bleiben Sie Gesund! 

Gott soll Sie schützen! 
Auf Wiedersehen! 

 
Ö� retmenlerin etkinli� i ö� rencilerin gösterdi� i özveriyi aratmad�. 

Herkes özel k�yafetleriyle geldi. Bana uyarlad�klar� bir � iiri koro halinde 
sundular.  
 

 
Ö� retmenler korosu 
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Okul Müdürü Herr Schatz a�a� �daki konu� may� yapt�: 
 

Liebe Kolleginnen und Kollegen, 
Liebe Frau Yeni, Liebe Familie Yeni, 
mein Lieber Herr Yeni, 
Heute verlieren wir an unserer Schule einen wichtigen Baustein. Die Schule 
an der Bruckhausener Strasse wird nicht mehr dieselbe sein wie heute. 
Herr Yeni die Schule haben sie mitgeprägt auf ihre ruhige stetige Art ohne 
sich in den Vordergrund zu drängen aber immer da und immer an der 
richtigen Stelle dabei. Ich habe ihnen schon einmal gesagt in den 90´er 
Jahren, als die Auseinandersetzung eigentlich die Konfrontation der 
Kulturen auch auf unsere Schule überzuschwappen drohte hätten wir den 
Frieden den wir an unserer Schule haben ohne sie nicht wahren können. 
Dafür sind wir alle und ich ganz persönlich ihnen sehr dankbar. Heute steht 
es in allen Zeitungen die Auseinandersetzung mit der islamischen Kultur. 
Wir haben das miterlebt und haben aber bei uns gesehen wie es gut sein 
kann. Sie sind ein Moslem das haben wir anerkannt und respektiert, so wie 
sie uns anerkannt und respektiert haben. Wie es auch in der zweiten Sure 
des Koran steht. Es soll kein zwang sein im Glauben. 
Wenn sich die Kulturen dann triefen waren sie dabei wenn wir gesprochen 
haben wenn die Lösung gefunden war mit denen wir alle gut leben konnten. 
Als Lehrer unserer Schule waren sie außergewöhnlich beliebt. Von allen 
Schülerinnen und Schüler wir haben es gerade an der Schule erlebt, ganz 
eindrucksvoll. Dabei ging ihr engagement als Lehrer über unsere Schule. 
Sie haben Schulbücher geschrieben. Ihr wissen und ihr können in 
Fortbildungen anderer Kollegennahe gebracht und so ihren Teil dazu 
beigetragen dass der Unterricht in türkischer Sprache zu einem ganz 
normalen Schulfach geworden ist. Und schließlich Herr Yeni wird es ein 
ganz großes jammern geben wenn meine Kolleginnen und Kollegen im 
nächsten Jahr Kinder türkischer Herkunft Begutachtet werden soll. Dabei 
waren sie nicht nur der Übersetzer nein sie waren ein geschätzter 
Mitgutachter. 
Deswegen möchte ich mich ganz persönlich bei ihnen für unsere beidige 
Zusammenarbeit bedanken. Ich wünsche ihnen für ihren Ruhestand, dass sie 
Reisen können, das sie gesund sind, das sie mit ihren Kameras arbeiten 
können, das sie für ihre Familie da sind und das sie die Muse habe wie 
Brecht es sagt unsere mit Nachsicht zu bedenken. 
 

Konu� ma s�ras� bana gelmi� ti. Ben de a�a� �daki konu� may� yapt�m: 
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Bu konu� madan sonra Herr Schatz bana küçük bir paket verdi. 

Hediyeyi açmadan önce onlar � ampanyalar�n�, Yeni Ailesi ise limonatalar�n� 
yudumlad�. 

Paketi açt�� �mda büyük bir hediye ile kar� �la� t�m. Bu bir alt�n cep 
saatiydi. Bir kapa� �n�n üstünde “30.4.2004”, di� er kapa� �n�n üstünde “Für 
eine gute neue Zeit” yaz�l�yd�. Saatin kapa� �n� açt�� �mda helezon � eklinde 
tüm arkada� lar�n adlar� vard�: “K. Bastek, R. Behrens, K. Benczek, M. 
Beyer, G. Broel, B.Dörnenburg, B.Fischer, N. Göckeritz, W. Gründel, H. 
Kemper, W. Lawrenz, B. Leilich-von Brederode, I. Nelles, D. Neumann, M. 
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Nichts, S. Pungs, K. Schatz, M. Schok, J. Vollmer, M. Westerhoff, E. 
Wesendonk.”  

Bundan daha iyi bir hediye olamazd�. Kendilerine te�ekkür ettikten 
sonra kendi elleriyle haz�rlad�klar� yemeklere s�ra geldi. 

Yemekten sonra s�ra benim verece� im hediyelerdeydi. 2003 y�l� 
yaz tatilinde Kapadokya’da çekti� im, önce sergi açmak istedi� im, ama baz� 
nedenlerle gerçekle� tiremedi� im foto� raflar� çerçeveleyerek arkada� lara 
da� �tt�m. Çok isabetli bir davran��  oldu. Aksi halde onlara kar� � mahcup 
durumda kalacakt�m. Saatin beni sevindirdi� i kadar foto� raflar da onlar� 
sevindirdi. 

Saat 13.00’ü gösterirken veda etmeye s�ra geldi. Gerek y�llarca 
ta� �d�� �m anahtarlar�n teslimi, gerekse arkada� lara veda etmek zor oldu. 
Çe� itli vesilelerle tekrar görü� meyi ümit ederek mesle� imin son gününe 
noktay� koydum.  

Faik Yeni, meslekte 41 y�l 1 ay�n� geride b�rakarak emekliye 
ayr�ld�. O art�k emekli ö� retmendir! 


